我头一次见到那个人，是在布朗普顿街，十二月中旬的一天，雪下得很大。当时我还是个孩子。我父亲方才结束一场演奏，模样活像个得胜的英雄，神采奕奕，情绪高昂。这是他第一次受邀来到阿尔伯特音乐厅表演。当月的《留声机》杂志刊出学院派对于这次演出的评论，称赞他“淳厚、圆美的风格，正与时下极度自我表现的方式背道而驰，即便稍嫌收敛，仍然透出古典式的节制与风度，甚至连安可的肖邦小品也是如此”。据说演出当晚，钢琴家葛罗夫纳亦躬逢其盛，这是后话。彼时，父亲年方二十七岁，正值演奏生涯的巅峰，柯林斯公司替他灌了唱片，一套两碟装的马祖卡舞曲全集。最著名的几家乐团也都抢着与他合作。事到如今，我仍能清楚地记得那个晚上。西边的天空终夜抹着一层淡淡的群青色，浑如透明，仿佛隐有苍白的火焰在天际线下微微地燃烧。黄昏方至，雪片已急骤、稠密地掀扑而来，在风中招翻得万众欢腾，演奏会结束时，又一转而为轻盈细腻的雪尘，在路灯下浴着模糊颤动的辉光。室外寒意砭骨，从演奏大厅里吹送出一阵阵热风，黑压压的人流沿着阶梯往下走，边走边撑开雨伞。不知为何，我的记忆里没有母亲出席那一次音乐会的印象。或许父亲在演员休息室逗留得太久了一些，他在那里收获了众多的赞美之辞。当他带着我离开剧场，走上A4公路时，在骑士桥附近，我们又被一群乐迷截住。他们用最华丽的词藻将他激赏一番，令他颇有些拘束。送给他的一枝花，我闹着也要同样的一支，待我们走到乐迷看不见的地方，他便容许我把花拿在手里。布朗普顿街一角，停着一辆梅赛德斯奔驰，父亲带我上了车。车上开着暖气，隐隐地透着呢绒和醛香的气息。
我垂着头，慢慢地将玫瑰的花瓣一片片剥离花身，用指头捏碎了撒在后座上，时不时抬一抬眼，觑着雨刮下被捣成雪水的霜片。车窗覆盖着雾气，在霓虹灯的映照下，泛出近似银巩的光芒。然而除霜系统打开后，雾气就慢慢消退了。街灯愈发明亮地照亮了车厢。我们平缓地滑进车流，随后又滑出其中。在拐弯处，车子剧烈地颠簸了一下，我的身子不由自主地朝车厢一侧欹斜过去。于是我看见车内后视镜映出的一对灰色眼睛。有那么一会儿，我打量着那双眼睛，弄不明白是怎么一回事。那时我的年纪还很小，只不过感到在车内半明半暗的光线里，这对灰濛濛的眼睛，显得朦胧、温柔，好似覆盖着一片薄薄的软纸——那种彩印书籍里保护插图的薄膜纸。
“你刹得实在太急，”我听见父亲说，“这是一辆好车，照这样开，刹车片要不了几年就给损耗得厉害。”
“那也是没有办法的。驾照我适才拿到，不过两个礼拜之前。你说，换作一个麻瓜，在这样短的时间内，是不是能够把这车刹得更好些?”
“不能够。大伙儿在刚开始的时候，总是一样的。少数人略有些天分，即便是新手就能开得非常之好。”
“事情就是这样。今后慢慢就会好些的。过些日子，我也会开得非常之好了。”
“妙极了。恐怕你在麻瓜世界之中一样将事情对付得不差。”
“事实上，这方面我已经对自己满意挺久了。其实早在几年前就已是如此。我还想考飞行执照，不过这也是等天气暖和一点之后的事情。”
“把导航打开吧，好吗?”
“我的方向感比往日更要来得坏吗?”
“更甚以往。要是没有个向导，我们说不定会闯到去伯明翰的路上。”
一辆巴士岔入车流，他把速度放慢了些。雪已逐渐停息，街头四处泥泞。漫长的白昼早已偃匿，屈服于夜的潮水。街道好似一条河谷，车流带着抚慰的力量朝着河口奔涌。他开上长长的缓坡，行至公路顶点，随后朝帕丁顿的住宅区驶去。汇入匝道后，他打开了导航。他开车时偶尔将右手从方向盘上抬起几英寸，便于在不移动脑袋的情况下看清仪表盘的数据。我父亲坐在副驾驶座，捏着手机，不时浏览信息栏，将页面从头到尾一遍遍不断滑动，一桩桩回复未读消息，想必是对诸多祝贺他演出成功的同行报以感谢。隔了一阵，他将手机息屏，撂在中控台上，脸上的表情简直如释重负。他伸手打开车载CD，将上次听过的一张光盘退出来，朝着反射层呵气，一面慢慢地擦拭着。
“是哪一盘?”
“《尼伯龙根的指环》，索尔蒂那一版。”
“我不喜欢瓦格纳。你知道的。”
父亲大概是瞥了他一眼。
“我不知道。”
“我怕是同你说过吧，我想我大概——”
“不懂得你是什么时候同我讲起这个的，也多半是我不记得了，”父亲说，“可是你第一次同我一起进剧院的时候，我们都感到过瘾之至啊。”
“当时我们看的什么来着?”
“《齐格弗里德》。”
“我对此一直抱有谨慎的态度。眼下看来，也只不过是一个带点斯特林堡味道的老掉牙故事而已，”陌生人说。我非常喜欢他的声音，元音发得很柔和，像是鸽子一样轻盈，“但我不知道现在我的想法是不是和我十四五岁时想的一样。他的音乐有一种近似于塞壬歌声的成分。他可能想要探索，一个人在一个特定环境中究竟能够产生何种情绪力量，好似他有意在众人面前抛出这些音符，主要就是用来试试人们的反应——是难以被作家诠释的那些，我觉得是深藏在人们脑海深处，极少能够被抒发出来的另类情感，人们可能会觉得压根没有合适的场合可以表达这类感情。其中含有某种危险的东西。可是那一年我们方才多大啊——十五岁!十五岁的孩子又懂得什么呢?你在夏天找到我，拿着歌剧院的门票，我瞒着家长，同你一路坐着火车来到伦敦，因为我明白这样的时间，今后不常有了。那一年，你决定离开学校了，可不是?我们坐在楼座，打扮得活像大人。瓦格纳的音乐实在令人感到危险，因为它的感官诱惑太强了。我后来一直能够记得，那天演出结束之后，你一下子变得多么沉默。”
说到这里，他们就停着不说下去了。父亲好像想要接话，然而欲言又止。他们就这么默默地坐了一会。好一阵子，父亲偏着头，出了神似地瞧着他。他的呢绒外套的领子上有一团毛絮，等一个红灯的时候，父亲就伸手将它摘下来。他这动作极快。他们的影子在驾驶台上短暂地挨近一瞬，活像两头相互亲近的幼兽。他笑了，两个灰色的影子分开了。车子又慢慢地发动起来。
那天他将我们送回父亲在伦敦西部麦达维尔的一处公寓。后来我多半是睡了过去，恍惚感到潮气从疲惫的双脚上直舔上来。周围好像变冷了。父亲打开车门，将我抱起来。我仍在半梦之中，脸颊偎在父亲的肩上，双手搂着他的脖颈。他像是抱小羊羔一样抱着我。
“这孩子睡过去了，”父亲说，在我的脸颊上吻了一下，“他很容易激动。演出的兴奋使得他太累了。”
“他多大了。”
“快有五岁。”
“你这样年轻，自己还是个半大孩子的时候就有了他么?”
我父亲不讲话，多半是有点脸红。
“可不是 ，”那人笑道，“他长得挺像你。”
“那有什么好呢?我宁肯他长得并不像我。外人都说他的鼻子像他的妈，像得很呢。”
“他有个酒涡，和你一样，我方才在车上就留意了。还有深绿色的眼睛和乌黑的头发。”
我感到不大自在，好似受了一点拘束。多半是不想叫他瞧着的缘故，我便将脸扭向另一处，将面庞藏进父亲的怀里去了。父亲于是低低地笑着。他们轻声说话，一面往前走。雪已彻底停息，四处流动着厚烈的寒意。半梦半醒间，我瞧见院子黑沉沉的，草地覆盖着积雪，雪色显得昏暗。我们上了一架电梯，便如纳入一个明黄色的空间，慢慢地向上升去。失重感愈发强烈，我逐渐又陷入了睡眠。
我醒过来的时候，发现自己躺在一张简易沙发床上，光着脚，穿着睡衣，舒舒服服地陷在几个靠枕之间，身上盖着一条花格呢毯子。屋里十分暖和。窗帘没有拉上，窗外昏暗的人行道在路灯下闪着微光，潮湿的路面像是涂了一层薄薄的油脂，街上一辆车也没有，眼看东边的天宇隐约泛白，好似已近黎明。我坐起身子，毯子从我肩头滑落下来。我很快弄明白是什么把我吵醒的。过厅传来轻微的谈话声音，四下很静，听来仍很分明。嵌在客厅墙上那面正对门廊的大穿衣镜，清晰地映出了明亮的过厅里的情景。我在镜子里看见那个男子。许多年后想来仍感惊奇，最初的两次关于他面目的映象，竟都是镜子所给予的。他站在门廊，转着门把手，一面回头向着父亲，看上去像是仍要说些其他的什么。他穿着深褐色的呢外套，身躯显得瘦削、修长，穿上鞋以后似乎略比父亲高一些。头发偏金，颜色很浅，肤色苍白，略泛雪青，嘴唇稍显细薄，唇色寡淡，乍一看去，给人素净乃至无味的印象。然而那双灰色眼睛，令我记忆尤深，即便在低垂的时候，似乎也总是蕴蓄着沉静、惘然的神情。他与父亲同岁，当时他们都很年轻。父亲站在他身旁，身穿睡衣，头发有点乱，眼神好似宿梦未醒，在朦胧的灯光里，显得非常英俊。
“不早了，不要走吧，留到明天，”我听见父亲说，他的声音颇有些恍惚，“外面好像又落起雪来……”
“孩子在这呢。”那人这样说。
父亲略有一点拘谨地站着，仿佛是一个客人一样。片刻之后，他疲乏地笑了一下，那笑容近乎显出一种歉然的意味。有那么一瞬间，我感到他好似朝我这边瞥过一眼，他的潮湿的眼睛替他说着什么。
“再坐一会儿吧，”他怯生生地、好比央求似地说，“喝杯百利酒，多呆一个钟头……”
那人微微地张了张嘴，却没有说话，或许他低声地说了。他一直望着父亲，目光非常温柔。我看着他抬起手，慢慢摸着父亲的头发和脖子，像是摸一件前所未有的贵物。当时我以为父亲发烧了，每当我感到不舒服的时候，他会伸手摸一摸我的脖子，同时摸一摸他自己。他用这个方法测试我有没有发烧。但那个人的触摸并不是在试体温，因为他俯下脸，亲吻了我父亲的头发与脸颊，一种克制而非长久的亲吻，他所吻的也并非面颊，而是吻在两侧耳朵的下方。我父亲低着头，如同小孩子一样顺从。
父亲送他出门。我独自待在屋里，周围没有了声音，就连最细微的响动也好像藏匿了。然而过了一会儿，我听见汽车引擎发动的声响，一片在阒寂之中，这声响近乎叫人心惊。与此同时，窗外簌簌地落起雪来。雪越下越大，某种惊愕、苦痛的感觉渐渐地攫住了我，令我喘不过气。也就是自那一刻起，我开始模糊地懂得，那个男人是父亲的情人。
我垂着头，慢慢地将玫瑰的花瓣一片片剥离花身，用指头捏碎了撒在后座上，时不时抬一抬眼，觑着雨刮下被捣成雪水的霜片。车窗覆盖着雾气，在霓虹灯的映照下，泛出近似银巩的光芒。然而除霜系统打开后，雾气就慢慢消退了。街灯愈发明亮地照亮了车厢。我们平缓地滑进车流，随后又滑出其中。在拐弯处，车子剧烈地颠簸了一下，我的身子不由自主地朝车厢一侧欹斜过去。于是我看见车内后视镜映出的一对灰色眼睛。有那么一会儿，我打量着那双眼睛，弄不明白是怎么一回事。那时我的年纪还很小，只不过感到在车内半明半暗的光线里，这对灰濛濛的眼睛，显得朦胧、温柔，好似覆盖着一片薄薄的软纸——那种彩印书籍里保护插图的薄膜纸。
“你刹得实在太急，”我听见父亲说，“这是一辆好车，照这样开，刹车片要不了几年就给损耗得厉害。”
“那也是没有办法的。驾照我适才拿到，不过两个礼拜之前。你说，换作一个麻瓜，在这样短的时间内，是不是能够把这车刹得更好些?”
“不能够。大伙儿在刚开始的时候，总是一样的。少数人略有些天分，即便是新手就能开得非常之好。”
“事情就是这样。今后慢慢就会好些的。过些日子，我也会开得非常之好了。”
“妙极了。恐怕你在麻瓜世界之中一样将事情对付得不差。”
“事实上，这方面我已经对自己满意挺久了。其实早在几年前就已是如此。我还想考飞行执照，不过这也是等天气暖和一点之后的事情。”
“把导航打开吧，好吗?”
“我的方向感比往日更要来得坏吗?”
“更甚以往。要是没有个向导，我们说不定会闯到去伯明翰的路上。”
一辆巴士岔入车流，他把速度放慢了些。雪已逐渐停息，街头四处泥泞。漫长的白昼早已偃匿，屈服于夜的潮水。街道好似一条河谷，车流带着抚慰的力量朝着河口奔涌。他开上长长的缓坡，行至公路顶点，随后朝帕丁顿的住宅区驶去。汇入匝道后，他打开了导航。他开车时偶尔将右手从方向盘上抬起几英寸，便于在不移动脑袋的情况下看清仪表盘的数据。我父亲坐在副驾驶座，捏着手机，不时浏览信息栏，将页面从头到尾一遍遍不断滑动，一桩桩回复未读消息，想必是对诸多祝贺他演出成功的同行报以感谢。隔了一阵，他将手机息屏，撂在中控台上，脸上的表情简直如释重负。他伸手打开车载CD，将上次听过的一张光盘退出来，朝着反射层呵气，一面慢慢地擦拭着。
“是哪一盘?”
“《尼伯龙根的指环》，索尔蒂那一版。”
“我不喜欢瓦格纳。你知道的。”
父亲大概是瞥了他一眼。
“我不知道。”
“我怕是同你说过吧，我想我大概——”
“不懂得你是什么时候同我讲起这个的，也多半是我不记得了，”父亲说，“可是你第一次同我一起进剧院的时候，我们都感到过瘾之至啊。”
“当时我们看的什么来着?”
“《齐格弗里德》。”
“我对此一直抱有谨慎的态度。眼下看来，也只不过是一个带点斯特林堡味道的老掉牙故事而已，”陌生人说。我非常喜欢他的声音，元音发得很柔和，像是鸽子一样轻盈，“但我不知道现在我的想法是不是和我十四五岁时想的一样。他的音乐有一种近似于塞壬歌声的成分。他可能想要探索，一个人在一个特定环境中究竟能够产生何种情绪力量，好似他有意在众人面前抛出这些音符，主要就是用来试试人们的反应——是难以被作家诠释的那些，我觉得是深藏在人们脑海深处，极少能够被抒发出来的另类情感，人们可能会觉得压根没有合适的场合可以表达这类感情。其中含有某种危险的东西。可是那一年我们方才多大啊——十五岁!十五岁的孩子又懂得什么呢?你在夏天找到我，拿着歌剧院的门票，我瞒着家长，同你一路坐着火车来到伦敦，因为我明白这样的时间，今后不常有了。那一年，你决定离开学校了，可不是?我们坐在楼座，打扮得活像大人。瓦格纳的音乐实在令人感到危险，因为它的感官诱惑太强了。我后来一直能够记得，那天演出结束之后，你一下子变得多么沉默。”
说到这里，他们就停着不说下去了。父亲好像想要接话，然而欲言又止。他们就这么默默地坐了一会。好一阵子，父亲偏着头，出了神似地瞧着他。他的呢绒外套的领子上有一团毛絮，等一个红灯的时候，父亲就伸手将它摘下来。他这动作极快。他们的影子在驾驶台上短暂地挨近一瞬，活像两头相互亲近的幼兽。他笑了，两个灰色的影子分开了。车子又慢慢地发动起来。
那天他将我们送回父亲在伦敦西部麦达维尔的一处公寓。后来我多半是睡了过去，恍惚感到潮气从疲惫的双脚上直舔上来。周围好像变冷了。父亲打开车门，将我抱起来。我仍在半梦之中，脸颊偎在父亲的肩上，双手搂着他的脖颈。他像是抱小羊羔一样抱着我。
“这孩子睡过去了，”父亲说，在我的脸颊上吻了一下，“他很容易激动。演出的兴奋使得他太累了。”
“他多大了。”
“快有五岁。”
“你这样年轻，自己还是个半大孩子的时候就有了他么?”
我父亲不讲话，多半是有点脸红。
“可不是 ，”那人笑道，“他长得挺像你。”
“那有什么好呢?我宁肯他长得并不像我。外人都说他的鼻子像他的妈，像得很呢。”
“他有个酒涡，和你一样，我方才在车上就留意了。还有深绿色的眼睛和乌黑的头发。”
我感到不大自在，好似受了一点拘束。多半是不想叫他瞧着的缘故，我便将脸扭向另一处，将面庞藏进父亲的怀里去了。父亲于是低低地笑着。他们轻声说话，一面往前走。雪已彻底停息，四处流动着厚烈的寒意。半梦半醒间，我瞧见院子黑沉沉的，草地覆盖着积雪，雪色显得昏暗。我们上了一架电梯，便如纳入一个明黄色的空间，慢慢地向上升去。失重感愈发强烈，我逐渐又陷入了睡眠。
我醒过来的时候，发现自己躺在一张简易沙发床上，光着脚，穿着睡衣，舒舒服服地陷在几个靠枕之间，身上盖着一条花格呢毯子。屋里十分暖和。窗帘没有拉上，窗外昏暗的人行道在路灯下闪着微光，潮湿的路面像是涂了一层薄薄的油脂，街上一辆车也没有，眼看东边的天宇隐约泛白，好似已近黎明。我坐起身子，毯子从我肩头滑落下来。我很快弄明白是什么把我吵醒的。过厅传来轻微的谈话声音，四下很静，听来仍很分明。嵌在客厅墙上那面正对门廊的大穿衣镜，清晰地映出了明亮的过厅里的情景。我在镜子里看见那个男子。许多年后想来仍感惊奇，最初的两次关于他面目的映象，竟都是镜子所给予的。他站在门廊，转着门把手，一面回头向着父亲，看上去像是仍要说些其他的什么。他穿着深褐色的呢外套，身躯显得瘦削、修长，穿上鞋以后似乎略比父亲高一些。头发偏金，颜色很浅，肤色苍白，略泛雪青，嘴唇稍显细薄，唇色寡淡，乍一看去，给人素净乃至无味的印象。然而那双灰色眼睛，令我记忆尤深，即便在低垂的时候，似乎也总是蕴蓄着沉静、惘然的神情。他与父亲同岁，当时他们都很年轻。父亲站在他身旁，身穿睡衣，头发有点乱，眼神好似宿梦未醒，在朦胧的灯光里，显得非常英俊。
“不早了，不要走吧，留到明天，”我听见父亲说，他的声音颇有些恍惚，“外面好像又落起雪来……”
“孩子在这呢。”那人这样说。
父亲略有一点拘谨地站着，仿佛是一个客人一样。片刻之后，他疲乏地笑了一下，那笑容近乎显出一种歉然的意味。有那么一瞬间，我感到他好似朝我这边瞥过一眼，他的潮湿的眼睛替他说着什么。
“再坐一会儿吧，”他怯生生地、好比央求似地说，“喝杯百利酒，多呆一个钟头……”
那人微微地张了张嘴，却没有说话，或许他低声地说了。他一直望着父亲，目光非常温柔。我看着他抬起手，慢慢摸着父亲的头发和脖子，像是摸一件前所未有的贵物。当时我以为父亲发烧了，每当我感到不舒服的时候，他会伸手摸一摸我的脖子，同时摸一摸他自己。他用这个方法测试我有没有发烧。但那个人的触摸并不是在试体温，因为他俯下脸，亲吻了我父亲的头发与脸颊，一种克制而非长久的亲吻，他所吻的也并非面颊，而是吻在两侧耳朵的下方。我父亲低着头，如同小孩子一样顺从。
父亲送他出门。我独自待在屋里，周围没有了声音，就连最细微的响动也好像藏匿了。然而过了一会儿，我听见汽车引擎发动的声响，一片在阒寂之中，这声响近乎叫人心惊。与此同时，窗外簌簌地落起雪来。雪越下越大，某种惊愕、苦痛的感觉渐渐地攫住了我，令我喘不过气。也就是自那一刻起，我开始模糊地懂得，那个男人是父亲的情人。