父亲过世当天，房东太太替我拨打了电话。我们等待临终服务的人上门。晚些时候，他们将父亲的遗体蒙上黑布，搁在一副担架上，抬出房间。随后，他们将他送回伦敦。我留下来拾掇父亲留在屋子里的物品，将散落在地上的琴谱整理好，置入一只谱夹，然后打开窗子，给房间通风，甚至帮助房东用吸尘器吸净了地毯。我们换床罩时，父亲的表还搁在枕边，他临睡前脱下的，一只欧米茄的机械表，具有翡翠绿的表盘和不锈钢的弹簧表带。表很旧，曾经进过水汽，经过悉心保养，仍然走得准，无损其精致。我想起福克纳写昆汀如何将父亲给他的手表磕碎，“我把表给你，不是要让你记住时间，而是让你可以偶尔忘掉时间，不把心力用在征服时间上面。因为时间反正是征服不了的……这个战场不过向人显示了他自己的愚蠢和失望……”昆汀把表的玻璃蒙子往台角上一磕，用手把玻璃渣接住，还把表针拧了下来，然而没有表针的表仍在滴答滴答地走。有一瞬间，一股冲动驱使我近乎做出同样的事情。但我没有这样做。我将自己的手表解下来，放到牛仔裤口袋里，又将父亲的表戴在手腕上。
父亲走后的第二天，我乘火车回伦敦。手机通知栏显示，凌晨三时许，父亲生前签约的DG唱片公司官方账号发布讣告，追忆这位成绩卓著的钢琴家，将其一生喻为“协奏曲中的华彩乐段”。我盯着那些悼词，脑海一片混乱，以至于无法集中精力，直到手机自动息屏，方感疲惫，所有的意志全然垮碎。我陷入惶恐，蓦然泪不自禁。就在那时我懂得了我人生的表盘何以被磕碎。父亲离去以后，时间于我而言，不再代表一个可以计算的序列，而成为一种无可穷尽却又无法逃避的存在。我捞起袖子，凝视着父亲留下的那只表，表针显示刚过五点。在月亮落下去的地方，远远燃着一颗明黄色的晨星，东方既白。
“阿不思会弹钢琴了，”父亲每每对我讲述他人生最初的那些日子，翻来覆去，总忘不了添上这么一句，“阿不思会弹钢琴了——如今我这样对你说。可我多么希望也曾有人这样对我说，煞有介事地对我说上一句:阿不思会弹钢琴了。可我想呀，想呀，怎样也回忆不起来在什么地方，在什么时候，有什么人曾经这样同我说过这句话。
“当时我大概是坐在婴儿椅中——那种塑料制或木质的、前面放置一块活动挡板的高背椅，眼睛瞧着五斗柜上的一匣糖果。匣子是透明的，因此可以看见里头盛满花花绿绿的球体，是一种放入口中能够发出甜味的妙物。当时甚至还不懂得人们管这滋味叫作‘甜’，只明白它在嘴里给咂摸得吱吱作响，融化的滋味，滑腻腻，暖烘烘，怪舒服的。我就这么目不转睛地将它们盯着，一面使劲将身子往前倾，伸出胳膊去晃荡两下，却怎也够它不着。我的个头太小，距离五斗橱颇有一段距离，就这么给困在椅子上了。忽然，真就好比书上写的奥雷良诺上校的故事似的，我大概同你讲过那故事。上校在三岁的时候走进厨房，他的妈方才从灶台上端下来一口汤锅，孩子瞧见了，那汤锅竟慢慢朝着桌边移动，掉到地上砸得粉碎——就是这样，我眼睁睁看着那匣糖果慢慢升入半空，悬浮在空气中，飞艇似地，径直朝着我这方向飘来。我给高兴得吱呀乱叫，手足齐动，挣扎着从椅子上站起身子去够。就在这时，支撑糖匣漂浮的那股力量不知怎地消失了，或许是我的意念不够坚定的缘故。匣子掉在地上，啪一下摔成碎片。泰德听见了声响，就走进屋里来看，当时他也还是个小孩子，正站在凉台上耍弄他的玩具直升飞机来着。他站在我身旁，一会儿瞧着洒落一地的糖果，一会儿又瞧着我，多半感到些许困惑。‘哟’，过了一会，他就这么一拍双手，不胜惊异地‘哟’了一声。紧接着他跳起来，冲入起居室，叫嚷着告诉我爸妈: 阿不思会魔法了。
“ ‘阿不思会魔法了’，许多年来我仍旧想着这句话，仿佛是我全部人生记忆的起点，似乎再没有什么比这更早来到的了。像是一句别样的咒语，往后的悲伤与喜悦，得意与失落，都从这些个字眼上生发出来。我父母当然喜不自胜，将我又搂又亲。那一天，我的小肚子被糖果塞了个饱，都是圆滚滚的特浓太妃糖，以及各色水果软糖，想吃多少就尽可能地吃。可与此同时，在人生此后的许多日子里，我往往在想——我总是不住地会这样想，有没有人在过去的某个时候，欣喜地、惊奇地、甚为得意地，叫着嚷着告诉所有人: ‘阿不思会弹钢琴了’。或是仅仅不痛不痒地说上这样的一句也好。
“这是属于我的咒语，‘阿不思会弹钢琴了’，只不过不曾在任何一张口中被说出来。而它事实上组成了我如今可以称之为我自己的全部。它没有被说出来，恰好证明了一切是如何自然而然地开始的。
“在我的幼年时期，我父母尽到了他们所理解的美育的全部任务，包括让他们的三个孩子学习音乐。我人生的前十一年在布里斯托尔的一幢房子里度过。每到夏季黄昏，紫罗兰的花香溢满前院的时辰，家家户户敞着窗子，便能听到各家乐器所奏的参差不齐的音符，其中便杂有我们三兄妹的琴声。因为只有一架琴，我们三人于是轮流上阵，街坊邻里皆可听清我们的手指如何草率地将一列音阶从头扫到尾，途中忘却了正确的指法，胡乱地漏掉几个音符，活像一个动作错漏百出的体操运动员，临到落地时却还站稳了脚跟。除此之外，更有速度不匀的琶音，力道轻重不一的和弦，弄错拍子的巴赫练习曲，以及不知何时应当松开、乃至不管不顾一踩到底的踏板，每到黄昏总要这么上菜似地反复来几遍。詹姆是我们之中最先放弃的一个，他耐性有限，不能长久按捺着自己哪怕是勉强坐住。他将近七岁的时候，在运动方面展现了相当的才具，从此，琴凳再不能钉住他的腿。不过值得一提的是，他始终保有青春期的那种对于电吉他和贝斯的痴狂——后来他与他的一帮朋友大概是开始玩乐队了。他家里也收有成打的蓝光音碟，配有一套很好的音响设备。有时我到他的公寓里去坐上一坐，他多半是在闹恋爱的缘故，公寓里总有一个我不认识的女人，我的脸盲症相当严重，这些女人我甚至不能说清究竟是不是同一个。逢到我进他的屋，他总是一面给我倒酒，一面将音碟推进唱盘仓，遍身除了眼镜之外，可说一无所挂，与此同时，那女人就一声不吭地坐在房间角落里穿上她的衣服。为了避免尴尬，我往往走进客厅，将设备音量调到最大，听着滚石和皇后乐队将整间屋子唱得震天价响。
“相对来说莉莉坚持得要久一些。她是个很好的钢琴学生，聪明，并且坚韧。我还记得一个又一个下午我们是怎样关在琴房里勤学苦练，我们花费多少漫长的时间守着钢琴，饱受卡尔·车尔尼那一套近乎禁欲主义的教育观念之苦，必须依靠枯燥的指法体操，将十个手指当作顽劣的小动物，费大力气加以驯服。当时是在一个夏天，莉莉不分日夜地泡在琴房里，将十个指头玩命地在琴键上耕耘，试图征服那本令所有孩子生畏的车尔尼299，上午从第一联顺到第四十联，下午又从第四十联倒回第一联，速度叫人闻之色变，对于她那对指头纤短的小手，可说十分难能。为此她锲而不舍地练习了好几个星期，直到最后家里每个人甚至害怕听到那疾速乃至疯狂的练习曲旋律在房子里响起。然而——那年她已经快要十岁了，就在那么一天，琴声戛然而止。我父亲当时正在院子里给植物浇水，伴着一声歇斯底里的尖叫，一本可怜的红色封皮的琴谱从天而降，将他种植的月季花压倒了一片。我眼看着妹妹冲出琴房，径直伏在母亲的膝上哭泣起来。‘我受——够——了——受——够——了，我再——也——不——弹——再——也——不——弹——’，她抽抽噎噎地说着，一面在母亲的膝盖上揩她的鼻涕和眼泪。大伙都围过去，安慰她，告诉她倘若她不想弹今后就再不必为难自己。而她的歇斯底里消退之后，我们所有人也都难免长舒一口气。尤其是我，因为那时候我已经懂得，琴房今后将只属于我独自一人。
“我该谈谈那琴房，我童年约莫二分之一醒着的时间，都在琴房里消磨过去了。琴房不大，从进门到内里，八步来宽，左侧置了架座钟，轮摆摇曳的声音很响、很突兀，屡次教人恨不得将它撅折，这声响同节拍器混在一起时，将会形成紊乱，令我数不清拍，节奏也跟着糟掉了。右侧挨墙是立式钢琴，一架贝希斯坦的德国琴，琴键抛得很光，琴盖上映着钟表盘的影子——当然是倒着的，但这倒影给我提供过不少便利，使我无休无止地摁着音阶时，能够一面瞧着倒影，在心里将它平行反转，正过来，暗数着，这无休无止的下午还有多少分钟……多少秒钟，才可消磨完。回头是不被允许的，钢琴教师往往坐在窗侧，眼睛盯着琴谱，目光却在我身上留神。若我回头看钟，哪怕是悄悄用余光觑上一眼，她便会清嗓子。后来学聪明了些，我只从琴盖的倒影上看钟，一面偷摸着，将三和弦改成根音，七和弦改成八度，使它们弹起来不至于太拗手——好一桩精致苦刑！”
父亲说到这里笑了起来，用拇指和食指轻轻地摩挲着玻璃杯。他第一次同我讲起这些的时候，我们正在圣朱斯提诺度假，坐在这座山城一所旅馆的露台上闲谈。四周是秋天特有的宁静。黄昏方至，一群海鸥正从水面上飞起，在霞光中缓缓滑行，虽然微微拍动着翅膀，却好似近乎凝固在了低垂的天幕上。晚霞弥漫之际，海波逐渐染上了玫瑰色。父亲深绿色的眼睛一直望着在霞光中变得殷红的大海。我悄悄地瞧着他，那张柔和的脸庞，那双充满温情和幻想的眼睛，还有优美的鼻梁、嘴唇与下巴，这一切都令我感到一种不期而然的亲昵。仿佛有什么无形的东西将我们连接在一起，好比一对双生的兄弟，然而却分别拥有不同的父辈。当时我已逐渐长大，正在变成一个少年。
“事实上，没有任何奇迹发生，”过了一会儿，他将杯子搁在小圆桌上，又继续慢慢地说下去，“没有任何的奇迹。神童莫扎特蒙眼即兴，惊艳四座。少年巴赫在深夜里就着烛光写下惊世骇俗的乐章，他通过抄写和研读乐谱进行学习，在青春期以前就成为了天才。这些故事都不曾在我身上流露踪影。所以说，我甚至不清楚一切是怎样开始的。‘这是个很有天赋的孩子’，不少人瞧着我，我听见他们这样说，然而不曾有人给我冠以‘神童’的称号。事实上，我在那个时候，也和大多数孩子一样，只不过是一个畏惧巴赫、苦于车尔尼快速练习曲的钢琴学生。我们日复一日地弹奏哈农，深谙此中枯燥之苦，却又暗中祈祷着这些味同嚼蜡的机械练习能够确如其言——‘每天练一遍，所有难点都会像被施了魔法一般迎刃而解，你将获得真正美妙动人、炉火纯青的演奏技术……’我的钢琴老师待我很严厉，然而并不凶。这是一个从本地音乐学院毕业的年轻女人，在这一带街区专程上门教好几家孩子弹钢琴。她的风格细腻、雅致，教学方式却甚为死板。师从她学习的几年间，她对我的技巧进行了详细的指导，怎样弹装饰音，怎样衔接，重音和轻音落在何处……整整几年我过得单调但是很有规律。我自三岁开始学琴，那时个头简直可以说是小的很，脚尖甚至还够不着踏板，为了让我能够坐得端正，我的老师不得不在琴凳底下加一只脚凳。然而过了几年，随着岁数渐长，我的弹奏水平也进步飞快。我的视奏能力相当不错，单用耳朵听就能摸索着弹出曲子，谱子看了一两遍之后就能大致弹奏全曲——即便是磕磕绊绊的，但我的师长与家人不会注意不到这一点。一开始这在他们看来颇为有趣，然而种种迹象加强这一征兆以后，他们反而感到迷茫。我是在很久之后才意识到的，当同样年纪的孩子反复纠结于同样的几首《小步舞曲》，演奏会上的常用曲目依旧是圣-桑的《天鹅》，我已经能够弹奏莫扎特、门德尔松和舒曼的较高层次的曲目了。
“终于有一天，当时我已经快要八岁了，多半是我八岁生日之前的某一天，我的钢琴老师和我父母进行了一次谈话。
“ ‘他是一个很有天赋的男孩，’她说，后来我多少次听到这句话，然而这次可算是第一次，‘我很少见过这样的孩子……应该给他换一个学院派的教师，恐怕男老师会比较好。只要能够努力学习，他会走得很远的。’ ”
父亲走后的第二天，我乘火车回伦敦。手机通知栏显示，凌晨三时许，父亲生前签约的DG唱片公司官方账号发布讣告，追忆这位成绩卓著的钢琴家，将其一生喻为“协奏曲中的华彩乐段”。我盯着那些悼词，脑海一片混乱，以至于无法集中精力，直到手机自动息屏，方感疲惫，所有的意志全然垮碎。我陷入惶恐，蓦然泪不自禁。就在那时我懂得了我人生的表盘何以被磕碎。父亲离去以后，时间于我而言，不再代表一个可以计算的序列，而成为一种无可穷尽却又无法逃避的存在。我捞起袖子，凝视着父亲留下的那只表，表针显示刚过五点。在月亮落下去的地方，远远燃着一颗明黄色的晨星，东方既白。
“阿不思会弹钢琴了，”父亲每每对我讲述他人生最初的那些日子，翻来覆去，总忘不了添上这么一句，“阿不思会弹钢琴了——如今我这样对你说。可我多么希望也曾有人这样对我说，煞有介事地对我说上一句:阿不思会弹钢琴了。可我想呀，想呀，怎样也回忆不起来在什么地方，在什么时候，有什么人曾经这样同我说过这句话。
“当时我大概是坐在婴儿椅中——那种塑料制或木质的、前面放置一块活动挡板的高背椅，眼睛瞧着五斗柜上的一匣糖果。匣子是透明的，因此可以看见里头盛满花花绿绿的球体，是一种放入口中能够发出甜味的妙物。当时甚至还不懂得人们管这滋味叫作‘甜’，只明白它在嘴里给咂摸得吱吱作响，融化的滋味，滑腻腻，暖烘烘，怪舒服的。我就这么目不转睛地将它们盯着，一面使劲将身子往前倾，伸出胳膊去晃荡两下，却怎也够它不着。我的个头太小，距离五斗橱颇有一段距离，就这么给困在椅子上了。忽然，真就好比书上写的奥雷良诺上校的故事似的，我大概同你讲过那故事。上校在三岁的时候走进厨房，他的妈方才从灶台上端下来一口汤锅，孩子瞧见了，那汤锅竟慢慢朝着桌边移动，掉到地上砸得粉碎——就是这样，我眼睁睁看着那匣糖果慢慢升入半空，悬浮在空气中，飞艇似地，径直朝着我这方向飘来。我给高兴得吱呀乱叫，手足齐动，挣扎着从椅子上站起身子去够。就在这时，支撑糖匣漂浮的那股力量不知怎地消失了，或许是我的意念不够坚定的缘故。匣子掉在地上，啪一下摔成碎片。泰德听见了声响，就走进屋里来看，当时他也还是个小孩子，正站在凉台上耍弄他的玩具直升飞机来着。他站在我身旁，一会儿瞧着洒落一地的糖果，一会儿又瞧着我，多半感到些许困惑。‘哟’，过了一会，他就这么一拍双手，不胜惊异地‘哟’了一声。紧接着他跳起来，冲入起居室，叫嚷着告诉我爸妈: 阿不思会魔法了。
“ ‘阿不思会魔法了’，许多年来我仍旧想着这句话，仿佛是我全部人生记忆的起点，似乎再没有什么比这更早来到的了。像是一句别样的咒语，往后的悲伤与喜悦，得意与失落，都从这些个字眼上生发出来。我父母当然喜不自胜，将我又搂又亲。那一天，我的小肚子被糖果塞了个饱，都是圆滚滚的特浓太妃糖，以及各色水果软糖，想吃多少就尽可能地吃。可与此同时，在人生此后的许多日子里，我往往在想——我总是不住地会这样想，有没有人在过去的某个时候，欣喜地、惊奇地、甚为得意地，叫着嚷着告诉所有人: ‘阿不思会弹钢琴了’。或是仅仅不痛不痒地说上这样的一句也好。
“这是属于我的咒语，‘阿不思会弹钢琴了’，只不过不曾在任何一张口中被说出来。而它事实上组成了我如今可以称之为我自己的全部。它没有被说出来，恰好证明了一切是如何自然而然地开始的。
“在我的幼年时期，我父母尽到了他们所理解的美育的全部任务，包括让他们的三个孩子学习音乐。我人生的前十一年在布里斯托尔的一幢房子里度过。每到夏季黄昏，紫罗兰的花香溢满前院的时辰，家家户户敞着窗子，便能听到各家乐器所奏的参差不齐的音符，其中便杂有我们三兄妹的琴声。因为只有一架琴，我们三人于是轮流上阵，街坊邻里皆可听清我们的手指如何草率地将一列音阶从头扫到尾，途中忘却了正确的指法，胡乱地漏掉几个音符，活像一个动作错漏百出的体操运动员，临到落地时却还站稳了脚跟。除此之外，更有速度不匀的琶音，力道轻重不一的和弦，弄错拍子的巴赫练习曲，以及不知何时应当松开、乃至不管不顾一踩到底的踏板，每到黄昏总要这么上菜似地反复来几遍。詹姆是我们之中最先放弃的一个，他耐性有限，不能长久按捺着自己哪怕是勉强坐住。他将近七岁的时候，在运动方面展现了相当的才具，从此，琴凳再不能钉住他的腿。不过值得一提的是，他始终保有青春期的那种对于电吉他和贝斯的痴狂——后来他与他的一帮朋友大概是开始玩乐队了。他家里也收有成打的蓝光音碟，配有一套很好的音响设备。有时我到他的公寓里去坐上一坐，他多半是在闹恋爱的缘故，公寓里总有一个我不认识的女人，我的脸盲症相当严重，这些女人我甚至不能说清究竟是不是同一个。逢到我进他的屋，他总是一面给我倒酒，一面将音碟推进唱盘仓，遍身除了眼镜之外，可说一无所挂，与此同时，那女人就一声不吭地坐在房间角落里穿上她的衣服。为了避免尴尬，我往往走进客厅，将设备音量调到最大，听着滚石和皇后乐队将整间屋子唱得震天价响。
“相对来说莉莉坚持得要久一些。她是个很好的钢琴学生，聪明，并且坚韧。我还记得一个又一个下午我们是怎样关在琴房里勤学苦练，我们花费多少漫长的时间守着钢琴，饱受卡尔·车尔尼那一套近乎禁欲主义的教育观念之苦，必须依靠枯燥的指法体操，将十个手指当作顽劣的小动物，费大力气加以驯服。当时是在一个夏天，莉莉不分日夜地泡在琴房里，将十个指头玩命地在琴键上耕耘，试图征服那本令所有孩子生畏的车尔尼299，上午从第一联顺到第四十联，下午又从第四十联倒回第一联，速度叫人闻之色变，对于她那对指头纤短的小手，可说十分难能。为此她锲而不舍地练习了好几个星期，直到最后家里每个人甚至害怕听到那疾速乃至疯狂的练习曲旋律在房子里响起。然而——那年她已经快要十岁了，就在那么一天，琴声戛然而止。我父亲当时正在院子里给植物浇水，伴着一声歇斯底里的尖叫，一本可怜的红色封皮的琴谱从天而降，将他种植的月季花压倒了一片。我眼看着妹妹冲出琴房，径直伏在母亲的膝上哭泣起来。‘我受——够——了——受——够——了，我再——也——不——弹——再——也——不——弹——’，她抽抽噎噎地说着，一面在母亲的膝盖上揩她的鼻涕和眼泪。大伙都围过去，安慰她，告诉她倘若她不想弹今后就再不必为难自己。而她的歇斯底里消退之后，我们所有人也都难免长舒一口气。尤其是我，因为那时候我已经懂得，琴房今后将只属于我独自一人。
“我该谈谈那琴房，我童年约莫二分之一醒着的时间，都在琴房里消磨过去了。琴房不大，从进门到内里，八步来宽，左侧置了架座钟，轮摆摇曳的声音很响、很突兀，屡次教人恨不得将它撅折，这声响同节拍器混在一起时，将会形成紊乱，令我数不清拍，节奏也跟着糟掉了。右侧挨墙是立式钢琴，一架贝希斯坦的德国琴，琴键抛得很光，琴盖上映着钟表盘的影子——当然是倒着的，但这倒影给我提供过不少便利，使我无休无止地摁着音阶时，能够一面瞧着倒影，在心里将它平行反转，正过来，暗数着，这无休无止的下午还有多少分钟……多少秒钟，才可消磨完。回头是不被允许的，钢琴教师往往坐在窗侧，眼睛盯着琴谱，目光却在我身上留神。若我回头看钟，哪怕是悄悄用余光觑上一眼，她便会清嗓子。后来学聪明了些，我只从琴盖的倒影上看钟，一面偷摸着，将三和弦改成根音，七和弦改成八度，使它们弹起来不至于太拗手——好一桩精致苦刑！”
父亲说到这里笑了起来，用拇指和食指轻轻地摩挲着玻璃杯。他第一次同我讲起这些的时候，我们正在圣朱斯提诺度假，坐在这座山城一所旅馆的露台上闲谈。四周是秋天特有的宁静。黄昏方至，一群海鸥正从水面上飞起，在霞光中缓缓滑行，虽然微微拍动着翅膀，却好似近乎凝固在了低垂的天幕上。晚霞弥漫之际，海波逐渐染上了玫瑰色。父亲深绿色的眼睛一直望着在霞光中变得殷红的大海。我悄悄地瞧着他，那张柔和的脸庞，那双充满温情和幻想的眼睛，还有优美的鼻梁、嘴唇与下巴，这一切都令我感到一种不期而然的亲昵。仿佛有什么无形的东西将我们连接在一起，好比一对双生的兄弟，然而却分别拥有不同的父辈。当时我已逐渐长大，正在变成一个少年。
“事实上，没有任何奇迹发生，”过了一会儿，他将杯子搁在小圆桌上，又继续慢慢地说下去，“没有任何的奇迹。神童莫扎特蒙眼即兴，惊艳四座。少年巴赫在深夜里就着烛光写下惊世骇俗的乐章，他通过抄写和研读乐谱进行学习，在青春期以前就成为了天才。这些故事都不曾在我身上流露踪影。所以说，我甚至不清楚一切是怎样开始的。‘这是个很有天赋的孩子’，不少人瞧着我，我听见他们这样说，然而不曾有人给我冠以‘神童’的称号。事实上，我在那个时候，也和大多数孩子一样，只不过是一个畏惧巴赫、苦于车尔尼快速练习曲的钢琴学生。我们日复一日地弹奏哈农，深谙此中枯燥之苦，却又暗中祈祷着这些味同嚼蜡的机械练习能够确如其言——‘每天练一遍，所有难点都会像被施了魔法一般迎刃而解，你将获得真正美妙动人、炉火纯青的演奏技术……’我的钢琴老师待我很严厉，然而并不凶。这是一个从本地音乐学院毕业的年轻女人，在这一带街区专程上门教好几家孩子弹钢琴。她的风格细腻、雅致，教学方式却甚为死板。师从她学习的几年间，她对我的技巧进行了详细的指导，怎样弹装饰音，怎样衔接，重音和轻音落在何处……整整几年我过得单调但是很有规律。我自三岁开始学琴，那时个头简直可以说是小的很，脚尖甚至还够不着踏板，为了让我能够坐得端正，我的老师不得不在琴凳底下加一只脚凳。然而过了几年，随着岁数渐长，我的弹奏水平也进步飞快。我的视奏能力相当不错，单用耳朵听就能摸索着弹出曲子，谱子看了一两遍之后就能大致弹奏全曲——即便是磕磕绊绊的，但我的师长与家人不会注意不到这一点。一开始这在他们看来颇为有趣，然而种种迹象加强这一征兆以后，他们反而感到迷茫。我是在很久之后才意识到的，当同样年纪的孩子反复纠结于同样的几首《小步舞曲》，演奏会上的常用曲目依旧是圣-桑的《天鹅》，我已经能够弹奏莫扎特、门德尔松和舒曼的较高层次的曲目了。
“终于有一天，当时我已经快要八岁了，多半是我八岁生日之前的某一天，我的钢琴老师和我父母进行了一次谈话。
“ ‘他是一个很有天赋的男孩，’她说，后来我多少次听到这句话，然而这次可算是第一次，‘我很少见过这样的孩子……应该给他换一个学院派的教师，恐怕男老师会比较好。只要能够努力学习，他会走得很远的。’ ”