“期考我考得极坏。家里人对此不曾多说什么，我却分外抱有愧疚。想着所谓‘来日用功’一类的努力，预备假期苦干一场，新的学年更要叫人刮目，然而假日方始，所有计划不待施行，便被我抛诸脑后。‘来日再学吧!’，抱着此般心绪，‘来日’便真正成了‘来日’，日子一个接一个荒废下去。整个夏季，我忙于练琴，只身一人，埋入琴房里头，在那里我能够随便弹些什么，写些什么，不至于遭受干扰。怀着最大热情，我很快适应了这样一个波西米亚式的文艺乌托邦。我长久沉浸于某一个固定的构思，作些自由而大胆的尝试，尝试那些有可能在琴键上实现的和弦、预备和复位。少年时代，我是一个浅尝辄止的人，既无长性，且乏锐敏，当时不过是乱弹一气，可不知怎么，我的心不免为之惊异，以至于胸腔滚烫，学校的课业从未让我有过如此炽灼的心膛。隐有痛楚袭上我的心旌，两年前，离开怀斯曼工作室时我曾感到同样的痛楚，一种介于希望和拥有、欲求和满足之间的精神状态，这感觉有如流沙，令我陷入下沉的恐惧之中，却又永远无法触底。
“我感到羞愧与惶恐。想到新学年即将面对的功课，我极为厌倦，愈是贪婪地沉浸在琴房之中，愈发感到那些课业的可怜与无趣，而我却不得不打起精神面对它们。我十分后悔，眼下一切都显得万分艰难。若早些时候听从怀斯曼的劝告，进入音乐学院，我一定会认真地学习，会成为一个勤奋的学生。可惜我没有这个机会。我恐怕不会是一个有出息的人，我对自己说，至于我的人生，我全部的生命，是否也只是□□之上发生的偶然事件?我近乎感到懊恼了。犹如梦游者的手触到床畔的烛火，猛然记起了痛楚的感觉，从而惊醒过来。既然醒来的人便再也无法安宁入梦，上天以痛楚将其唤醒，岂不是残忍么?”
这些话是父亲随后几天所告诉我的。当时我们在史汶沃斯，坐在半露天酒庄里，花费整个下午进行一顿耗时很长的午餐。那地方覆盖着玻璃屋顶，四周是花园，种着蒲苇与醋栗树，近处有一道流水，鳟鱼在其中游曳，花园的每个角落都听得到水声。附近可以眺望宏伟的佐治亚式建筑，乡村风景朗然入目。父亲穿着诺福克式上衣，法兰绒西裤，头戴窄檐礼帽。那天他说得很多，声音较平常更为沉静，那是他受到感动时的声音。就在这样的声音之流里，时间大发慈悲地停驻了。我看着他的眼睛，他晚年的目光警觉、深邃，仿佛总是眺望着远方。这远方应当是时间的远方，逝去与将来在此汇聚为一，那是没有地图依循的旅程，是倒退的，退向的是一个已逝的、仅存于记忆之中的、永远神秘的世界。在这世界之中，他低低喁语，声音极为温柔，近乎一种致歉，为的是涤清那些无法痊愈的旧伤，致歉的对象不是我，而是他内心深处那个十三岁的男孩。
“有时，我会同詹姆与莉莉一道去游泳。黄昏时分，我们步行至一英里外的公共浴场。长昼未尽，泳池外沿的蓝色瓷砖发散着日间所储的余热，池水略带腥气，体态各异的男女老少泡在池内，叫着闹着，以各式奇怪可笑的词汇赞美入水一刻的惬意。由于担心有人在水里行其便事，我往往躲在深水区中央，独自占领一小片无人之域，远远瞧着詹姆登上水泥跳台。他在台上舒展一番，弯腰，扩胸，更有些别的滑稽动作，尔后翻着筋斗跃入池内，有如一颗鱼雷，旁人皆惊叫不已，急于闪避他所激起的巨大水花。
“就在那个夏天，詹姆同泳池遇到的一个麻瓜姑娘闹起了恋爱。姑娘与他同岁，遍身散发洋甘菊香的防晒乳液气息，腿部丰腴，腰肢倒是颇为纤细，白净的面皮，颚骨略凸的小圆脸，鼻梁短窄，发色偏黄，打湿以后呈出栗色，即便游泳时也戴着眼镜，镜片约莫千度往上，将她深褐色的眼睛缩得豆一般小。‘她摘掉眼镜之后倒是漂亮得很，’詹姆为此争辩道，‘她不戴眼镜的样子像是十四岁的娜塔莉·波特曼。’我和莉莉对此皆表示怀疑。而后詹姆告诉我们，他已经同那个女孩接了吻。‘她的嘴唇是甜的，好似光滑的、经过舔舐的水果糖，’他说，‘气味就像覆盆子口味的冰淇淋，带有淡淡的芳香。’
“ ‘他准是在同咱俩吹牛，’莉莉小声对我说，‘罗丝告诉我，查尔斯·麦克米兰吻了她，她没有拒绝。她说，那感觉同吻一块生牛肉没什么两样。或许更糟些，活像是吻一条死去的、凉丝丝的水蛭。’
“我大为震悚。想到川端康成在小说里形容驹子‘小巧的紧闭的柔唇，却宛如美极了的水蛭环节，光滑而伸缩自如’，我不寒而栗。接吻的感觉莫不如此?倘若吻的是一位爱人，又该如何呢?当天晚些时候，游罢泳，我们坐在便利店外的凉椅上喝沙示汽水。我开玩笑说，我准会找一个什么人来吻上一吻，以期了解接吻的滋味与糖、与覆盆子冰淇淋究竟产生多大干系。
“詹姆大笑起来。‘得了吧，’他说，‘哪个姑娘乐意同一个小孩子接吻呢?你的腋窝甚至都还没有长毛。’
“我倍感羞耻，顺带瞅了瞅自己的腋下，脸烧得厉害。事实上，在那个时候，我的身体已经发生改变，个头高涨起来，身上的肉抻得瘦直，整个人愈发薄削下去，肋骨根根分明，脚踝活像山麂一样细巧。我仿佛比原先更孤独了一点。有时我看着詹姆，他和他的麻瓜女友并肩坐在泳池边沿，小腿泡在水里，他贴近她，在她耳畔说着什么，她给逗得咯咯直笑，用她的脚指头轻轻蹭着他的腿肚。他的脸膛红润，肌肤呈出蜜色，四肢修长、壮健，带着那个年纪□□的自信与傲慢，嘴唇略阔，那是惯于欢笑的嘴，舌尖沿着两排平整的白牙齿逡巡，倘若他乐意，随时会将这条舌头探进姑娘的唇瓣，同她纠缠到一块，眼下他已对此驾轻就熟。我瞧着他，略带一点歆羡，心中却害怕自己不久之后就会像他那样长出粉刺——自打十四岁以后，詹姆的脸上就开始生出粉刺，他每天花很长时间把自己锁在洗手间里，为的是挤掉下巴上的痤疮。我也不乐意戴上眼镜，我很喜欢自己的眼睛，难以想象自己倘若戴上眼镜，我的模样究竟会产生何种改变。所幸一切如意，我没有看到令我担忧的事情。后来我并没有长出粉刺。事到如今，我的视力也一直很好。
“假期过半，我的生活随之发生了一点转变。整个八月，我把时间都费在肖邦的圆舞曲集上面，集子共二十一首，其中十四首最能体现肖邦的风格和水平，我怀着绝大的热情，不倦地练习它们。这样的练习构成我青春时代一段极快乐的时光。‘弹弹肖邦吧!’想想这些日子，好似能够听到那些走进琴房的时刻，不待掩门，莉莉总会发出这样的一声欢叫。我仍记得，她最爱的是那首升c小调华尔兹，作品六十四第二号。‘弹弹肖邦吧!阿尔，弹弹肖邦!’于是我弹起来了。那是一首圆舞曲抒情诗，活泼而柔曼，一部分旋律线条是跃动的、妩媚的，另一部分则是调和的、宁静的，构成相反的对照。后来我在演奏会数次弹过这首曲子，它让我想起莉莉。每当我弹起它，都可以听到她的脚步声，雪白的脚，踩在木地板上，轻盈地舞蹈。在我的印象中，她穿着一条绿裙子，红发映在裙上，闪烁着明黄色，随着她跳舞的步态而曳动，像是太阳在水里燃烧的倒影。她长得很像我母亲，模样非常美丽，见过她的人都说她长大后准会成为一个电影明星。‘我跳得好吗?阿尔?你说，跳得好不好?’她跳着，这样不住地问我，我对此始终难以忘怀。多半是这个缘故，我一直对这首乐曲抱有珍视的态度，在我看来，它关乎一些非同寻常的时刻，令我坠入某种感官的漩涡，像是普鲁斯特作品中呈示的那样，音乐，连带其他与之相宜的记忆——阳光，香气，仲夏的午后，琴键的触觉，裙子的质感，全都从过去提取出来。
“夏日接近尾声的时候，当地举行一场竞演。父母鼓励我报名。对我毫无波澜的生活而言，这着实意味着一次突破。我的参赛曲目是肖邦降E大调辉煌圆舞曲，作品十八号。这首曲子我已十分熟悉。我感到自己发挥得一般，出忽意料的是，我获得了第二名。第一名是当地艺术中学的学生。对于这个成绩，我父母欣喜若狂。为了庆祝，我们一家人到海边旅行。我还记得，在归途中，父亲把车开下高速，驶上一条乡间小径。‘一个惊喜。’他说。车子随即穿过一片林区，在那里，车窗两侧可以看见流萤的明灭。一切都是令人难忘的体验。
“得奖的喜悦持续了一段时间。这种滋味一直延续到开学，合唱团发布公告，重新招聘负责伴奏的学生，凡掌握器乐技能者，皆可参加选拔。多半是比赛的骄傲余烬未褪，我毫不踌躇地写上了名字，并相信自己胜券在握。是日晚些时候，我路过公告栏，瞧见我的名字后面写着斯科皮的名字。
“在我们学校，文艺一向不盛，对此热心的人不很多，不过寥寥几个学生，坐不满半间屋子。报名弹琴的只有我和斯科皮两个。当天正值周末，除掉参与选拔的学生外，观众席上甚至没有一个来看的。我来得早，坐在最后一排，前面是一个姑娘。姑娘的头发编成了辫子，用水打湿了，显得紧绷平整，因为编得太紧，两边各朝一侧斜斜地翘了起来。不知为何，我心里嗵嗵直跳。有一种很难描述的东西，让我觉得非常不安。对此我最清晰的记忆是当时所感到的那种虚弱，不知何故，那天早上，这种虚弱感格外清晰，不说一个月前的比赛，就连我后来参加国际规模的巡演也未曾有过这样的感觉——我感到很焦灼，忽然非常害怕失败。大体说来，我的心态不是很确信，甚至有点儿恐惧。
“斯科皮来得很晚，带着几分朦胧的疲态，好似非常不习惯在周末上午早起一般。我瞧着他走到最后一排，挨着我坐下，冲我笑了一笑，近乎像是扮了一个哭相。‘我很困，’他说，‘起得太早了。他们应当安排在下午，那样会好一些。’接着他问我打算弹些什么。‘我想弹肖邦的作品。’我说。事实上，我是打算待会儿将比赛弹过的曲子再弹一遍的。随后他告诉我，他在考虑弹拉赫玛尼诺夫的音画练习曲，不过他还没想好弹哪一首。
“这一下可骇着了我。我的第一反应是低头瞧他的手——如我意料之中，一双极为修长的手，手形优美，手指长而平均，就像鲁宾斯坦的手那样，小指近乎与食指一样长。即便比不上拉赫玛尼诺夫可以跨越十四度的、触须般的手指，这样的一双手或许也可以跨越十度，十一度?事实证明，在他成年之后，他的手可以跨越十二度（从C到G）而绰绰有余。除此之外，还有一件事令我极为生畏，我不住地想着，他已经能够弹奏全部——哪怕仅仅是一半以上的音画练习曲了吗?这个念头在我心里引发了一阵尖锐的刺痛，顺带夹杂着某种自卑，让我不由非常失落。我尤其害怕他弹那首以跨度著称的‘小红帽’，一首富于技巧的曲子，需要许多大跳与横跨的本事。当我心底思量这些问题的时候，那个扎辫子的姑娘已在台上，用长笛吹起了花腔。一阵疏落的掌声过后，我听见弗利维叫了我的名字。
“我站起来，双腿软如糖稀一般。多半是出于虚荣——又或许是恐惧，而想要进行自我表现，亦或说自我保护，我临时作出决定，将演奏的曲目改为另一首。说不准是不是我的身体替我作的决定，当我在钢琴上捺起琴键，自己意识到的时候，猛然惊觉正在弹奏的是肖邦练习曲，作品十号之四:‘激流’，一首暴雨似的急板，速度很快，音符从键盘上喷薄而出，可说奇峰迭起，是我所能弹奏的曲子中颇为凶险的一首。事实上，它已濒于我能够演奏的极限，因我假期之中只不过将它潦草练习了一番，以这样的程度应付表演，当然是不行的。不消说，我感到很吃力，隐有失控的预感。抵达某个转折点的时候，我的指甲在琴键的缝隙之间卡了一下，手指随之打起架来，虽已竭力克制一切，然而措手不及，有如失控的驭夫，眼瞧几匹烈马朝向悬崖奔去，最后的结果自然是一场巴比伦式的混乱。表演坏极了。我按捺着勉强弹完，鞠了一躬，下巴抵着胸口走下去，浑身打抖，感到羞愧难当。我想我大概漏掉了三成的音符，不难想象方才的演奏在听众耳里呈何模样，准是诸多不和谐音所进行的一场疯狂的混战。
“我没有回到原位，而是随便拣了一个靠边的位置坐下，因我没有勇气再同斯科皮讲话、或是面对他的目光。他上台之前从我身旁路过，冲我笑了一笑——我难以形容他那种笑容，在一个年轻男孩脸上，着实有些奇异，其中含着某种令我挥之不去的感觉，好像我们就某事达成了一种不为外人知的共识，而那笑容是一种傲岸的确认。
“我极为不安。我瞧着他在琴前坐下，将手放在键上，双臂与身体保持些许距离。开头的几秒钟——俨如断裂般的几秒钟，他静止不动，像是等待着体内的力量浮现，等待那些力量将他托起。忽然间，他弹起来了。他开始弹奏那一瞬间的样子很像赫洛维兹，看过赫洛维兹演奏的录影带就不难发现——他的手指向前伸展，接着仿佛要攫住什么东西一样，朝着琴键猛抓下去，就这样弹了起来。我随之听到的音乐，不是音画练习曲的任何一首，而是李斯特超技练习曲中的‘鬼火’。我不由惊诧至极，这曲子含着许多迅速跑动的双音，我觉得不是很适合手指过长的人弹。多半也是这个缘故，他弹得很慢，可能比克罗迪奥·阿劳晚年演奏的版本快一些，但也快不了多少，不过细节上却颇为精致，伴着远近高低的轻盈，手指在几乎紧贴琴键的情况下，将音符一个接着一个，有如波浪似地堆出来，使其以一种梦幻般的方式得到丰富和促进。
“我当时在底下坐着，觑着他，近乎抱有嫉妒，我那敏感的心，隐隐怀着盼他遭受失误的愿望。可他不带一次失误，便将曲子轻易地完成了。说是‘完成’一词倒也不很恰当，因他的表现极为轻松，他在琴键上所作的一切，好比吃饭喝水一般，于他是极平常的事情，而这恰恰正是他的骄傲所在。他那藐视一切的自如始终令我感到内心作痛，尤其是他的一种可怕的秉性——我略带惊惧地察觉到，他拥有面对听众的绝对自信，且令人毫不怀疑，倘若场面愈大，他将更为自信，带着与生俱来的自我控制，使得这种自信在整个演奏中都忠实地为他服务。这是一种他所特有的天赋，而恰是我所缺乏的能力，许多年后我也未曾习得这样的本领。演奏会开始前，我仍旧时常领略令人瘫痪的不安，它像一只巨手攫住我，使我不能不被怯场的滋味所折磨。”
父亲说到这里停住了。他搁下餐具，点了一支烟。我用和他一样的方式点烟。侍者端来柳橙味的潘趣酒，我们喝了一些。在愈发西斜的黄昏光景中，林地与天空的色彩已然消退。他的眼睛望着远处，古建筑遗址的轮廓镶嵌在天空中，像是灰色的浮雕板画。
后来他叹了一口气。
“不是这样的。”我争辩道。在我印象里，父亲在演奏会上是如此镇定自若。舞台上的他总是光芒四射，好似胸有成竹。光是他站上舞台的瞬间，就已经具备摄人心魄的力量。“您太谦虚了，”我说，“谁都明白您掌控场面的能力，那种姿态是卓越的，带有仿佛能让伤口止血的魔力。”
“或许吧。但那毋宁说是我对于恐惧的一种克服，这可以慢慢练习。可我始终不能够说是一个勇敢的人，这种练习于我而言也是一种苦役，”父亲说，“然而他——他在台上的样子，我是忘不了的。他让我的心战栗着收紧，那是一种身体的猛然震颤，就像站在荡至高空的秋千上，所能体会到的惊惧、兴奋以及四肢微微的抽搐。他就这样毫不客气地大获全胜。结果公布时，名单上写的是他，而不是我。我为此感到羞辱。仿佛有某种东西在折磨、吞噬着我，构成一次自尊与欲望之间的考量。此后接连数日，我都认为自己在恨着他。我不再同他讲话了。即便我们在走廊上相遇时，他总是远远地看着我。在教室里，他也屡次向我投来探寻的目光，略带一点歉意，一点胆怯，其中含着某种我无法招架的东西。那目光就像是在说:我没有做错什么，为什么你不再同我说话，为什么不理我?”
“我感到羞愧与惶恐。想到新学年即将面对的功课，我极为厌倦，愈是贪婪地沉浸在琴房之中，愈发感到那些课业的可怜与无趣，而我却不得不打起精神面对它们。我十分后悔，眼下一切都显得万分艰难。若早些时候听从怀斯曼的劝告，进入音乐学院，我一定会认真地学习，会成为一个勤奋的学生。可惜我没有这个机会。我恐怕不会是一个有出息的人，我对自己说，至于我的人生，我全部的生命，是否也只是□□之上发生的偶然事件?我近乎感到懊恼了。犹如梦游者的手触到床畔的烛火，猛然记起了痛楚的感觉，从而惊醒过来。既然醒来的人便再也无法安宁入梦，上天以痛楚将其唤醒，岂不是残忍么?”
这些话是父亲随后几天所告诉我的。当时我们在史汶沃斯，坐在半露天酒庄里，花费整个下午进行一顿耗时很长的午餐。那地方覆盖着玻璃屋顶，四周是花园，种着蒲苇与醋栗树，近处有一道流水，鳟鱼在其中游曳，花园的每个角落都听得到水声。附近可以眺望宏伟的佐治亚式建筑，乡村风景朗然入目。父亲穿着诺福克式上衣，法兰绒西裤，头戴窄檐礼帽。那天他说得很多，声音较平常更为沉静，那是他受到感动时的声音。就在这样的声音之流里，时间大发慈悲地停驻了。我看着他的眼睛，他晚年的目光警觉、深邃，仿佛总是眺望着远方。这远方应当是时间的远方，逝去与将来在此汇聚为一，那是没有地图依循的旅程，是倒退的，退向的是一个已逝的、仅存于记忆之中的、永远神秘的世界。在这世界之中，他低低喁语，声音极为温柔，近乎一种致歉，为的是涤清那些无法痊愈的旧伤，致歉的对象不是我，而是他内心深处那个十三岁的男孩。
“有时，我会同詹姆与莉莉一道去游泳。黄昏时分，我们步行至一英里外的公共浴场。长昼未尽，泳池外沿的蓝色瓷砖发散着日间所储的余热，池水略带腥气，体态各异的男女老少泡在池内，叫着闹着，以各式奇怪可笑的词汇赞美入水一刻的惬意。由于担心有人在水里行其便事，我往往躲在深水区中央，独自占领一小片无人之域，远远瞧着詹姆登上水泥跳台。他在台上舒展一番，弯腰，扩胸，更有些别的滑稽动作，尔后翻着筋斗跃入池内，有如一颗鱼雷，旁人皆惊叫不已，急于闪避他所激起的巨大水花。
“就在那个夏天，詹姆同泳池遇到的一个麻瓜姑娘闹起了恋爱。姑娘与他同岁，遍身散发洋甘菊香的防晒乳液气息，腿部丰腴，腰肢倒是颇为纤细，白净的面皮，颚骨略凸的小圆脸，鼻梁短窄，发色偏黄，打湿以后呈出栗色，即便游泳时也戴着眼镜，镜片约莫千度往上，将她深褐色的眼睛缩得豆一般小。‘她摘掉眼镜之后倒是漂亮得很，’詹姆为此争辩道，‘她不戴眼镜的样子像是十四岁的娜塔莉·波特曼。’我和莉莉对此皆表示怀疑。而后詹姆告诉我们，他已经同那个女孩接了吻。‘她的嘴唇是甜的，好似光滑的、经过舔舐的水果糖，’他说，‘气味就像覆盆子口味的冰淇淋，带有淡淡的芳香。’
“ ‘他准是在同咱俩吹牛，’莉莉小声对我说，‘罗丝告诉我，查尔斯·麦克米兰吻了她，她没有拒绝。她说，那感觉同吻一块生牛肉没什么两样。或许更糟些，活像是吻一条死去的、凉丝丝的水蛭。’
“我大为震悚。想到川端康成在小说里形容驹子‘小巧的紧闭的柔唇，却宛如美极了的水蛭环节，光滑而伸缩自如’，我不寒而栗。接吻的感觉莫不如此?倘若吻的是一位爱人，又该如何呢?当天晚些时候，游罢泳，我们坐在便利店外的凉椅上喝沙示汽水。我开玩笑说，我准会找一个什么人来吻上一吻，以期了解接吻的滋味与糖、与覆盆子冰淇淋究竟产生多大干系。
“詹姆大笑起来。‘得了吧，’他说，‘哪个姑娘乐意同一个小孩子接吻呢?你的腋窝甚至都还没有长毛。’
“我倍感羞耻，顺带瞅了瞅自己的腋下，脸烧得厉害。事实上，在那个时候，我的身体已经发生改变，个头高涨起来，身上的肉抻得瘦直，整个人愈发薄削下去，肋骨根根分明，脚踝活像山麂一样细巧。我仿佛比原先更孤独了一点。有时我看着詹姆，他和他的麻瓜女友并肩坐在泳池边沿，小腿泡在水里，他贴近她，在她耳畔说着什么，她给逗得咯咯直笑，用她的脚指头轻轻蹭着他的腿肚。他的脸膛红润，肌肤呈出蜜色，四肢修长、壮健，带着那个年纪□□的自信与傲慢，嘴唇略阔，那是惯于欢笑的嘴，舌尖沿着两排平整的白牙齿逡巡，倘若他乐意，随时会将这条舌头探进姑娘的唇瓣，同她纠缠到一块，眼下他已对此驾轻就熟。我瞧着他，略带一点歆羡，心中却害怕自己不久之后就会像他那样长出粉刺——自打十四岁以后，詹姆的脸上就开始生出粉刺，他每天花很长时间把自己锁在洗手间里，为的是挤掉下巴上的痤疮。我也不乐意戴上眼镜，我很喜欢自己的眼睛，难以想象自己倘若戴上眼镜，我的模样究竟会产生何种改变。所幸一切如意，我没有看到令我担忧的事情。后来我并没有长出粉刺。事到如今，我的视力也一直很好。
“假期过半，我的生活随之发生了一点转变。整个八月，我把时间都费在肖邦的圆舞曲集上面，集子共二十一首，其中十四首最能体现肖邦的风格和水平，我怀着绝大的热情，不倦地练习它们。这样的练习构成我青春时代一段极快乐的时光。‘弹弹肖邦吧!’想想这些日子，好似能够听到那些走进琴房的时刻，不待掩门，莉莉总会发出这样的一声欢叫。我仍记得，她最爱的是那首升c小调华尔兹，作品六十四第二号。‘弹弹肖邦吧!阿尔，弹弹肖邦!’于是我弹起来了。那是一首圆舞曲抒情诗，活泼而柔曼，一部分旋律线条是跃动的、妩媚的，另一部分则是调和的、宁静的，构成相反的对照。后来我在演奏会数次弹过这首曲子，它让我想起莉莉。每当我弹起它，都可以听到她的脚步声，雪白的脚，踩在木地板上，轻盈地舞蹈。在我的印象中，她穿着一条绿裙子，红发映在裙上，闪烁着明黄色，随着她跳舞的步态而曳动，像是太阳在水里燃烧的倒影。她长得很像我母亲，模样非常美丽，见过她的人都说她长大后准会成为一个电影明星。‘我跳得好吗?阿尔?你说，跳得好不好?’她跳着，这样不住地问我，我对此始终难以忘怀。多半是这个缘故，我一直对这首乐曲抱有珍视的态度，在我看来，它关乎一些非同寻常的时刻，令我坠入某种感官的漩涡，像是普鲁斯特作品中呈示的那样，音乐，连带其他与之相宜的记忆——阳光，香气，仲夏的午后，琴键的触觉，裙子的质感，全都从过去提取出来。
“夏日接近尾声的时候，当地举行一场竞演。父母鼓励我报名。对我毫无波澜的生活而言，这着实意味着一次突破。我的参赛曲目是肖邦降E大调辉煌圆舞曲，作品十八号。这首曲子我已十分熟悉。我感到自己发挥得一般，出忽意料的是，我获得了第二名。第一名是当地艺术中学的学生。对于这个成绩，我父母欣喜若狂。为了庆祝，我们一家人到海边旅行。我还记得，在归途中，父亲把车开下高速，驶上一条乡间小径。‘一个惊喜。’他说。车子随即穿过一片林区，在那里，车窗两侧可以看见流萤的明灭。一切都是令人难忘的体验。
“得奖的喜悦持续了一段时间。这种滋味一直延续到开学，合唱团发布公告，重新招聘负责伴奏的学生，凡掌握器乐技能者，皆可参加选拔。多半是比赛的骄傲余烬未褪，我毫不踌躇地写上了名字，并相信自己胜券在握。是日晚些时候，我路过公告栏，瞧见我的名字后面写着斯科皮的名字。
“在我们学校，文艺一向不盛，对此热心的人不很多，不过寥寥几个学生，坐不满半间屋子。报名弹琴的只有我和斯科皮两个。当天正值周末，除掉参与选拔的学生外，观众席上甚至没有一个来看的。我来得早，坐在最后一排，前面是一个姑娘。姑娘的头发编成了辫子，用水打湿了，显得紧绷平整，因为编得太紧，两边各朝一侧斜斜地翘了起来。不知为何，我心里嗵嗵直跳。有一种很难描述的东西，让我觉得非常不安。对此我最清晰的记忆是当时所感到的那种虚弱，不知何故，那天早上，这种虚弱感格外清晰，不说一个月前的比赛，就连我后来参加国际规模的巡演也未曾有过这样的感觉——我感到很焦灼，忽然非常害怕失败。大体说来，我的心态不是很确信，甚至有点儿恐惧。
“斯科皮来得很晚，带着几分朦胧的疲态，好似非常不习惯在周末上午早起一般。我瞧着他走到最后一排，挨着我坐下，冲我笑了一笑，近乎像是扮了一个哭相。‘我很困，’他说，‘起得太早了。他们应当安排在下午，那样会好一些。’接着他问我打算弹些什么。‘我想弹肖邦的作品。’我说。事实上，我是打算待会儿将比赛弹过的曲子再弹一遍的。随后他告诉我，他在考虑弹拉赫玛尼诺夫的音画练习曲，不过他还没想好弹哪一首。
“这一下可骇着了我。我的第一反应是低头瞧他的手——如我意料之中，一双极为修长的手，手形优美，手指长而平均，就像鲁宾斯坦的手那样，小指近乎与食指一样长。即便比不上拉赫玛尼诺夫可以跨越十四度的、触须般的手指，这样的一双手或许也可以跨越十度，十一度?事实证明，在他成年之后，他的手可以跨越十二度（从C到G）而绰绰有余。除此之外，还有一件事令我极为生畏，我不住地想着，他已经能够弹奏全部——哪怕仅仅是一半以上的音画练习曲了吗?这个念头在我心里引发了一阵尖锐的刺痛，顺带夹杂着某种自卑，让我不由非常失落。我尤其害怕他弹那首以跨度著称的‘小红帽’，一首富于技巧的曲子，需要许多大跳与横跨的本事。当我心底思量这些问题的时候，那个扎辫子的姑娘已在台上，用长笛吹起了花腔。一阵疏落的掌声过后，我听见弗利维叫了我的名字。
“我站起来，双腿软如糖稀一般。多半是出于虚荣——又或许是恐惧，而想要进行自我表现，亦或说自我保护，我临时作出决定，将演奏的曲目改为另一首。说不准是不是我的身体替我作的决定，当我在钢琴上捺起琴键，自己意识到的时候，猛然惊觉正在弹奏的是肖邦练习曲，作品十号之四:‘激流’，一首暴雨似的急板，速度很快，音符从键盘上喷薄而出，可说奇峰迭起，是我所能弹奏的曲子中颇为凶险的一首。事实上，它已濒于我能够演奏的极限，因我假期之中只不过将它潦草练习了一番，以这样的程度应付表演，当然是不行的。不消说，我感到很吃力，隐有失控的预感。抵达某个转折点的时候，我的指甲在琴键的缝隙之间卡了一下，手指随之打起架来，虽已竭力克制一切，然而措手不及，有如失控的驭夫，眼瞧几匹烈马朝向悬崖奔去，最后的结果自然是一场巴比伦式的混乱。表演坏极了。我按捺着勉强弹完，鞠了一躬，下巴抵着胸口走下去，浑身打抖，感到羞愧难当。我想我大概漏掉了三成的音符，不难想象方才的演奏在听众耳里呈何模样，准是诸多不和谐音所进行的一场疯狂的混战。
“我没有回到原位，而是随便拣了一个靠边的位置坐下，因我没有勇气再同斯科皮讲话、或是面对他的目光。他上台之前从我身旁路过，冲我笑了一笑——我难以形容他那种笑容，在一个年轻男孩脸上，着实有些奇异，其中含着某种令我挥之不去的感觉，好像我们就某事达成了一种不为外人知的共识，而那笑容是一种傲岸的确认。
“我极为不安。我瞧着他在琴前坐下，将手放在键上，双臂与身体保持些许距离。开头的几秒钟——俨如断裂般的几秒钟，他静止不动，像是等待着体内的力量浮现，等待那些力量将他托起。忽然间，他弹起来了。他开始弹奏那一瞬间的样子很像赫洛维兹，看过赫洛维兹演奏的录影带就不难发现——他的手指向前伸展，接着仿佛要攫住什么东西一样，朝着琴键猛抓下去，就这样弹了起来。我随之听到的音乐，不是音画练习曲的任何一首，而是李斯特超技练习曲中的‘鬼火’。我不由惊诧至极，这曲子含着许多迅速跑动的双音，我觉得不是很适合手指过长的人弹。多半也是这个缘故，他弹得很慢，可能比克罗迪奥·阿劳晚年演奏的版本快一些，但也快不了多少，不过细节上却颇为精致，伴着远近高低的轻盈，手指在几乎紧贴琴键的情况下，将音符一个接着一个，有如波浪似地堆出来，使其以一种梦幻般的方式得到丰富和促进。
“我当时在底下坐着，觑着他，近乎抱有嫉妒，我那敏感的心，隐隐怀着盼他遭受失误的愿望。可他不带一次失误，便将曲子轻易地完成了。说是‘完成’一词倒也不很恰当，因他的表现极为轻松，他在琴键上所作的一切，好比吃饭喝水一般，于他是极平常的事情，而这恰恰正是他的骄傲所在。他那藐视一切的自如始终令我感到内心作痛，尤其是他的一种可怕的秉性——我略带惊惧地察觉到，他拥有面对听众的绝对自信，且令人毫不怀疑，倘若场面愈大，他将更为自信，带着与生俱来的自我控制，使得这种自信在整个演奏中都忠实地为他服务。这是一种他所特有的天赋，而恰是我所缺乏的能力，许多年后我也未曾习得这样的本领。演奏会开始前，我仍旧时常领略令人瘫痪的不安，它像一只巨手攫住我，使我不能不被怯场的滋味所折磨。”
父亲说到这里停住了。他搁下餐具，点了一支烟。我用和他一样的方式点烟。侍者端来柳橙味的潘趣酒，我们喝了一些。在愈发西斜的黄昏光景中，林地与天空的色彩已然消退。他的眼睛望着远处，古建筑遗址的轮廓镶嵌在天空中，像是灰色的浮雕板画。
后来他叹了一口气。
“不是这样的。”我争辩道。在我印象里，父亲在演奏会上是如此镇定自若。舞台上的他总是光芒四射，好似胸有成竹。光是他站上舞台的瞬间，就已经具备摄人心魄的力量。“您太谦虚了，”我说，“谁都明白您掌控场面的能力，那种姿态是卓越的，带有仿佛能让伤口止血的魔力。”
“或许吧。但那毋宁说是我对于恐惧的一种克服，这可以慢慢练习。可我始终不能够说是一个勇敢的人，这种练习于我而言也是一种苦役，”父亲说，“然而他——他在台上的样子，我是忘不了的。他让我的心战栗着收紧，那是一种身体的猛然震颤，就像站在荡至高空的秋千上，所能体会到的惊惧、兴奋以及四肢微微的抽搐。他就这样毫不客气地大获全胜。结果公布时，名单上写的是他，而不是我。我为此感到羞辱。仿佛有某种东西在折磨、吞噬着我，构成一次自尊与欲望之间的考量。此后接连数日，我都认为自己在恨着他。我不再同他讲话了。即便我们在走廊上相遇时，他总是远远地看着我。在教室里，他也屡次向我投来探寻的目光，略带一点歉意，一点胆怯，其中含着某种我无法招架的东西。那目光就像是在说:我没有做错什么，为什么你不再同我说话，为什么不理我?”