“后来我们和好了。事情发生得很快，少年人心性使然，实在也理应如此。那是十月末明朗的一天，清晨下了霜，可是没那么冷，虽说也没那么温暖，就是一个极为普通的秋日，空气弥漫着刚刚伐下的山杨树的气息。那也是我头一次参观霍格莫德的日子。我应当同你讲过那镇子，坐落在城堡附近，出了隘口，沿湖步行过去二十分钟，由于近水的关系，土壤较别处更要肥沃，引来一群巫师在此聚居。我父亲念书的时日，它尚且称得上一所村落，眼下却是不折不扣的一座城镇了。
“多半是霍格莫德的缘故，我又一次感到时光变得美好起来。周五晚上，我已兴奋得无法入眠。父亲签字之后，我一直很小心地把通行证夹入一本字典，甚至不舍得将它折上一折。我记得，我们排着队。与其说排队，不如说是歪歪扭扭地挤做一堆，远远便能够瞧见费尔奇——那是我们学校一个当差的，少说也有八十来岁，同他的猫站在一起，那只母猫瘦小得活像兔子一样，人和畜生都可怜巴巴地佝缩着。队伍开始移动起来。我把通行证拿给他看，他一本正经地端详了许久，攥着一支颇有年头的自来水笔，将我的全名慢慢抄写在拍纸簿上。
“我独自逛了半天。不知怎么，大伙皆是三五成群，我反倒显出一点寂寞，令我很不自在。半路我碰到詹姆，他带着一帮姑娘在街道上游荡，互相起哄开心。后来我甚至瞧见了罗丝，坐在一爿茶馆里，同查尔斯·麦克米兰相对，共饮一杯果子露，几个小天使环绕他们飞舞，将粉红色的心型纸屑徐徐洒落。那家茶馆的音乐开得极响，透过橱窗，一个妩媚的、并不特别在意吐字是否清晰的女中音奔涌而出:‘我会熬出一锅火热的爱——’。正当唱着这一句，罗丝忽然一屁股坐到那男孩腿上，抚摸起了他的眉毛。接着她搂住他的脑袋，以一种简直像是教人瘫痪的阵仗同他接吻。他略带半推半就的姿态，有气无力地挣扎着。
“不消说，我当时准是惊掉了下巴。有那么一阵子，我目不转睛地盯着他们。直到肩膀被什么人拍了一下。斯科皮在我背后，好生奇怪地瞧着我。‘你在看什么?’他问。
“ ‘没什么。’我说。我近乎是立即臊红了脸。
“ ‘我见你杵在这里发痴，快有十来分钟，真是奇怪得很，’他打量着我，‘既然没有什么，我们走吧。’
“ ‘往哪里去的好?’
“ ‘我要去一趟理发店。’他以一种不容置喙的口吻说，事先不问我一句是不是也想要理发。那话的意思好比在说，他并不在乎我需要理发与否，不过倘若我希望和他呆在一块的话，大可以与他同去。
“就这样，我不知怎的就随他走进理发店里来了。可我没有理发的必要，只是坐在边上，窝在一张配有靠垫的藤编转椅里头，模样活像一个等待妻子梳妆的丈夫，看着理发师将苫布披在斯科皮的肩膀上，用推子推去他鬓角的绒毛。阳光从店门透进来，照着他的脸，连皮肤下微小的血管都好似历历可见。那天他穿着一件粗针织的白毛衣，样子很好看。我还不曾见他有过除了校服之外别的什么装扮。不多时候，又有两个姑娘进店里修眉，其中一个瞧见我，把我打量着，又去瞧斯科皮，嘻嘻笑着，用手掩了嘴，凑着另一个小声说些什么。两个姑娘便都红起脸来。
“我颇有些莫名其妙，感到受了一点拘束，活像戴了一副甲壳，不敢将身子四下移动一点，瞥见手边放有一沓杂志，便取了一本来看。那是本时尚月刊，画上的女郎发型各异，穿着分外大胆，在不同的页面冲我?着眼，使我手里好似搁了块烧红的烙铁，只得把书页迅速地翻动着，不敢在任何一页多有停留。夹层中有一张折页的海报，我展开来看了一看，上面印的一个女人，容貌极其美丽，流线似的躯干卧在绸子上，半扇身子近乎裎露出来，模样很像安格尔那幅著名的《大宫女》，深蓝色的床帷与玫瑰色的肌肤并不协调，相衬起来却很鲜亮，即便是在照片上，也显出饱满、丰富的色泽。她有一头茶色的浓发，然而应当是染上的，因着发根略略现出金黄的底色。鬓发笼着一张椭圆形、象牙色的脸。鼻梁是德国式的，很是醒目，形态精美匀称，外加朦胧的眼睛、歪向旁侧的温柔的小脖颈，都带有雪花石像般的静穆。倘不是眼角那一颗小小的痣，好比贴上的美人斑，真叫人以为这是一尊石膏的塑像哩。不知怎么，这张脸让我感到格外熟悉，好比在什么地方见过一回，又好比令我想起了什么人。我长久地将它凝视着，然而无论如何也想不起别的什么。
“好看吗?斯科皮问。
“我不知作何回答。生怕他再说些俏皮话来调侃我，我很想立即将海报合上。然而他的态度显得平静而随便，脸上没有笑意，好似对这一切都毫无兴趣。我察觉到他的目光，落在照片上，略带一点惘然的神气。
“那是我母亲。他说。
“噢!
“我惊叹了一声，有点近于道歉的意味。
“很惊讶，是吗?
“有一点。我先前怕是见过她一回，在车站，但也有可能是别的什么地方。可我方才并没有回想起来。
“她多美。见过她一回简直不能够忘掉。
“是的，很美丽。你的样子很有些像她。
“不见得。
“他笑了笑，伸手把海报取来瞧着，接着慢慢地将它折起来。她曾经不是这样的。他说。他看着镜子中的自己，将海报折得越来越小。她是个很好的女人。那时候她很爱我们。
“怎么说?
“她很爱我们。或许说，很爱我。你有没有看过《包法利夫人》?
“唔………
“《安娜·卡列尼娜》，这个该看过吧?
“看过的。
“是了。她后来遇上一个摄影师。他们应当是在沙龙里碰见的，除此之外我想不到还有别的什么地方。此人名叫阿德里安·特拉弗斯。他邀她去他那里做客，给她拍了一些照片，刊在杂志上，令她出了名。她便随他到伦敦去，在一间工作室里做他的模特。他给她拍摄的那些肖像，即便以一个艺术家的角度来看，也不免说是过于开放了些。
“前额的头发要剪吗?理发师问他。
“剪一点，只是不要太多。
“这张是他的作品?我问他。
“是的，这张正是。不过更有些别的。他说。好了，已经足够了，不要再剪下去了。
“他站起身子，苫布从他的肩膀上滑落下来。理发师用海绵轻轻替他擦去沾在鼻梁上的碎发。
“其他的事情，我回头再同你细讲。他对我说。你的头发不需要剪吗?
“前两天我方才剪过一回。
“自己剪的?
“是的，用剪刀。
“了不起。那真是抱歉得很，叫你陪我干等了这么些时候。我请你吃点什么吧?好吗?你有什么特别想吃的没有?
“他对着镜子照了照，然后付了钱。我们一道走进室外的阳光之中。时间两点刚过一刻，太阳已经偏西。我们走在街上，街道覆盖着薄薄的浮土，两侧种有榆树，树影斜斜地映在房舍的桁架上。树干上涂着糖浆、蜂蜜与朗姆酒的混合物，亮晶晶的，给阳光一晒，好似浇了一层金油。村民用这种方式在秋季捕蛾。我们路过弗洛林冷饮店，斯科皮给我买了一份冰淇淋。他自己也买了一份。
“要什么口味?他问我。
“覆盆子味，有吗?
“覆盆子味有吗?他照着我的话朝吧台内侧问了一声。
“不，他们没有。我最后拿到两个白色的冰淇淋球，多半是掼奶油味，也有可能是香草味，眼下我不能够记清楚。它是甜的，尝起来像杏仁糖，可用小棍舀着吃，装在粉色的纸碗里，上面插了一面天蓝色的小旗。我小口吃着冰淇淋，一面用余光偷偷瞧他。他的冰淇淋是花楸味，加了一点樱桃醋。花楸果将他的嘴唇染得红彤彤的。出了冷饮店，我们沿着树荫走，每隔几步路，便可看到涂有蜂蜜的树干上栖着好几只飞蛾，陷在黏糊糊的糖浆之间，陶然欲醉地贪吮着甜液。
“那个好吃吗?我问他。
“蛾子吗?
“你在说什么啊。当然是冰淇淋。
“他笑了，用手背抹了一下嘴唇。我小的时候，每到秋天，我母亲就带我去采花楸。他说。想起那些日子，还能够无比清晰地看见那棵果树，在我们庄园一角，繁密的冷杉和白桦之间攀着一棵小小的花楸树，还有一棵就其品种而言更为瘦癯的山杨树。我幼时常常害病，躺在床上出疹，发着高热，家里人都疑心我是不能够养活的了。我母亲为此亲自看护我，甚至不容许任何人插手这桩事务。我因此与她分外亲近起来。一个秋季，我的高烧奇迹般地退了，整个人变得活泼许多，好似小狗一般，每天总得到外面遛一些时候。‘少爷又嚷着要去耍了。’带我的老妈子这样说，我母亲便抱我出门去。这事是只有她能够做到的，因我只许她抱，要不就是我祖母，若是外人来抱，我就要哭的了。而我祖母走得极早，关于她的印象，已经不很清晰，记忆之中，还是母亲抱我出去的时候多些。
“那是一个寒秋的早晨。那天她带我走得很远，一直走到庄园一角。角落里，花楸树上满坠了沉甸甸的果实，在朝霞中，放出红通通的光彩，几只山雀在树上啄食，一面不住地啁啾着。我瞧见了，闹着嚷着要将果子抓上一把。母亲于是托着我的腋窝，将我使劲朝树梢举起来。天晓得她是如何做到的，当时我满了四岁，虽说人很瘦，但实在是有些重量的了，何况她的手臂是那样纤细。那时候她很年轻，模样小巧玲珑，简直可说是一个花容月貌的姑娘，外人见了还当她是我的姐姐哩。我伸直了胳膊，拉低一根树枝，努力去攫高头的果实，她就在下面拚命将我举着，一张小脸挣得通红。我将够到的果子统统采下，满当当地抓了两手，她将我放下的时候，惯性差点令她朝前翻倒。我们一同坐在花园的石阶上，我偎在她一旁，靠着她的腿，把滚圆的小红果子全都撒在她的裙兜里。天很凉，可她的脸红扑扑的，鼻尖沁满了汗珠，几缕头发给汗黏到了脸上，她用指头将它们刮到耳后去。我数着果子，一面朝她望着，笑得很高兴。‘我摘了这么多，棒极了，妈妈。’我说。而她只是静静地注视着我，用双臂绕着我，将我打量着。好一阵，她不声不响，神情好似受了一点感动，又好似有一点忧郁，仿佛有什么遥远的事情，将她的心神悠悠地引去了。我得不到她的答复，颇有些扫兴。过了一会，她俯向我，将我搂着，分开我额前的头发，吻了我的额头。‘是的，棒极了，’她说，‘我爱你，我真爱你……’她就这样不住地喃喃说着，不知怎么竟啜泣起来。我吓坏了，在她的臂抱里随着哇哇大哭。这件事我印象很深。那是她第一次说爱我。
“他说到这里，微微地笑了，眼睛略有一点湿，低下头，用指关节轻轻地擦了一下鼻尖。这是他第一次这样同我谈起他家里的事情。我为此很受感动。你真的很爱她。我说。
“是的，我爱她。有时候我觉得世上最爱她的就是我。我父亲也不能够比得过。他说。我父亲当然爱她。他爱她爱得要死。就连福楼拜笔下那位查理·包法利的爱较于他的，可能都要来得少些。我母亲是世家大族的女子，幼时就随她那个做外交官的爸爸居住在法国，后来又在德国、意大利和瑞士四处游历，所见事情很多，所读的书似乎也较我父亲读的更繁。他崇拜她，我想。她身上有某种他所缺失而又憧憬的东西。我最初的教育就是她所担负的，她与我一同读书，教我弹琴。她弹起钢琴的样子就像年轻时的阿格里奇，所发出的宽厚亮丽的琴音，绝不流于粗暴草率，从头至尾都是那么洁净清晰，均衡优美。即便是困难至极的段落，她都能以卓越的手法弹得分外轻松，而又踏实、自然。
“她给人做模特的事，我父亲向来是支持的。即便她所拍摄的那些照片在他看来确是大胆了些。但他乐意将这件事当作她的工作看待，不愿凭一己私心，便将她困在家里。况且她还算年轻，正如她所说的那样，是个女人，受过教育，年纪不到四十岁，同外界的文化社交适当接近，于她不可或缺。毕竟她不可能困在这穷乡僻壤的冷杉林里，就此与世隔绝，守着一座庄园聊度残生。父亲自然被说服了。然而发生了些我和父亲都意想不到的事——其实在看到阿德里安·特拉弗斯的时候，他早该预料到会发生诸如此类的事情。今年夏天，就是方才过去的那个夏天，她忽然从伦敦回来了，带着身孕。”
“多半是霍格莫德的缘故，我又一次感到时光变得美好起来。周五晚上，我已兴奋得无法入眠。父亲签字之后，我一直很小心地把通行证夹入一本字典，甚至不舍得将它折上一折。我记得，我们排着队。与其说排队，不如说是歪歪扭扭地挤做一堆，远远便能够瞧见费尔奇——那是我们学校一个当差的，少说也有八十来岁，同他的猫站在一起，那只母猫瘦小得活像兔子一样，人和畜生都可怜巴巴地佝缩着。队伍开始移动起来。我把通行证拿给他看，他一本正经地端详了许久，攥着一支颇有年头的自来水笔，将我的全名慢慢抄写在拍纸簿上。
“我独自逛了半天。不知怎么，大伙皆是三五成群，我反倒显出一点寂寞，令我很不自在。半路我碰到詹姆，他带着一帮姑娘在街道上游荡，互相起哄开心。后来我甚至瞧见了罗丝，坐在一爿茶馆里，同查尔斯·麦克米兰相对，共饮一杯果子露，几个小天使环绕他们飞舞，将粉红色的心型纸屑徐徐洒落。那家茶馆的音乐开得极响，透过橱窗，一个妩媚的、并不特别在意吐字是否清晰的女中音奔涌而出:‘我会熬出一锅火热的爱——’。正当唱着这一句，罗丝忽然一屁股坐到那男孩腿上，抚摸起了他的眉毛。接着她搂住他的脑袋，以一种简直像是教人瘫痪的阵仗同他接吻。他略带半推半就的姿态，有气无力地挣扎着。
“不消说，我当时准是惊掉了下巴。有那么一阵子，我目不转睛地盯着他们。直到肩膀被什么人拍了一下。斯科皮在我背后，好生奇怪地瞧着我。‘你在看什么?’他问。
“ ‘没什么。’我说。我近乎是立即臊红了脸。
“ ‘我见你杵在这里发痴，快有十来分钟，真是奇怪得很，’他打量着我，‘既然没有什么，我们走吧。’
“ ‘往哪里去的好?’
“ ‘我要去一趟理发店。’他以一种不容置喙的口吻说，事先不问我一句是不是也想要理发。那话的意思好比在说，他并不在乎我需要理发与否，不过倘若我希望和他呆在一块的话，大可以与他同去。
“就这样，我不知怎的就随他走进理发店里来了。可我没有理发的必要，只是坐在边上，窝在一张配有靠垫的藤编转椅里头，模样活像一个等待妻子梳妆的丈夫，看着理发师将苫布披在斯科皮的肩膀上，用推子推去他鬓角的绒毛。阳光从店门透进来，照着他的脸，连皮肤下微小的血管都好似历历可见。那天他穿着一件粗针织的白毛衣，样子很好看。我还不曾见他有过除了校服之外别的什么装扮。不多时候，又有两个姑娘进店里修眉，其中一个瞧见我，把我打量着，又去瞧斯科皮，嘻嘻笑着，用手掩了嘴，凑着另一个小声说些什么。两个姑娘便都红起脸来。
“我颇有些莫名其妙，感到受了一点拘束，活像戴了一副甲壳，不敢将身子四下移动一点，瞥见手边放有一沓杂志，便取了一本来看。那是本时尚月刊，画上的女郎发型各异，穿着分外大胆，在不同的页面冲我?着眼，使我手里好似搁了块烧红的烙铁，只得把书页迅速地翻动着，不敢在任何一页多有停留。夹层中有一张折页的海报，我展开来看了一看，上面印的一个女人，容貌极其美丽，流线似的躯干卧在绸子上，半扇身子近乎裎露出来，模样很像安格尔那幅著名的《大宫女》，深蓝色的床帷与玫瑰色的肌肤并不协调，相衬起来却很鲜亮，即便是在照片上，也显出饱满、丰富的色泽。她有一头茶色的浓发，然而应当是染上的，因着发根略略现出金黄的底色。鬓发笼着一张椭圆形、象牙色的脸。鼻梁是德国式的，很是醒目，形态精美匀称，外加朦胧的眼睛、歪向旁侧的温柔的小脖颈，都带有雪花石像般的静穆。倘不是眼角那一颗小小的痣，好比贴上的美人斑，真叫人以为这是一尊石膏的塑像哩。不知怎么，这张脸让我感到格外熟悉，好比在什么地方见过一回，又好比令我想起了什么人。我长久地将它凝视着，然而无论如何也想不起别的什么。
“好看吗?斯科皮问。
“我不知作何回答。生怕他再说些俏皮话来调侃我，我很想立即将海报合上。然而他的态度显得平静而随便，脸上没有笑意，好似对这一切都毫无兴趣。我察觉到他的目光，落在照片上，略带一点惘然的神气。
“那是我母亲。他说。
“噢!
“我惊叹了一声，有点近于道歉的意味。
“很惊讶，是吗?
“有一点。我先前怕是见过她一回，在车站，但也有可能是别的什么地方。可我方才并没有回想起来。
“她多美。见过她一回简直不能够忘掉。
“是的，很美丽。你的样子很有些像她。
“不见得。
“他笑了笑，伸手把海报取来瞧着，接着慢慢地将它折起来。她曾经不是这样的。他说。他看着镜子中的自己，将海报折得越来越小。她是个很好的女人。那时候她很爱我们。
“怎么说?
“她很爱我们。或许说，很爱我。你有没有看过《包法利夫人》?
“唔………
“《安娜·卡列尼娜》，这个该看过吧?
“看过的。
“是了。她后来遇上一个摄影师。他们应当是在沙龙里碰见的，除此之外我想不到还有别的什么地方。此人名叫阿德里安·特拉弗斯。他邀她去他那里做客，给她拍了一些照片，刊在杂志上，令她出了名。她便随他到伦敦去，在一间工作室里做他的模特。他给她拍摄的那些肖像，即便以一个艺术家的角度来看，也不免说是过于开放了些。
“前额的头发要剪吗?理发师问他。
“剪一点，只是不要太多。
“这张是他的作品?我问他。
“是的，这张正是。不过更有些别的。他说。好了，已经足够了，不要再剪下去了。
“他站起身子，苫布从他的肩膀上滑落下来。理发师用海绵轻轻替他擦去沾在鼻梁上的碎发。
“其他的事情，我回头再同你细讲。他对我说。你的头发不需要剪吗?
“前两天我方才剪过一回。
“自己剪的?
“是的，用剪刀。
“了不起。那真是抱歉得很，叫你陪我干等了这么些时候。我请你吃点什么吧?好吗?你有什么特别想吃的没有?
“他对着镜子照了照，然后付了钱。我们一道走进室外的阳光之中。时间两点刚过一刻，太阳已经偏西。我们走在街上，街道覆盖着薄薄的浮土，两侧种有榆树，树影斜斜地映在房舍的桁架上。树干上涂着糖浆、蜂蜜与朗姆酒的混合物，亮晶晶的，给阳光一晒，好似浇了一层金油。村民用这种方式在秋季捕蛾。我们路过弗洛林冷饮店，斯科皮给我买了一份冰淇淋。他自己也买了一份。
“要什么口味?他问我。
“覆盆子味，有吗?
“覆盆子味有吗?他照着我的话朝吧台内侧问了一声。
“不，他们没有。我最后拿到两个白色的冰淇淋球，多半是掼奶油味，也有可能是香草味，眼下我不能够记清楚。它是甜的，尝起来像杏仁糖，可用小棍舀着吃，装在粉色的纸碗里，上面插了一面天蓝色的小旗。我小口吃着冰淇淋，一面用余光偷偷瞧他。他的冰淇淋是花楸味，加了一点樱桃醋。花楸果将他的嘴唇染得红彤彤的。出了冷饮店，我们沿着树荫走，每隔几步路，便可看到涂有蜂蜜的树干上栖着好几只飞蛾，陷在黏糊糊的糖浆之间，陶然欲醉地贪吮着甜液。
“那个好吃吗?我问他。
“蛾子吗?
“你在说什么啊。当然是冰淇淋。
“他笑了，用手背抹了一下嘴唇。我小的时候，每到秋天，我母亲就带我去采花楸。他说。想起那些日子，还能够无比清晰地看见那棵果树，在我们庄园一角，繁密的冷杉和白桦之间攀着一棵小小的花楸树，还有一棵就其品种而言更为瘦癯的山杨树。我幼时常常害病，躺在床上出疹，发着高热，家里人都疑心我是不能够养活的了。我母亲为此亲自看护我，甚至不容许任何人插手这桩事务。我因此与她分外亲近起来。一个秋季，我的高烧奇迹般地退了，整个人变得活泼许多，好似小狗一般，每天总得到外面遛一些时候。‘少爷又嚷着要去耍了。’带我的老妈子这样说，我母亲便抱我出门去。这事是只有她能够做到的，因我只许她抱，要不就是我祖母，若是外人来抱，我就要哭的了。而我祖母走得极早，关于她的印象，已经不很清晰，记忆之中，还是母亲抱我出去的时候多些。
“那是一个寒秋的早晨。那天她带我走得很远，一直走到庄园一角。角落里，花楸树上满坠了沉甸甸的果实，在朝霞中，放出红通通的光彩，几只山雀在树上啄食，一面不住地啁啾着。我瞧见了，闹着嚷着要将果子抓上一把。母亲于是托着我的腋窝，将我使劲朝树梢举起来。天晓得她是如何做到的，当时我满了四岁，虽说人很瘦，但实在是有些重量的了，何况她的手臂是那样纤细。那时候她很年轻，模样小巧玲珑，简直可说是一个花容月貌的姑娘，外人见了还当她是我的姐姐哩。我伸直了胳膊，拉低一根树枝，努力去攫高头的果实，她就在下面拚命将我举着，一张小脸挣得通红。我将够到的果子统统采下，满当当地抓了两手，她将我放下的时候，惯性差点令她朝前翻倒。我们一同坐在花园的石阶上，我偎在她一旁，靠着她的腿，把滚圆的小红果子全都撒在她的裙兜里。天很凉，可她的脸红扑扑的，鼻尖沁满了汗珠，几缕头发给汗黏到了脸上，她用指头将它们刮到耳后去。我数着果子，一面朝她望着，笑得很高兴。‘我摘了这么多，棒极了，妈妈。’我说。而她只是静静地注视着我，用双臂绕着我，将我打量着。好一阵，她不声不响，神情好似受了一点感动，又好似有一点忧郁，仿佛有什么遥远的事情，将她的心神悠悠地引去了。我得不到她的答复，颇有些扫兴。过了一会，她俯向我，将我搂着，分开我额前的头发，吻了我的额头。‘是的，棒极了，’她说，‘我爱你，我真爱你……’她就这样不住地喃喃说着，不知怎么竟啜泣起来。我吓坏了，在她的臂抱里随着哇哇大哭。这件事我印象很深。那是她第一次说爱我。
“他说到这里，微微地笑了，眼睛略有一点湿，低下头，用指关节轻轻地擦了一下鼻尖。这是他第一次这样同我谈起他家里的事情。我为此很受感动。你真的很爱她。我说。
“是的，我爱她。有时候我觉得世上最爱她的就是我。我父亲也不能够比得过。他说。我父亲当然爱她。他爱她爱得要死。就连福楼拜笔下那位查理·包法利的爱较于他的，可能都要来得少些。我母亲是世家大族的女子，幼时就随她那个做外交官的爸爸居住在法国，后来又在德国、意大利和瑞士四处游历，所见事情很多，所读的书似乎也较我父亲读的更繁。他崇拜她，我想。她身上有某种他所缺失而又憧憬的东西。我最初的教育就是她所担负的，她与我一同读书，教我弹琴。她弹起钢琴的样子就像年轻时的阿格里奇，所发出的宽厚亮丽的琴音，绝不流于粗暴草率，从头至尾都是那么洁净清晰，均衡优美。即便是困难至极的段落，她都能以卓越的手法弹得分外轻松，而又踏实、自然。
“她给人做模特的事，我父亲向来是支持的。即便她所拍摄的那些照片在他看来确是大胆了些。但他乐意将这件事当作她的工作看待，不愿凭一己私心，便将她困在家里。况且她还算年轻，正如她所说的那样，是个女人，受过教育，年纪不到四十岁，同外界的文化社交适当接近，于她不可或缺。毕竟她不可能困在这穷乡僻壤的冷杉林里，就此与世隔绝，守着一座庄园聊度残生。父亲自然被说服了。然而发生了些我和父亲都意想不到的事——其实在看到阿德里安·特拉弗斯的时候，他早该预料到会发生诸如此类的事情。今年夏天，就是方才过去的那个夏天，她忽然从伦敦回来了，带着身孕。”