也许有必要对小阿不思在此生活的其他枝节稍作一提——请诸位想象一条街道，放在别处，当然也就是一条很普通的街道。然而这条小街，好似一缕寂静中被丢在地上无人捡拾的鞋绳，被悄悄地安置在国会大厦至勃兰登堡门的城关一带，使其得以跻身于米特区的历史建筑间，成为众多旅者眼中真正柏林的一部分。这条街上有许多古老的宅邸，名声显赫，凭借昂贵的地价板块遐迩闻名。建筑体量之庞大，有如一座石山中心深不见底的幽暗洞穴。然而就在街角，如盖的椴树亭亭而立，开满了花，整栋公寓皆被浓郁的香气包围。椴树舒展的枝叶之上，一缕肖邦的玛祖卡舞曲隐约可闻，时常引人驻足聆听。街道一端，三个管道工人正忙于从不同位置敲打一段铁管，宛如一架钟形琴所发出的一组分解和弦。身穿制服的学生骑着自行车结队而过，铃声起伏。其中一个的车头上栓了一支白纸叠的风车轮子，迎风簌簌作响。一位男人从另一侧慢慢走来，擒着皮软管的一端，浇灌沿路盛开的蔷薇，水流形成一幅柔软的银色扇面，发出细微的雨声。空气闷热，到处充斥着花香，充斥着温暖潮润的水的湿气。迟为日收，水汽好似愈发浓重，四下酝酿着一场即将到来的暴风雨。日光像潮水一样褪去了，四处蒙了一层昏黑。随后狂风四起，高层护窗板噼啪作响，逐渐淹没了琴声，雨幕倏然而下。男人用报纸、女人则用手袋遮挡头顶，纷纷奔向地铁入口。玛祖卡的旋律随之戛然而止，八层的一扇小窗朝街打开了，只见一个黑发的男孩站在窗口，俯瞰街头，聆听躲雨的人们奔向地铁站的脚步声，由远至近，又由近至远。他将身子朝右微微斜去，抱着胳膊，倚在窗框一侧，绿眼睛有如猫儿一般，静静地把他们瞧着。水光粼粼的雨幕中，一阵阵潮湿的风掀扑而来，带着舒适的水雾扑在他脸上。
这座踞于高层的公寓套房里，他拥有一个自己的房间，带有一间两个出口的卧室，其中一扇门连接着琴房。琴房兼做他的学习室，与客厅和其他房间完全隔离，其中安置着一台施坦威的演奏琴，而客厅里另有同样的一台——那一台体积更大，带有更重的擒纵装置。他在霍斯菲尔德家膳宿的几年间，一直使用着高质量的演奏琴进行练习，享受它们优美的音色与灵巧的击弦机。它们就像两匹精心调教的良驹，每月皆有人定期上门校音，使其得以将机械与音响效果发挥到极致，从而忠实地为他服务。除此之外，另一端靠窗摆放着一张宽阔的写字台，左侧与书橱相挨。抽屉开得很深，桌面经过抛光，蒙着台面呢，加装了一只供于阅读的雕花斜面架。他就在这张桌子上勤奋地做着堆积如山的对位法练习，而先生坐在一旁，与他讨论并批改这些作业，指出它们的不足，令他加以纠正。他的卧室与其说是卧室，不如说是一间讲究的起居室，带有沙发、扶手椅与软硬适中的弹簧床。一面墙摆放着书架，还有另一张较小的写字台，搁着三大摞乐谱。每个房间都带有独立的无线网络。最令他着迷的是，他拥有了此生第一间由他独占的浴室，雪白的、深深的浴缸，旁边摆放着各式沐浴香波与泡澡用的浴盐。洗漱池带有热水龙头与冷水龙头，甚至有冰水龙头。
能够拥有这样的一间卧室，换作谁也甘愿好几个礼拜都闭门不出。然而初次来到陌生之地，城市漫游自有其乐趣所在。何况在此处，一个小男孩无需走太远，便能置身于咖啡馆、剧院、舞厅和游戏场所之中，那是一片帆桅之林，一个人可以在冬季衣衫褴褛地出门，也可出入最上流的社会。咖啡馆的圆桌只是幌子，在那里花费一客点心的钱，就能听一场爵士音乐会。至于兼供便餐的、带有桌球台的酒吧，饭菜多半刚一撤下，牌桌就起，骰子在玻璃杯里筛来筛去。而若是这孩子骑上自行车，沿着柏林堪称中心的路段，即被人们称为菩提树大街的那一部分往东行去，不出多少时候便能到达博物馆岛。诸多形态各异的大理石雕塑与印象派的风景画，它们比花卉和森林更能激发想象。而在天气晴好的日子，先生与夫人会驱车带他去万湖度假。他们在凉爽的湖水里游泳，随后在湖畔观赏落日，进行一顿长长的晚餐。
这就是埋藏在少年阿不思心中的体验: 餐馆与街巷的喧哗，雕塑与绘画的线条，湖水、垂柳与光的运动。可以想见，他立即被这一切征服。一个有点木讷笨拙、长期生活在魔法环境下的少年，初次品尝这种充满活力的气息，极其优渥的物质条件，浸淫于音乐所带来的轻松自在，以及瞬息万变的柏林生活。所有这一切，都与他在霍格沃茨接受的教育大异其趣。在这样的环境里，音乐与艺术轮番攻占他的心神，同时还要学习文化课，简直令他眼花缭乱。曾经被魔法教育压抑的天赋因子，仿佛在喘息已久的思维积尘里沉睡着，忽然被释放出来，迸发耀眼的光芒，剩余的工作只不过是打磨调整，将过于尖锐之处磨钝，稍嫌笨拙之处削尖，使其如同珍珠一般臻于完美。
“霍斯菲尔德认真安排我的文化学习，助我保持文化教育与音乐教育的平衡，”当我提及关于课堂的细节时，他这样解释道，“我的家庭教师都经由他亲自遴选，其中一位教我德语，一位教我拉丁文，还有一位教我文学与历史。先生们都是很好的人，然而第一堂课，我就大闹笑话。眼看教我历史的先生在书桌一端坐下，将教科书与拍纸簿搁在跟前，用钢笔没尖的一头轻轻敲击着纸面，我紧张得直咽喉咙。‘不必紧张，’先生对我说，‘现在让我们看看，你在原先的学校里学得如何。’随后他问了我一些问题。
“伯罗奔尼撒战争发生的背景，你能够说来听听吗? 他问我。
“对不起，先生。我答道。
“怎么——我想你多少还是知道一点的吧? 看你的眼神，我相信你是懂得的。大可以不必胆怯，只管说出来就好，是对是错都没有关系。你当真一点也不了解吗?
“完全没听说过。
“好吧，好吧。他说。三十年战争的主战场在哪里，你知道吗?
“不知道，先生。
“可能这些问题对你来说确实困难了一些。不过我想，十八世纪末在法国发生了一件什么大事——这个对于你来说，是轻而易举就能答上来的。
“我抿着嘴唇轻轻地摇头。
“全世界没有人不知道这个。他说，他的声音忽然变得严厉起来。你是真不知道，还是装作不知道，在同我玩弄恶作剧? 或许你对于这门学科全无兴趣，原先在学校里上课的时候，偷偷在下面打盹，可不是?
“他们没有教，先生。
“没有教? 他几乎是呻吟着说，同时用一小方绢布的帕子轻轻地擦着前额。天啊! 不过我想，这事也不能够怪你，霍斯菲尔德告诉我，你的钢琴弹得好极了，你原先上的是艺术学校吧? 毕竟有些艺术学校，他们不教这些内容。我们可以先考些别的，你知道《欧那尼》的上演在文学史上有什么意义吗?
“我不知道。我说。
“气氛给弄得颇有些尴尬。先生轻轻地嘟哝了一句什么，他前额与鼻梁上的小汗珠越冒越多了。好吧，好吧。他喃喃着说。或许这些事情发生的年代太过久远，把你的记忆搅糊涂了。也难怪嘛。据说你在这儿每天光是练琴就有六个小时，还要学习其他的音乐理论，如果我是你，恐怕也给弄得疲惫不堪了，哪里还有心神去思索别的事情呢? 我们来谈谈稍微近一些的事情，看看你对现当代历史的了解如何。你可以告诉我，在一九四五年发生了哪些重要事件吗?
“我感到一阵兴奋，不由如释重负。我想，他终于问了我一个我能够答上来的问题! 我立即就把邓布利多是如何击败格林德沃，以及后者如何被关进纽蒙迦德的过程告诉了他。然而我说完之后，我感到他看我的目光变得很有些怪异。
“ ‘这孩子学得好吗? ’下课之后，霍斯菲尔德这样问他。
“ ‘这是个非比寻常的孩子，’我的家庭教师如是嘟哝道，脸上带着一言难尽的表情，‘他的想象力很丰富……’
“霍斯菲尔德飞快地瞥了我一眼，而我绞着手，不知所措地站在原地。他很快察觉到了其中的问题所在。‘我们到里间去谈。’他客气地说。随后他们进了书房。我站在廊道上，隔着一层不甚隔音的木质门板，胆战心惊地聆听着他们谈话的内容。
“我的老师将我课堂上的表现详细地告诉了他。‘这是青少年臆想症的征兆，’他说，‘这个年龄段的孩子精力旺盛，过多的血液上了头脑，就会干扰思维，难免产生种种不切实际的幻想。’为此，他建议先生带我去尝试水蛭疗法，让蚂蟥饲养师将水蛭敷在我的喉咙上，以便给我的脑袋放血。‘我所认识的一个学生就是这样痊愈的，’他解释道，‘那孩子害了严重的癔病，成天以为自己是一头公牛。他们找来一个精通水蛭疗法的人，给他用了几只蚂蟥，治好了他的癔症，眼下他看来再正常也没有了。’
“我吓得不轻，简直快要哭了出来——我非常害怕蚂蟥。倘若任何一个人将蚂蟥放在我的脖子上，我一定会当场晕厥过去。
“所幸霍斯菲尔德对于这个提议颇不耐烦。家庭教师离开后，他把我唤入室内，严肃地同我谈了话，问了我许多问题。当他得知我对于历史着实一无所知，而非癔症所致的时候，他虽说惊讶，看起来却并不恼怒，倒像是松了口气。即便如此，他仍旧批评了我。‘你需要踏实勤恳地学，而不是自作聪明，’他说，‘当先生问你问题时，若是你确实不知道答案，你所需要做的事情就是老老实实地承认，而不是编造一些子虚乌有之事，将问题胡乱搪塞过去。’
“事实上，这是冤枉的。我从未想过胡诌任何事情，不由感到委屈。除此之外，对于水蛭的惊怕令我脸色煞白，简直吐不出别的什么话来。然而我不敢争辩，所能做的也只有道歉，一再保证这样的事情往后不会发生。从此以后，先生替我换了一位教师，而我加倍刻苦地学习，也逐步取得了令人满意的成绩。上课变成了一件令人愉悦的事。正是在这种文化氛围中，我一日一日地迅速成长起来。
“我将这一切都写在给斯科皮的信里。而我从——不是从家里，而是从猫头鹰邮局取得他的回信。由于山长水远，那些信都标着跨国邮递的戳记，经过多个中转站，经由许多只猫头鹰的接力投递，才能抵达我的手中。每寄出与收到一封信的时间，往往间隔一月有余。他从霍格莫德的猫头鹰邮局寄出写给我的信，而他并非时时刻刻都能出入霍格莫德，我收到回信的时间往往就隔得更久。即便如此，写下与收到那些通信的过程是很甜蜜的。每个周末的上午，我乘坐地铁穿越好几个区，只为从城郊的猫头鹰邮局——整个柏林仅此一家，取得他的回信。多少次我怀着失望，空手而归。而当他以清秀笔迹工工整整写下地址的、沉甸甸的信封捧在我手中的时候，我将是多么欣喜，心头欢跳得多么雀跃啊。那一天就是我的节日。
“由于收寄一次信件的间隔实在太久，我们都尽可能地将给对方的信写得更长。有一次我整整写了四十页，而他的回信则有五十多页。在那些信里，我们都还显得很孩子气，就像两只聒嘴噪舌的鸟儿，用文字向对方描述众多絮絮叨叨的生活细节，争论关于书籍、音乐与绘画的问题，夜里所做的梦，白昼发生在我们周围的种种事件。他所写的每页内容都激发我的联想。更不啻那些关于爱的语句，我们在其中用了许多非常温柔的字眼。将这些话语写在信中，一开始难免令人颇感羞涩。然而饥渴的思念很快便压倒了窘迫，爱的本能在两个年轻小伙子心中是如此强烈，以至于他们设法找到一百种极端的或是笨拙的表达方式，从中倾注自己的想象乃至欲望，其中有关感官方面的倾向甚至直白得令人吃惊。
“我在夜晚读这些信。夜深人静的时分，或是在日出之前一个小时白茫茫的晨雾中，我一个人坐在窗前，一遍又一遍地翻阅它们。而当我身处浴缸之中的短暂时刻，我可能还会专门阅读其中的一页或几页，将额头靠在连接着水闸发亮的钢管上，上面聚满了水凝珠，我让自己发烫的脸颊感受它冰凉的感觉。白昼里我无暇思索情感，好似过亮的日光让它们无处遁形，直到夜晚，它们才像影子一样回到我的身上，令我情思昏昏。然而，随着冬日的到来，阴影笼罩墙角的速度逐渐快了起来，寒夜正在变得漫长。从北边波罗的海席卷而来的风雪，寒冷且带着大海的气味。在这样的天气之下，猫头鹰无法飞行，海峡之间的沟通阻断了，收到他信的时辰一日慢过一日。深夜在房间里，有时我听任思绪翻涌，久久难以成眠。同样的一种思绪一再到来。我无法入睡，倾听房子里最微小的响动，感到封在两肋之间的心被注满而又排空。时光有时过得飞快，在这样的情形下却又毫无意义地放慢了脚步。然而只有思念他的时候我方才意识到这一点，觉得这种情况令人无法忍受。
“我一直在想念他的身体。这是我生活的事实。我想念与他一起拥抱，一起亲吻。每天我弹完琴过后，总感觉莫可名状的漩涡在我的胸膛里骚动，从中传出空洞的呐喊，而我凭一己之力无法使它填满。我甚至害怕别人从我脸上看出它的存在。有时我在夜里睡着一会，而又醒来一会，从一个梦境蹒跚着闯入另一个梦境，感到他就置于我身旁某处，只要我移动手指，就会碰到他的肩膀、膝盖，我设法捉住他，从而把在梦中游荡的破碎成一块一块的我组装起来。后来我在大腿之间夹了一个枕头，想象着我们在伦敦的那些夜晚，我的双腿缠在他腰上。这个枕头听他的名字恐怕已经听厌了。为此我获得片刻的餍足，就像一种酒立刻进入血液，使得心脏急剧跳动，令我在随后的疲惫中得以睡眠。”
这座踞于高层的公寓套房里，他拥有一个自己的房间，带有一间两个出口的卧室，其中一扇门连接着琴房。琴房兼做他的学习室，与客厅和其他房间完全隔离，其中安置着一台施坦威的演奏琴，而客厅里另有同样的一台——那一台体积更大，带有更重的擒纵装置。他在霍斯菲尔德家膳宿的几年间，一直使用着高质量的演奏琴进行练习，享受它们优美的音色与灵巧的击弦机。它们就像两匹精心调教的良驹，每月皆有人定期上门校音，使其得以将机械与音响效果发挥到极致，从而忠实地为他服务。除此之外，另一端靠窗摆放着一张宽阔的写字台，左侧与书橱相挨。抽屉开得很深，桌面经过抛光，蒙着台面呢，加装了一只供于阅读的雕花斜面架。他就在这张桌子上勤奋地做着堆积如山的对位法练习，而先生坐在一旁，与他讨论并批改这些作业，指出它们的不足，令他加以纠正。他的卧室与其说是卧室，不如说是一间讲究的起居室，带有沙发、扶手椅与软硬适中的弹簧床。一面墙摆放着书架，还有另一张较小的写字台，搁着三大摞乐谱。每个房间都带有独立的无线网络。最令他着迷的是，他拥有了此生第一间由他独占的浴室，雪白的、深深的浴缸，旁边摆放着各式沐浴香波与泡澡用的浴盐。洗漱池带有热水龙头与冷水龙头，甚至有冰水龙头。
能够拥有这样的一间卧室，换作谁也甘愿好几个礼拜都闭门不出。然而初次来到陌生之地，城市漫游自有其乐趣所在。何况在此处，一个小男孩无需走太远，便能置身于咖啡馆、剧院、舞厅和游戏场所之中，那是一片帆桅之林，一个人可以在冬季衣衫褴褛地出门，也可出入最上流的社会。咖啡馆的圆桌只是幌子，在那里花费一客点心的钱，就能听一场爵士音乐会。至于兼供便餐的、带有桌球台的酒吧，饭菜多半刚一撤下，牌桌就起，骰子在玻璃杯里筛来筛去。而若是这孩子骑上自行车，沿着柏林堪称中心的路段，即被人们称为菩提树大街的那一部分往东行去，不出多少时候便能到达博物馆岛。诸多形态各异的大理石雕塑与印象派的风景画，它们比花卉和森林更能激发想象。而在天气晴好的日子，先生与夫人会驱车带他去万湖度假。他们在凉爽的湖水里游泳，随后在湖畔观赏落日，进行一顿长长的晚餐。
这就是埋藏在少年阿不思心中的体验: 餐馆与街巷的喧哗，雕塑与绘画的线条，湖水、垂柳与光的运动。可以想见，他立即被这一切征服。一个有点木讷笨拙、长期生活在魔法环境下的少年，初次品尝这种充满活力的气息，极其优渥的物质条件，浸淫于音乐所带来的轻松自在，以及瞬息万变的柏林生活。所有这一切，都与他在霍格沃茨接受的教育大异其趣。在这样的环境里，音乐与艺术轮番攻占他的心神，同时还要学习文化课，简直令他眼花缭乱。曾经被魔法教育压抑的天赋因子，仿佛在喘息已久的思维积尘里沉睡着，忽然被释放出来，迸发耀眼的光芒，剩余的工作只不过是打磨调整，将过于尖锐之处磨钝，稍嫌笨拙之处削尖，使其如同珍珠一般臻于完美。
“霍斯菲尔德认真安排我的文化学习，助我保持文化教育与音乐教育的平衡，”当我提及关于课堂的细节时，他这样解释道，“我的家庭教师都经由他亲自遴选，其中一位教我德语，一位教我拉丁文，还有一位教我文学与历史。先生们都是很好的人，然而第一堂课，我就大闹笑话。眼看教我历史的先生在书桌一端坐下，将教科书与拍纸簿搁在跟前，用钢笔没尖的一头轻轻敲击着纸面，我紧张得直咽喉咙。‘不必紧张，’先生对我说，‘现在让我们看看，你在原先的学校里学得如何。’随后他问了我一些问题。
“伯罗奔尼撒战争发生的背景，你能够说来听听吗? 他问我。
“对不起，先生。我答道。
“怎么——我想你多少还是知道一点的吧? 看你的眼神，我相信你是懂得的。大可以不必胆怯，只管说出来就好，是对是错都没有关系。你当真一点也不了解吗?
“完全没听说过。
“好吧，好吧。他说。三十年战争的主战场在哪里，你知道吗?
“不知道，先生。
“可能这些问题对你来说确实困难了一些。不过我想，十八世纪末在法国发生了一件什么大事——这个对于你来说，是轻而易举就能答上来的。
“我抿着嘴唇轻轻地摇头。
“全世界没有人不知道这个。他说，他的声音忽然变得严厉起来。你是真不知道，还是装作不知道，在同我玩弄恶作剧? 或许你对于这门学科全无兴趣，原先在学校里上课的时候，偷偷在下面打盹，可不是?
“他们没有教，先生。
“没有教? 他几乎是呻吟着说，同时用一小方绢布的帕子轻轻地擦着前额。天啊! 不过我想，这事也不能够怪你，霍斯菲尔德告诉我，你的钢琴弹得好极了，你原先上的是艺术学校吧? 毕竟有些艺术学校，他们不教这些内容。我们可以先考些别的，你知道《欧那尼》的上演在文学史上有什么意义吗?
“我不知道。我说。
“气氛给弄得颇有些尴尬。先生轻轻地嘟哝了一句什么，他前额与鼻梁上的小汗珠越冒越多了。好吧，好吧。他喃喃着说。或许这些事情发生的年代太过久远，把你的记忆搅糊涂了。也难怪嘛。据说你在这儿每天光是练琴就有六个小时，还要学习其他的音乐理论，如果我是你，恐怕也给弄得疲惫不堪了，哪里还有心神去思索别的事情呢? 我们来谈谈稍微近一些的事情，看看你对现当代历史的了解如何。你可以告诉我，在一九四五年发生了哪些重要事件吗?
“我感到一阵兴奋，不由如释重负。我想，他终于问了我一个我能够答上来的问题! 我立即就把邓布利多是如何击败格林德沃，以及后者如何被关进纽蒙迦德的过程告诉了他。然而我说完之后，我感到他看我的目光变得很有些怪异。
“ ‘这孩子学得好吗? ’下课之后，霍斯菲尔德这样问他。
“ ‘这是个非比寻常的孩子，’我的家庭教师如是嘟哝道，脸上带着一言难尽的表情，‘他的想象力很丰富……’
“霍斯菲尔德飞快地瞥了我一眼，而我绞着手，不知所措地站在原地。他很快察觉到了其中的问题所在。‘我们到里间去谈。’他客气地说。随后他们进了书房。我站在廊道上，隔着一层不甚隔音的木质门板，胆战心惊地聆听着他们谈话的内容。
“我的老师将我课堂上的表现详细地告诉了他。‘这是青少年臆想症的征兆，’他说，‘这个年龄段的孩子精力旺盛，过多的血液上了头脑，就会干扰思维，难免产生种种不切实际的幻想。’为此，他建议先生带我去尝试水蛭疗法，让蚂蟥饲养师将水蛭敷在我的喉咙上，以便给我的脑袋放血。‘我所认识的一个学生就是这样痊愈的，’他解释道，‘那孩子害了严重的癔病，成天以为自己是一头公牛。他们找来一个精通水蛭疗法的人，给他用了几只蚂蟥，治好了他的癔症，眼下他看来再正常也没有了。’
“我吓得不轻，简直快要哭了出来——我非常害怕蚂蟥。倘若任何一个人将蚂蟥放在我的脖子上，我一定会当场晕厥过去。
“所幸霍斯菲尔德对于这个提议颇不耐烦。家庭教师离开后，他把我唤入室内，严肃地同我谈了话，问了我许多问题。当他得知我对于历史着实一无所知，而非癔症所致的时候，他虽说惊讶，看起来却并不恼怒，倒像是松了口气。即便如此，他仍旧批评了我。‘你需要踏实勤恳地学，而不是自作聪明，’他说，‘当先生问你问题时，若是你确实不知道答案，你所需要做的事情就是老老实实地承认，而不是编造一些子虚乌有之事，将问题胡乱搪塞过去。’
“事实上，这是冤枉的。我从未想过胡诌任何事情，不由感到委屈。除此之外，对于水蛭的惊怕令我脸色煞白，简直吐不出别的什么话来。然而我不敢争辩，所能做的也只有道歉，一再保证这样的事情往后不会发生。从此以后，先生替我换了一位教师，而我加倍刻苦地学习，也逐步取得了令人满意的成绩。上课变成了一件令人愉悦的事。正是在这种文化氛围中，我一日一日地迅速成长起来。
“我将这一切都写在给斯科皮的信里。而我从——不是从家里，而是从猫头鹰邮局取得他的回信。由于山长水远，那些信都标着跨国邮递的戳记，经过多个中转站，经由许多只猫头鹰的接力投递，才能抵达我的手中。每寄出与收到一封信的时间，往往间隔一月有余。他从霍格莫德的猫头鹰邮局寄出写给我的信，而他并非时时刻刻都能出入霍格莫德，我收到回信的时间往往就隔得更久。即便如此，写下与收到那些通信的过程是很甜蜜的。每个周末的上午，我乘坐地铁穿越好几个区，只为从城郊的猫头鹰邮局——整个柏林仅此一家，取得他的回信。多少次我怀着失望，空手而归。而当他以清秀笔迹工工整整写下地址的、沉甸甸的信封捧在我手中的时候，我将是多么欣喜，心头欢跳得多么雀跃啊。那一天就是我的节日。
“由于收寄一次信件的间隔实在太久，我们都尽可能地将给对方的信写得更长。有一次我整整写了四十页，而他的回信则有五十多页。在那些信里，我们都还显得很孩子气，就像两只聒嘴噪舌的鸟儿，用文字向对方描述众多絮絮叨叨的生活细节，争论关于书籍、音乐与绘画的问题，夜里所做的梦，白昼发生在我们周围的种种事件。他所写的每页内容都激发我的联想。更不啻那些关于爱的语句，我们在其中用了许多非常温柔的字眼。将这些话语写在信中，一开始难免令人颇感羞涩。然而饥渴的思念很快便压倒了窘迫，爱的本能在两个年轻小伙子心中是如此强烈，以至于他们设法找到一百种极端的或是笨拙的表达方式，从中倾注自己的想象乃至欲望，其中有关感官方面的倾向甚至直白得令人吃惊。
“我在夜晚读这些信。夜深人静的时分，或是在日出之前一个小时白茫茫的晨雾中，我一个人坐在窗前，一遍又一遍地翻阅它们。而当我身处浴缸之中的短暂时刻，我可能还会专门阅读其中的一页或几页，将额头靠在连接着水闸发亮的钢管上，上面聚满了水凝珠，我让自己发烫的脸颊感受它冰凉的感觉。白昼里我无暇思索情感，好似过亮的日光让它们无处遁形，直到夜晚，它们才像影子一样回到我的身上，令我情思昏昏。然而，随着冬日的到来，阴影笼罩墙角的速度逐渐快了起来，寒夜正在变得漫长。从北边波罗的海席卷而来的风雪，寒冷且带着大海的气味。在这样的天气之下，猫头鹰无法飞行，海峡之间的沟通阻断了，收到他信的时辰一日慢过一日。深夜在房间里，有时我听任思绪翻涌，久久难以成眠。同样的一种思绪一再到来。我无法入睡，倾听房子里最微小的响动，感到封在两肋之间的心被注满而又排空。时光有时过得飞快，在这样的情形下却又毫无意义地放慢了脚步。然而只有思念他的时候我方才意识到这一点，觉得这种情况令人无法忍受。
“我一直在想念他的身体。这是我生活的事实。我想念与他一起拥抱，一起亲吻。每天我弹完琴过后，总感觉莫可名状的漩涡在我的胸膛里骚动，从中传出空洞的呐喊，而我凭一己之力无法使它填满。我甚至害怕别人从我脸上看出它的存在。有时我在夜里睡着一会，而又醒来一会，从一个梦境蹒跚着闯入另一个梦境，感到他就置于我身旁某处，只要我移动手指，就会碰到他的肩膀、膝盖，我设法捉住他，从而把在梦中游荡的破碎成一块一块的我组装起来。后来我在大腿之间夹了一个枕头，想象着我们在伦敦的那些夜晚，我的双腿缠在他腰上。这个枕头听他的名字恐怕已经听厌了。为此我获得片刻的餍足，就像一种酒立刻进入血液，使得心脏急剧跳动，令我在随后的疲惫中得以睡眠。”