[千切豹马]事已至此，去码头整点小人书吧
我说，我好恨呐！
千切撕掉薯片罐封口端的复合纸，稍稍向下倾斜罐体，视线落在最新一期、也可能是最后一期少年JUMP第四百三十七页第一个分镜上，问我要不要吃薯片，酸乳酪洋葱味的。我坐到他旁边，用门牙咔嚓咔嚓咬碎薯片，说我不喜欢这个口味。
他歪头盯了我一会儿，杂志因为两侧书页极不平衡而自发闭合。千切没有理会，把杂志随手扔到茶几上，说你吃东西的样子真的好像仓鼠——又在恨什么呢？
不知道……所以非常恨。我什么都不知道。
哪里什么都不知道了，你不是还知道我是千切豹马吗？他模仿我的样子，咔嚓咔嚓咬碎薯片，你的名字是佐井（さい）秋冬（しゆう），和我同龄，是学生，你的妈妈承诺过会来接你。
可是我总觉得那不是我的名字，虽然学生证上是这么写的。
一觉醒来，坏消息是失去了关于自己的几乎全部记忆，好消息是基本的生存技能没忘。但坏消息是在学校学的所有课本知识都忘了，完全没法参加考试；好消息是，不用担心考试，毕竟地球上只有两个人，没什么考试的必要。
千切不相信世界上没有别的幸存者，每天通过各种可及的通讯设备向全世界发送SOS和我们的坐标。我说这样好像在游乐园走丢的小朋友走到广播站，通知某某家长立即前往广播站与您的孩子汇合。他说要是你妈妈真的听见了来广播站接你也不错。我问，我走了，你怎么办呢？他那双漂亮凌厉的眼睛睁得又大又圆，说你就一个人跟她走啊！我说哦，那我们一块儿走吧。他捂嘴笑起来，这回圆润的眼睛眯成新月状，说你呆呆的。
我想了想，说没办法，大概是我失忆前把脑子摔傻了。千切立即反驳，冷了还知道到往家里跑呢，哪里傻了。
他说的是我们第一次相遇的事情——我记忆中是第一次，他坚称是第二次。我醒来后在街区白茫茫的主干道四处游荡，希望找到与我同病相怜的倒霉蛋，不过很快我意识到，比起抱团取暖，本人更需要物理意义的温暖。于是我挨家挨户敲响路边的门，一边思考，如果这是在沉浸式扮演卖火柴的小女孩，我的火柴在哪儿。千切就是在此时将门推开一条缝，露出半张脸，微张着嘴巴，没发出任何声音。
好冷啊……这是我对他说的第一句话。然而千切表示我第一次开口跟他说的话是，我在等我妈妈，她答应我过几天就来接我。
你一连好多天坐在我放学必经之公园的秋千上，小幅度地晃荡，望着天空出神。那个秋千是做给小孩子们玩儿的，又矮又窄，你虽然在人群中不算高大，却也坐得局促，像被塞进后备箱里藏起来的灰姑娘。
为什么是灰姑娘，我只穿了一只鞋子吗？我不想离开原位，弯下腰努力抻长手去够他丢到茶几上的少年JUMP。千切把书递给我，说因为你看着像匆匆忙忙逃出来的。第七天我实在忍不住了，走过去问，你好，请问你在这里干什么呀，能告诉我吗？你头也不抬，但是不晃秋千了，用风可以吹走的声音回答，我在等我妈妈。
妈妈为什么要离开呢？我没有问出口。说不定，离开的人不是妈妈，而是我。
我抽出一张纸巾擦干净右手食指与大拇指，随手翻开中间一页。千切，有没有可能，消失的不是其他人，是我们自己。我们掉进里世界了。
有区别吗？
这样的话大家还活着的可能性大大提升了。
你说得有道理。千切倏地站起身，说我要为回归做好万全准备。他哒哒哒走进房间换上运动装，又哒哒哒走到玄关处换鞋。左脚鞋带系到一半，他看向我，你想……踢足球吗？和我一起。
现在正是倒春寒的时节，前几天出门搜寻食物，让人湿漉漉地冷个半死。我蜷作一团，摇摇头，表明自己绝不离家半步的决心。
小心别变成地缚灵了。他低下头继续系鞋带。我说，你不要跑到听不见我的地方。千切站起来背上挎包，笑着说，担心我丢下你跑路啊？我才不像某些人，竟然想一个人跟妈妈走。我出门啰，两个小时左右回来。
这期少年JUMP看过三四次了，我挑着喜欢的情节温故而知新，很快翻到末尾。名为多多野的漫画家小姐，度过作品腰斩危机，终于撑到最后一话，然而还未来得及出版就发生了这种事情。她是不是在我看不见的地方依旧画着漫画呢？好想知道结局。
颈部有些酸痛。我裹上毛毯，小步小步挪到阳台，冲着远处呼喊，千切——你还在吗——
寂静的街道吃掉我的声音，返还来自千切的回应：我在这边——
我朝左边望去，没有找到他的身影。不过我知道他在那里，而且很快就会回来。
> > >
我没有变成家里蹲地缚灵，因为千切非拉着我到公园把自己摊开晾晾。他让我坐在曾经总是霸占的秋千上，回忆当时等待妈妈的心情。我用食指抵住太阳穴，尽力同过去长久等待的自己和见证者秋千产生心电感应。
怎么样，有什么感触吗？
呃……我还是不觉得那个名字是我的。说到底，谁会给自家孩子取名最终（さいしゆう）啊，千切的妈妈难道不是希望你像猎豹一样喵呜、像骏马一样蹄间三寻才为你取名豹马的嘛。
喂，前一个形容词不太对吧！
其实猎豹也会鸟叫和狗叫，可以说是多个愿望一次满足。
千切无力吐槽，只好说会不会你是在秋冬交替之际出生的？
知道这个有什么用呢？
可以给你过生日。我的生日在你后面，你不许忘了，要给我准备生日礼物。
都世界末日了，还要过生日吗？
抓紧。他从背后先轻轻推了我一下，接着稍加力度，说，也没有到那么糟糕的程度吧。
锁链发出令人牙齿打颤的嘎吱声，我跳至一旁，稳住秋千，然后嗅嗅手心。好难闻的味道。想找回名字，我说，果然绕不开找回妈妈。小蝌蚪找妈妈是在春夏之交，我们那时候出发，可以吗？
这么突然。千切的表情并无惊讶，你要去哪里找她？
我不知道！
他叹了口气，脸上却显露一丝高兴。既然要找，就得做好准备。夏季来临前必须收拾足够的物资，规划路线，寻找合适的交通工具——你会开车吗？我说反正街上没有别的车，不然咱们去游乐园偷一辆卡丁车……千切立时否决。
练车用的是邻居小姐的SUV，她消失前或许正打算上班，手提包落在门口，蒙了一层薄薄的灰尘，里面放着用库洛米钥匙环收纳的一大串钥匙，以及藏不住变质食物腐臭味的保温桶。担心保温桶因气压过大炸开，千切拿来拉卷帘门的丁字钩将其挑至屋后扔下。但愿邻居小姐种在那里的花草不会遭殃。我用肥皂水清洗可沾水的部分，擦干，再整个丢进装满活性炭的自封袋内。
对于路线规划，我没有太多想法。我不知道自己来自哪里，也不知道何处可去，犹如一个刚刚大学毕业的学生，不能继续住宿舍，也找不到工作，父母早已各自组建新的家庭。我想让千切帮我做决定，被拒绝了。他说是你自己要去找妈妈，我不能代替你为你的选择负责任。
我痛苦地把额头靠在他的背部，感受到一侧肩胛骨的形状与衣物柔顺剂的香气，紧闭双眼直到眼周的肌肉很碍事地似痛非痛。千切在重看最后一期少年JUMP，时不时轻微动作，翻过一页，说多多野小姐应该比现在更火才对。我抬起头，越过他的肩膀看他手中的漫画。昨天千切不小心碰倒水杯，摞在茶几一隅各类书本遭了殃，垫底的这本杂志首当其冲，左下角浸得皱巴巴。
不如，我们去多多野小姐责任编辑的办公室吧，找最后一话的原稿。
他点点头说好，我们就去那里。
没等到春末夏初，我和千切轮流慢悠悠地开着邻居小姐的SUV，在每个岔路口仔细确认方向。临近市中心的街道仿佛停滞在早高峰，但车祸与火灾的痕迹几经雨雪冲刷，又提示我们时间已经过去非常久了。千切感叹着人行道上不是很宽敞吗，肆无忌惮地低速行驶在规则不允许的区域。我说没有丧尸真是太好了。
途径一辆完好无损且万事俱备的亮粉色超跑，我们下车，从路边商店里零元购了一包婴儿湿巾和两条棕色小熊围裙，吭哧吭哧把可能碰到的地方擦了两遍。我说，跟你的头发一样靓。他莫名被我的说法逗笑，说我之前有个朋友，什么都喜欢用潮与不潮形容。
摸索试探毕车上各种开关按钮，我在驾驶座系好安全带，第一个吃螃蟹。发动机的气势很足，然而为安全起见，我开得很磨蹭。千切说，你怕什么，这不开快一点，还有什么好玩的？我说，那我可不要坐你开的车。五分钟后和千切交换，他来来回回跑了好几趟，总算心满意足，重新回到不够潮的SUV。邻居小姐对不起，我没有说你的车不好的意思。
千切君为什么不干脆住在神田神保町……旅途进行至第三天，我躺在后排座位上高举着地图，发出如此感慨。
这讲的是什么话，我家要是不在鹿儿岛，你能喊着好冷好冷遇见我吗？
你不说是鹿儿岛，我还以为是北海道呢，那么大的雪。果然是世界末日吧。
可是今年的春天也如约而至，马上就是夏天了，你怎么还为冬天的事耿耿于怀，明明记性差得要命。现在，说一件我叫你不可以忘记的事。
你的生日是十二月二十三日，要给你准备礼物。
他非常满意，从后视镜瞄了我一眼，问，你想好送什么了吗？
没有。我还没认真考虑过这个问题。
好吧，他说，反正我想好送你什么了。离年末还有很远，你要好好想。
我说，我会像考试结束铃声响起时还在奋笔疾书的学生一样倾尽全力。
再次轮换驾驶，太阳已有落山的趋势，发挥最后的热头劲儿，晃得眼睛难受。千切坐在副驾驶，侧着身子背对我修剪指甲。他将碎屑包进纸巾，揉作一团，单手轻巧地丢出窗外，说去吧你是自由的！随即顺手把指甲钳向后一扔，调低座椅靠背，翘着二郎腿，一副海边日光浴的派头。他在家那会儿就很喜欢随手乱放东西，硬说自己心里有数，但其实全凭感觉找，小物件找不到也是常有的事。由此观之，跟因为记性差常常想不起东西放哪里了的我有什么区别呢。我幽幽地为他和指甲钳的故事配旁白：这便是千切豹马与指甲钳的最后一面。
你在点我？他偏过头看着我，本来想过阵子停车的时候收起来，你这么一说，我偏不想收拾了。
我说没事，等我们重新买……拿一个，之前找不见的自己会跳出来。我肚子饿了，今天咱们就到这儿吧。
停下车，在后方一百五十米处摆好警示牌，我们撤到护栏外拾柴生火。附近的木头多多少少带点儿潮气，我有些狼狈地搞了十分钟左右才得到稳定的篝火。千切丝毫不肯亏待自己的味蕾，忙前忙后，好歹弄出一锅火腿杂蔬汤，主食是炭灰煨熟的红薯，比昨天的黑炭版和大前天的夹生版进步不少，尽管仍未达到令他满意的焦香软糯。他对手中的红薯蹙了一会儿眉，仿佛嗅到柑橘味而皱起鼻子的猫。我啪啪鼓掌，说千切在烹饪方面也是天才。他总算放松表情，说那当然了。
做饭的人不管洗碗，吃罢晚餐，千切将野餐垫扯到硬路肩，背对公路坐在右半边，让我快去快回。
真不想收拾餐具……
我在河边慢吞吞地洗了碗筷，顺便用开着米粒大小花朵的柔嫩野草编了一个花环。花环的编法是前几天无聊时和千切一起学着玩的，几个细节步骤记不太清，不过还是有模有样。我戴上花环，捧着锅回SUV，锅内的碗筷随着走动轻轻碰撞，发出细微的叮呤咣啷声，像咖啡店门口提示客来的风铃。
但千切没有因此注意到我回来了。他伸直双腿，手撑在身后，似乎在眺望着远方出神。
他会想些什么呢？陪我踏上寻找姓名与妈妈之旅的千切，是怎样思念不知身处何方的家人的？他是否因为无缘其他人类而感到寂寞？
我小心放下手中的东西，将花环拿在手上，从背后悄悄靠近他，试图在不被发现的情况下为他戴上花环。
怎么去了那么久？
失败了。
千切仰起头，肩上的一缕发丝随之垂落。黄昏时分的余晖越过我，斜打在他柔软的长发和波光粼粼的眼眸上。他那样平静地看向我，却令我心如鼓擂。
我问，你为什么没有被吓一跳？
他又露出我所熟悉的、狡黠而理所当然的笑，好像要使坏，可是又什么都不做，勾得人心痒痒。他说，这里除了你还能有谁呀？
想起仅存于千切叙述中的那次邂逅，当时我是用什么样的表情面对他的呢？于是我问，你好，请问你在这里干什么，能告诉我吗？
我在想家，想明天上午天气好的话要洗澡，想明天吃什么，然后，等你回来。他伸出左手接过花环仔细端详，原来是做这个去了，好慢，差点以为你出事了。不过很漂亮，所以我原谅你。
> > >
神田神保町聚集着众多知名出版社，我感觉自己像离开汤姆进城闯荡的杰瑞，仰望林立的高楼。
循着地址，走过仅能容纳两人并行穿越狭长走廊，墙上贴满各种漫画海报，以至于变成了调色盘，尽头是《周刊少年JUMP》编辑部，拐角处堆放着纸箱，大概是堪堪通过消防检查的程度。千切不客气地撕下一张《全职猎人》的海报卷起来，说谢谢，我正缺这一张。他取手腕上的发绳挽了两圈，套住海报卷，放在纸箱上。我率先走进编辑部办公室，长时间空气不流通的尘土味和油墨味扑鼻而来。
乱七八糟。
阴沉的光线经上方的扁形长玻璃打进来，落在与一台打印机并排的两张办公桌，电脑显示器在杂志、纸质文件袋和A4纸间夹缝求生，鼠标键盘不知所踪。每排隔着两张人体工学椅宽度，其间垒起半人高的文件袋碉堡，我抽取自上而下第二个文件袋打开看。是原稿，但都是新人漫画家的投稿作品。多多野小姐的原稿会在哪里呢？文件袋进入这里，就像水滴汇入大海，千切从脚边的蓝色塑料筐里信手拿起一份，粗略翻了一下，摇头说应该不会把连载作品的原稿放在这里吧。
首先得想办法找到责编林女士的工位。
一坨坨史莱姆般混沌的工位，看得人直打退堂鼓。千切已经从办公室靠近窗帘侧的第一张桌子着手找起，我拖着沉重的手脚向对角线方向走去，路过一张矮子堆里拔高个儿的整洁办公桌，我鬼使神差地向夹在铁书立上的工牌伸出手。证件照中的齐耳短发女人咧着分辨率很低的微笑，一副不知道拿对面怎么办的模样，嘴角的黑点辨认不清是痣还是污渍。我和千切一块儿看过她的采访，以为她是电视剧里那种说一不二的职场精英，可是照片定格下来的脸分明透着轻盈的青涩。是很久以前照的吗，还是她真长得这么打破刻板印象？
找到了吗？千切的声音不大不小，带着并不着急完成这件事的悠然。
我回答找到办公桌了，他便一跳一跳地跨过一沓沓文件过来。我瞥见座机右上角压着的一叠黄色便签纸，拿在手上翻看。
来得不是时候，我说，林女士本来打算那天下午去多多野小姐家取原稿。千切说这不正好，至少免去大海捞针的苦恼。我扫视一圈身边的稿山稿海，深以为然。
最后在转椅靠背上挂着的连帽衫外套口袋里摸到林女士的手机，我们抛硬币决定分别用她的私人电话后四位和生日尝试解锁，瞎猫碰上死耗子，第一次就成功了。充电线太短，千切扭着身子划手机，感觉很不爽，干脆把文件推倒坐上去。我凑过去跟他挤在一起，他将手机移到中央。
怀抱“不好意思冒犯了”的心情，我们盯着那方小小的屏幕，从便签找起，期望获得多多野小姐的住址。
——买垃圾袋和洗面奶。
——本月妈妈吃炸鸡次数：2。
——多多野，三联活菌片请于冰箱冷藏保存。
……
便签内部没有细分类，连着翻了一百六十多条才找到。
——多多野，新家地址：***。
外面的电闪雷鸣抢先一步代替我们庆祝颇有进展。我和千切离开编辑部办公室，走到能看清天气状况的一扇落地窗前。雨竟然已经下了有一阵子。
他不顾沉积的灰尘，将手贴在厚实冰凉的玻璃上，仿佛初次参观海洋馆的小朋友。水族箱内的生物终日囚于一方逼仄的水晶棺中，现在，被困住的是谁呢？
雨势汹涌，城市排水系统静默而诚恳地运转着。我们赶在路面水位上升前从车上抢救了部分物资，主要是药品、食物、水和保暖用具。漫画看得无聊，我总算拿起冷落多日的默沙东诊疗手册。尽管把某综合医院急诊科一号治疗室的药物配伍禁忌挂图都席卷了，可是面对疾病，两个未成年能做的实在不多。空气中飘荡着织物淡淡的霉味，千切正坐在床上换枕套，我看向他右膝的手术疤痕，他若有所感，抬眼回应我的视线，说你就看着呀？还不快来搭把手。我鬼使神差地将指尖搭在他右膝光滑的皮肤上，慢慢缩回手背在身后，说对不起……
他嗤笑一声。一般这样笑，是因为他抓住我的把柄，准备调侃了。
比起我，还是缺乏体育锻炼的你更需要担心健康问题。
是啊，感谢抗生素。
傍晚雨也不见停，最后一次察看时，混浊的积水淹没了车窗。
我躺在床上，望着对面千切不设防的睡颜，听着他均匀流淌、证明生命尚存的细微呼吸声，突然想猛烈地吵醒他，宣布，不如我们就这样死了吧！
然而我没有这么做，因为我不是真的想立刻死，尚且无法面对临死前的生理痛苦，也不想要千切死掉。最重要的是，我不想被他说，你究竟在想什么啊，快点睡觉。
因此我只是轻轻地推醒了他——反正一定要弄醒他——问，我们会不会就这样死掉？被雨水连同城市一起淹没？
他还不太清醒，眼睛刚睁开一点又闭上了，声音黏糊地回答道，不会的，我们不是城市，能跑能跳的，有什么必要随它殉葬呢。
如果水一直涨一直涨，整个地球都变成海洋了怎么办？
那我们就一直逃一直逃……往最高最远的地方去……即使最后找不到一片土地，世界上也还有船。
到时候我们能活得下来吗？
等真活不下去再烦恼吧。今天的我们，最好舒舒服服睡一觉。
> > >
再次逃过一劫。
为了避免感染，我们等到水迹干透才离开大厦，前往大型商超补充物资。供孩子们玩耍等待的充气城堡，瘪得像客厅水瓶中无人打理的蔫儿花，积水褪去，无人知晓来自何处的泥沙牢牢附着。
泡过的瓶瓶罐罐不能入口了，我帮千切扶着登高梯，他坐在上面挑拣，说果然还是要学会打猎。
眼前浮现两人穿皮草裙在树枝间荡来荡去的情景。我抗拒地蜷缩身体，表示不愿当野人。他探头看我，头发长长地垂下，犹如邀请王子登上高塔的莴苣姑娘。但这莴苣姑娘的邀请语可称不上软和：当野人也是有门槛的，哪有部落要你呀。
搜集完基本物资，白天余下的户外活动时间不多了，千切提议在超市边逛边吃结束本日。路经家居区，他往推车里垫了两个靠枕，问我要不要进去坐，我没有推脱，然后在他的左突右冲推车法中吱哇乱叫，袋装薯片倒了一半。千切险些没刹住而撞倒零食货架，对此毫无后怕之心地笑起来，说该换我啦。我拍掉手上的薯片碎屑，翻身跳出小推车，问这个会不会像多米诺骨牌似的倒一片？他说哪天来试一下吧。我说等我们实在闲得冒泡了。
距离自鹿儿岛出发当天整整一个月，三十个日夜，多多野小姐所居住的公寓近在咫尺。
在无人值守的管理处轻松拿到房门钥匙，我们面前的最后一道锁是一个保险柜，上面倒扣着一个方形相框。千切把照片支起来，然而照片里没有一个人跟我们对上眼神。年轻的卷发女人半蹲在绿化带边沿，嘴角含笑，搀扶着尚未学会走路人类幼崽，生怕她跌倒。根据拍摄时间，大概是多多野小姐和她的母亲。
生日，不是。手机尾号，不是。连载日，不是。
有没有可能，原稿不在里面呢……我也这么觉得，没准是马奇诺防线……试了几次密码无功而返的我们默契移开视线。
多多野小姐家乱得堪比少年JUMP编辑部，简直无处下脚，我和千切各自边收拾边寻找。确切来说是边玩边找。多多野小姐的书架上有十几盘中文口语教学磁带，只有前三盘拆封过。千切帮我提来录音机，问你会用吗？我说好像记得一点，于是将磁带放入两个黑色的带轮间。
我问，贞子会不会从里面爬出来？他说，你可以试试。
咔嗒，按下播放键，被留在磁带里的女人用陌生的音调说，你好。我跟着她说，你好。她开始向我解释为什么要说你好。千切说，我还会用中文说再见。
再见。再见是什么意思？
再见就是，在离别时，对很快能再次见到的人说的话。
见不到怎么办？凭什么觉得很快能见到呢？
因为对方是想要再次见到的人，所以说再见。讨厌的家伙就对他说永别——我不知道用中文怎么讲。
我按下暂停键，对着录音机说，妈妈，再见。
他说，你还没有说你好！
我说，我还没有见到她，所以没办法说你好。
千切忽然想到什么，起身回到保险柜前，说，用这张照片的日期试一试。
相框中的女人仍然用目光包裹那个离不开她的，肉乎乎的小家伙。拍这张相片的时候，她是以何种心情，担忧地、爱怜地，注视着多多野小姐呢？我的妈妈在我出生时，也是用同样的眼神看着我吗？如今她又望向了哪里？
也许我们已经在路上错过了，也许妈妈不在这里，在别的更广阔的土地，也许我根本没有妈妈，世界上压根儿没有这么一号人。
啊，打开了。千切将鬓边的发丝撩至耳后，俯下身摸向保险柜深处，拿出一个牛皮纸档案袋，封口处的折痕似乎已不堪重负，即将突破最大折叠次数，呈现脆弱的浅色与毛绒绒的软烂质感。
是这个吗？我不确定。他说着一圈圈解开绕线。我索性席地而坐，千切靠过来，坐到我旁边，把开口面对我。
我伸手取出档案袋中的那沓稿纸，平放在腿上。真的是我们一直想要读到的最后一话。
看完之后，我们又要去哪里？
你不是想找到妈妈和自己的名字吗？
我不知道往哪儿走。
哪儿都能走。我们的日子还长着呢。
你说得对，不想那么多了。事已至此，先看漫画吧。
THE END
▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂
彩蛋
〔花环〕
挂在车里当吊饰，晾成干花了。下雨那天千切把它放进药箱里，天晴又挂回去了。
〔明天上午天气好的话要洗澡〕
很幸运，第二天是个大晴天。没有急着出发，洗完澡美美晒太阳，不知不觉睡着，一直到下午三点才醒来吃午饭。
〔全职猎人的海报〕
C位是酷拉皮卡。走的时候忘拿了。
千切撕掉薯片罐封口端的复合纸，稍稍向下倾斜罐体，视线落在最新一期、也可能是最后一期少年JUMP第四百三十七页第一个分镜上，问我要不要吃薯片，酸乳酪洋葱味的。我坐到他旁边，用门牙咔嚓咔嚓咬碎薯片，说我不喜欢这个口味。
他歪头盯了我一会儿，杂志因为两侧书页极不平衡而自发闭合。千切没有理会，把杂志随手扔到茶几上，说你吃东西的样子真的好像仓鼠——又在恨什么呢？
不知道……所以非常恨。我什么都不知道。
哪里什么都不知道了，你不是还知道我是千切豹马吗？他模仿我的样子，咔嚓咔嚓咬碎薯片，你的名字是佐井（さい）秋冬（しゆう），和我同龄，是学生，你的妈妈承诺过会来接你。
可是我总觉得那不是我的名字，虽然学生证上是这么写的。
一觉醒来，坏消息是失去了关于自己的几乎全部记忆，好消息是基本的生存技能没忘。但坏消息是在学校学的所有课本知识都忘了，完全没法参加考试；好消息是，不用担心考试，毕竟地球上只有两个人，没什么考试的必要。
千切不相信世界上没有别的幸存者，每天通过各种可及的通讯设备向全世界发送SOS和我们的坐标。我说这样好像在游乐园走丢的小朋友走到广播站，通知某某家长立即前往广播站与您的孩子汇合。他说要是你妈妈真的听见了来广播站接你也不错。我问，我走了，你怎么办呢？他那双漂亮凌厉的眼睛睁得又大又圆，说你就一个人跟她走啊！我说哦，那我们一块儿走吧。他捂嘴笑起来，这回圆润的眼睛眯成新月状，说你呆呆的。
我想了想，说没办法，大概是我失忆前把脑子摔傻了。千切立即反驳，冷了还知道到往家里跑呢，哪里傻了。
他说的是我们第一次相遇的事情——我记忆中是第一次，他坚称是第二次。我醒来后在街区白茫茫的主干道四处游荡，希望找到与我同病相怜的倒霉蛋，不过很快我意识到，比起抱团取暖，本人更需要物理意义的温暖。于是我挨家挨户敲响路边的门，一边思考，如果这是在沉浸式扮演卖火柴的小女孩，我的火柴在哪儿。千切就是在此时将门推开一条缝，露出半张脸，微张着嘴巴，没发出任何声音。
好冷啊……这是我对他说的第一句话。然而千切表示我第一次开口跟他说的话是，我在等我妈妈，她答应我过几天就来接我。
你一连好多天坐在我放学必经之公园的秋千上，小幅度地晃荡，望着天空出神。那个秋千是做给小孩子们玩儿的，又矮又窄，你虽然在人群中不算高大，却也坐得局促，像被塞进后备箱里藏起来的灰姑娘。
为什么是灰姑娘，我只穿了一只鞋子吗？我不想离开原位，弯下腰努力抻长手去够他丢到茶几上的少年JUMP。千切把书递给我，说因为你看着像匆匆忙忙逃出来的。第七天我实在忍不住了，走过去问，你好，请问你在这里干什么呀，能告诉我吗？你头也不抬，但是不晃秋千了，用风可以吹走的声音回答，我在等我妈妈。
妈妈为什么要离开呢？我没有问出口。说不定，离开的人不是妈妈，而是我。
我抽出一张纸巾擦干净右手食指与大拇指，随手翻开中间一页。千切，有没有可能，消失的不是其他人，是我们自己。我们掉进里世界了。
有区别吗？
这样的话大家还活着的可能性大大提升了。
你说得有道理。千切倏地站起身，说我要为回归做好万全准备。他哒哒哒走进房间换上运动装，又哒哒哒走到玄关处换鞋。左脚鞋带系到一半，他看向我，你想……踢足球吗？和我一起。
现在正是倒春寒的时节，前几天出门搜寻食物，让人湿漉漉地冷个半死。我蜷作一团，摇摇头，表明自己绝不离家半步的决心。
小心别变成地缚灵了。他低下头继续系鞋带。我说，你不要跑到听不见我的地方。千切站起来背上挎包，笑着说，担心我丢下你跑路啊？我才不像某些人，竟然想一个人跟妈妈走。我出门啰，两个小时左右回来。
这期少年JUMP看过三四次了，我挑着喜欢的情节温故而知新，很快翻到末尾。名为多多野的漫画家小姐，度过作品腰斩危机，终于撑到最后一话，然而还未来得及出版就发生了这种事情。她是不是在我看不见的地方依旧画着漫画呢？好想知道结局。
颈部有些酸痛。我裹上毛毯，小步小步挪到阳台，冲着远处呼喊，千切——你还在吗——
寂静的街道吃掉我的声音，返还来自千切的回应：我在这边——
我朝左边望去，没有找到他的身影。不过我知道他在那里，而且很快就会回来。
> > >
我没有变成家里蹲地缚灵，因为千切非拉着我到公园把自己摊开晾晾。他让我坐在曾经总是霸占的秋千上，回忆当时等待妈妈的心情。我用食指抵住太阳穴，尽力同过去长久等待的自己和见证者秋千产生心电感应。
怎么样，有什么感触吗？
呃……我还是不觉得那个名字是我的。说到底，谁会给自家孩子取名最终（さいしゆう）啊，千切的妈妈难道不是希望你像猎豹一样喵呜、像骏马一样蹄间三寻才为你取名豹马的嘛。
喂，前一个形容词不太对吧！
其实猎豹也会鸟叫和狗叫，可以说是多个愿望一次满足。
千切无力吐槽，只好说会不会你是在秋冬交替之际出生的？
知道这个有什么用呢？
可以给你过生日。我的生日在你后面，你不许忘了，要给我准备生日礼物。
都世界末日了，还要过生日吗？
抓紧。他从背后先轻轻推了我一下，接着稍加力度，说，也没有到那么糟糕的程度吧。
锁链发出令人牙齿打颤的嘎吱声，我跳至一旁，稳住秋千，然后嗅嗅手心。好难闻的味道。想找回名字，我说，果然绕不开找回妈妈。小蝌蚪找妈妈是在春夏之交，我们那时候出发，可以吗？
这么突然。千切的表情并无惊讶，你要去哪里找她？
我不知道！
他叹了口气，脸上却显露一丝高兴。既然要找，就得做好准备。夏季来临前必须收拾足够的物资，规划路线，寻找合适的交通工具——你会开车吗？我说反正街上没有别的车，不然咱们去游乐园偷一辆卡丁车……千切立时否决。
练车用的是邻居小姐的SUV，她消失前或许正打算上班，手提包落在门口，蒙了一层薄薄的灰尘，里面放着用库洛米钥匙环收纳的一大串钥匙，以及藏不住变质食物腐臭味的保温桶。担心保温桶因气压过大炸开，千切拿来拉卷帘门的丁字钩将其挑至屋后扔下。但愿邻居小姐种在那里的花草不会遭殃。我用肥皂水清洗可沾水的部分，擦干，再整个丢进装满活性炭的自封袋内。
对于路线规划，我没有太多想法。我不知道自己来自哪里，也不知道何处可去，犹如一个刚刚大学毕业的学生，不能继续住宿舍，也找不到工作，父母早已各自组建新的家庭。我想让千切帮我做决定，被拒绝了。他说是你自己要去找妈妈，我不能代替你为你的选择负责任。
我痛苦地把额头靠在他的背部，感受到一侧肩胛骨的形状与衣物柔顺剂的香气，紧闭双眼直到眼周的肌肉很碍事地似痛非痛。千切在重看最后一期少年JUMP，时不时轻微动作，翻过一页，说多多野小姐应该比现在更火才对。我抬起头，越过他的肩膀看他手中的漫画。昨天千切不小心碰倒水杯，摞在茶几一隅各类书本遭了殃，垫底的这本杂志首当其冲，左下角浸得皱巴巴。
不如，我们去多多野小姐责任编辑的办公室吧，找最后一话的原稿。
他点点头说好，我们就去那里。
没等到春末夏初，我和千切轮流慢悠悠地开着邻居小姐的SUV，在每个岔路口仔细确认方向。临近市中心的街道仿佛停滞在早高峰，但车祸与火灾的痕迹几经雨雪冲刷，又提示我们时间已经过去非常久了。千切感叹着人行道上不是很宽敞吗，肆无忌惮地低速行驶在规则不允许的区域。我说没有丧尸真是太好了。
途径一辆完好无损且万事俱备的亮粉色超跑，我们下车，从路边商店里零元购了一包婴儿湿巾和两条棕色小熊围裙，吭哧吭哧把可能碰到的地方擦了两遍。我说，跟你的头发一样靓。他莫名被我的说法逗笑，说我之前有个朋友，什么都喜欢用潮与不潮形容。
摸索试探毕车上各种开关按钮，我在驾驶座系好安全带，第一个吃螃蟹。发动机的气势很足，然而为安全起见，我开得很磨蹭。千切说，你怕什么，这不开快一点，还有什么好玩的？我说，那我可不要坐你开的车。五分钟后和千切交换，他来来回回跑了好几趟，总算心满意足，重新回到不够潮的SUV。邻居小姐对不起，我没有说你的车不好的意思。
千切君为什么不干脆住在神田神保町……旅途进行至第三天，我躺在后排座位上高举着地图，发出如此感慨。
这讲的是什么话，我家要是不在鹿儿岛，你能喊着好冷好冷遇见我吗？
你不说是鹿儿岛，我还以为是北海道呢，那么大的雪。果然是世界末日吧。
可是今年的春天也如约而至，马上就是夏天了，你怎么还为冬天的事耿耿于怀，明明记性差得要命。现在，说一件我叫你不可以忘记的事。
你的生日是十二月二十三日，要给你准备礼物。
他非常满意，从后视镜瞄了我一眼，问，你想好送什么了吗？
没有。我还没认真考虑过这个问题。
好吧，他说，反正我想好送你什么了。离年末还有很远，你要好好想。
我说，我会像考试结束铃声响起时还在奋笔疾书的学生一样倾尽全力。
再次轮换驾驶，太阳已有落山的趋势，发挥最后的热头劲儿，晃得眼睛难受。千切坐在副驾驶，侧着身子背对我修剪指甲。他将碎屑包进纸巾，揉作一团，单手轻巧地丢出窗外，说去吧你是自由的！随即顺手把指甲钳向后一扔，调低座椅靠背，翘着二郎腿，一副海边日光浴的派头。他在家那会儿就很喜欢随手乱放东西，硬说自己心里有数，但其实全凭感觉找，小物件找不到也是常有的事。由此观之，跟因为记性差常常想不起东西放哪里了的我有什么区别呢。我幽幽地为他和指甲钳的故事配旁白：这便是千切豹马与指甲钳的最后一面。
你在点我？他偏过头看着我，本来想过阵子停车的时候收起来，你这么一说，我偏不想收拾了。
我说没事，等我们重新买……拿一个，之前找不见的自己会跳出来。我肚子饿了，今天咱们就到这儿吧。
停下车，在后方一百五十米处摆好警示牌，我们撤到护栏外拾柴生火。附近的木头多多少少带点儿潮气，我有些狼狈地搞了十分钟左右才得到稳定的篝火。千切丝毫不肯亏待自己的味蕾，忙前忙后，好歹弄出一锅火腿杂蔬汤，主食是炭灰煨熟的红薯，比昨天的黑炭版和大前天的夹生版进步不少，尽管仍未达到令他满意的焦香软糯。他对手中的红薯蹙了一会儿眉，仿佛嗅到柑橘味而皱起鼻子的猫。我啪啪鼓掌，说千切在烹饪方面也是天才。他总算放松表情，说那当然了。
做饭的人不管洗碗，吃罢晚餐，千切将野餐垫扯到硬路肩，背对公路坐在右半边，让我快去快回。
真不想收拾餐具……
我在河边慢吞吞地洗了碗筷，顺便用开着米粒大小花朵的柔嫩野草编了一个花环。花环的编法是前几天无聊时和千切一起学着玩的，几个细节步骤记不太清，不过还是有模有样。我戴上花环，捧着锅回SUV，锅内的碗筷随着走动轻轻碰撞，发出细微的叮呤咣啷声，像咖啡店门口提示客来的风铃。
但千切没有因此注意到我回来了。他伸直双腿，手撑在身后，似乎在眺望着远方出神。
他会想些什么呢？陪我踏上寻找姓名与妈妈之旅的千切，是怎样思念不知身处何方的家人的？他是否因为无缘其他人类而感到寂寞？
我小心放下手中的东西，将花环拿在手上，从背后悄悄靠近他，试图在不被发现的情况下为他戴上花环。
怎么去了那么久？
失败了。
千切仰起头，肩上的一缕发丝随之垂落。黄昏时分的余晖越过我，斜打在他柔软的长发和波光粼粼的眼眸上。他那样平静地看向我，却令我心如鼓擂。
我问，你为什么没有被吓一跳？
他又露出我所熟悉的、狡黠而理所当然的笑，好像要使坏，可是又什么都不做，勾得人心痒痒。他说，这里除了你还能有谁呀？
想起仅存于千切叙述中的那次邂逅，当时我是用什么样的表情面对他的呢？于是我问，你好，请问你在这里干什么，能告诉我吗？
我在想家，想明天上午天气好的话要洗澡，想明天吃什么，然后，等你回来。他伸出左手接过花环仔细端详，原来是做这个去了，好慢，差点以为你出事了。不过很漂亮，所以我原谅你。
> > >
神田神保町聚集着众多知名出版社，我感觉自己像离开汤姆进城闯荡的杰瑞，仰望林立的高楼。
循着地址，走过仅能容纳两人并行穿越狭长走廊，墙上贴满各种漫画海报，以至于变成了调色盘，尽头是《周刊少年JUMP》编辑部，拐角处堆放着纸箱，大概是堪堪通过消防检查的程度。千切不客气地撕下一张《全职猎人》的海报卷起来，说谢谢，我正缺这一张。他取手腕上的发绳挽了两圈，套住海报卷，放在纸箱上。我率先走进编辑部办公室，长时间空气不流通的尘土味和油墨味扑鼻而来。
乱七八糟。
阴沉的光线经上方的扁形长玻璃打进来，落在与一台打印机并排的两张办公桌，电脑显示器在杂志、纸质文件袋和A4纸间夹缝求生，鼠标键盘不知所踪。每排隔着两张人体工学椅宽度，其间垒起半人高的文件袋碉堡，我抽取自上而下第二个文件袋打开看。是原稿，但都是新人漫画家的投稿作品。多多野小姐的原稿会在哪里呢？文件袋进入这里，就像水滴汇入大海，千切从脚边的蓝色塑料筐里信手拿起一份，粗略翻了一下，摇头说应该不会把连载作品的原稿放在这里吧。
首先得想办法找到责编林女士的工位。
一坨坨史莱姆般混沌的工位，看得人直打退堂鼓。千切已经从办公室靠近窗帘侧的第一张桌子着手找起，我拖着沉重的手脚向对角线方向走去，路过一张矮子堆里拔高个儿的整洁办公桌，我鬼使神差地向夹在铁书立上的工牌伸出手。证件照中的齐耳短发女人咧着分辨率很低的微笑，一副不知道拿对面怎么办的模样，嘴角的黑点辨认不清是痣还是污渍。我和千切一块儿看过她的采访，以为她是电视剧里那种说一不二的职场精英，可是照片定格下来的脸分明透着轻盈的青涩。是很久以前照的吗，还是她真长得这么打破刻板印象？
找到了吗？千切的声音不大不小，带着并不着急完成这件事的悠然。
我回答找到办公桌了，他便一跳一跳地跨过一沓沓文件过来。我瞥见座机右上角压着的一叠黄色便签纸，拿在手上翻看。
来得不是时候，我说，林女士本来打算那天下午去多多野小姐家取原稿。千切说这不正好，至少免去大海捞针的苦恼。我扫视一圈身边的稿山稿海，深以为然。
最后在转椅靠背上挂着的连帽衫外套口袋里摸到林女士的手机，我们抛硬币决定分别用她的私人电话后四位和生日尝试解锁，瞎猫碰上死耗子，第一次就成功了。充电线太短，千切扭着身子划手机，感觉很不爽，干脆把文件推倒坐上去。我凑过去跟他挤在一起，他将手机移到中央。
怀抱“不好意思冒犯了”的心情，我们盯着那方小小的屏幕，从便签找起，期望获得多多野小姐的住址。
——买垃圾袋和洗面奶。
——本月妈妈吃炸鸡次数：2。
——多多野，三联活菌片请于冰箱冷藏保存。
……
便签内部没有细分类，连着翻了一百六十多条才找到。
——多多野，新家地址：***。
外面的电闪雷鸣抢先一步代替我们庆祝颇有进展。我和千切离开编辑部办公室，走到能看清天气状况的一扇落地窗前。雨竟然已经下了有一阵子。
他不顾沉积的灰尘，将手贴在厚实冰凉的玻璃上，仿佛初次参观海洋馆的小朋友。水族箱内的生物终日囚于一方逼仄的水晶棺中，现在，被困住的是谁呢？
雨势汹涌，城市排水系统静默而诚恳地运转着。我们赶在路面水位上升前从车上抢救了部分物资，主要是药品、食物、水和保暖用具。漫画看得无聊，我总算拿起冷落多日的默沙东诊疗手册。尽管把某综合医院急诊科一号治疗室的药物配伍禁忌挂图都席卷了，可是面对疾病，两个未成年能做的实在不多。空气中飘荡着织物淡淡的霉味，千切正坐在床上换枕套，我看向他右膝的手术疤痕，他若有所感，抬眼回应我的视线，说你就看着呀？还不快来搭把手。我鬼使神差地将指尖搭在他右膝光滑的皮肤上，慢慢缩回手背在身后，说对不起……
他嗤笑一声。一般这样笑，是因为他抓住我的把柄，准备调侃了。
比起我，还是缺乏体育锻炼的你更需要担心健康问题。
是啊，感谢抗生素。
傍晚雨也不见停，最后一次察看时，混浊的积水淹没了车窗。
我躺在床上，望着对面千切不设防的睡颜，听着他均匀流淌、证明生命尚存的细微呼吸声，突然想猛烈地吵醒他，宣布，不如我们就这样死了吧！
然而我没有这么做，因为我不是真的想立刻死，尚且无法面对临死前的生理痛苦，也不想要千切死掉。最重要的是，我不想被他说，你究竟在想什么啊，快点睡觉。
因此我只是轻轻地推醒了他——反正一定要弄醒他——问，我们会不会就这样死掉？被雨水连同城市一起淹没？
他还不太清醒，眼睛刚睁开一点又闭上了，声音黏糊地回答道，不会的，我们不是城市，能跑能跳的，有什么必要随它殉葬呢。
如果水一直涨一直涨，整个地球都变成海洋了怎么办？
那我们就一直逃一直逃……往最高最远的地方去……即使最后找不到一片土地，世界上也还有船。
到时候我们能活得下来吗？
等真活不下去再烦恼吧。今天的我们，最好舒舒服服睡一觉。
> > >
再次逃过一劫。
为了避免感染，我们等到水迹干透才离开大厦，前往大型商超补充物资。供孩子们玩耍等待的充气城堡，瘪得像客厅水瓶中无人打理的蔫儿花，积水褪去，无人知晓来自何处的泥沙牢牢附着。
泡过的瓶瓶罐罐不能入口了，我帮千切扶着登高梯，他坐在上面挑拣，说果然还是要学会打猎。
眼前浮现两人穿皮草裙在树枝间荡来荡去的情景。我抗拒地蜷缩身体，表示不愿当野人。他探头看我，头发长长地垂下，犹如邀请王子登上高塔的莴苣姑娘。但这莴苣姑娘的邀请语可称不上软和：当野人也是有门槛的，哪有部落要你呀。
搜集完基本物资，白天余下的户外活动时间不多了，千切提议在超市边逛边吃结束本日。路经家居区，他往推车里垫了两个靠枕，问我要不要进去坐，我没有推脱，然后在他的左突右冲推车法中吱哇乱叫，袋装薯片倒了一半。千切险些没刹住而撞倒零食货架，对此毫无后怕之心地笑起来，说该换我啦。我拍掉手上的薯片碎屑，翻身跳出小推车，问这个会不会像多米诺骨牌似的倒一片？他说哪天来试一下吧。我说等我们实在闲得冒泡了。
距离自鹿儿岛出发当天整整一个月，三十个日夜，多多野小姐所居住的公寓近在咫尺。
在无人值守的管理处轻松拿到房门钥匙，我们面前的最后一道锁是一个保险柜，上面倒扣着一个方形相框。千切把照片支起来，然而照片里没有一个人跟我们对上眼神。年轻的卷发女人半蹲在绿化带边沿，嘴角含笑，搀扶着尚未学会走路人类幼崽，生怕她跌倒。根据拍摄时间，大概是多多野小姐和她的母亲。
生日，不是。手机尾号，不是。连载日，不是。
有没有可能，原稿不在里面呢……我也这么觉得，没准是马奇诺防线……试了几次密码无功而返的我们默契移开视线。
多多野小姐家乱得堪比少年JUMP编辑部，简直无处下脚，我和千切各自边收拾边寻找。确切来说是边玩边找。多多野小姐的书架上有十几盘中文口语教学磁带，只有前三盘拆封过。千切帮我提来录音机，问你会用吗？我说好像记得一点，于是将磁带放入两个黑色的带轮间。
我问，贞子会不会从里面爬出来？他说，你可以试试。
咔嗒，按下播放键，被留在磁带里的女人用陌生的音调说，你好。我跟着她说，你好。她开始向我解释为什么要说你好。千切说，我还会用中文说再见。
再见。再见是什么意思？
再见就是，在离别时，对很快能再次见到的人说的话。
见不到怎么办？凭什么觉得很快能见到呢？
因为对方是想要再次见到的人，所以说再见。讨厌的家伙就对他说永别——我不知道用中文怎么讲。
我按下暂停键，对着录音机说，妈妈，再见。
他说，你还没有说你好！
我说，我还没有见到她，所以没办法说你好。
千切忽然想到什么，起身回到保险柜前，说，用这张照片的日期试一试。
相框中的女人仍然用目光包裹那个离不开她的，肉乎乎的小家伙。拍这张相片的时候，她是以何种心情，担忧地、爱怜地，注视着多多野小姐呢？我的妈妈在我出生时，也是用同样的眼神看着我吗？如今她又望向了哪里？
也许我们已经在路上错过了，也许妈妈不在这里，在别的更广阔的土地，也许我根本没有妈妈，世界上压根儿没有这么一号人。
啊，打开了。千切将鬓边的发丝撩至耳后，俯下身摸向保险柜深处，拿出一个牛皮纸档案袋，封口处的折痕似乎已不堪重负，即将突破最大折叠次数，呈现脆弱的浅色与毛绒绒的软烂质感。
是这个吗？我不确定。他说着一圈圈解开绕线。我索性席地而坐，千切靠过来，坐到我旁边，把开口面对我。
我伸手取出档案袋中的那沓稿纸，平放在腿上。真的是我们一直想要读到的最后一话。
看完之后，我们又要去哪里？
你不是想找到妈妈和自己的名字吗？
我不知道往哪儿走。
哪儿都能走。我们的日子还长着呢。
你说得对，不想那么多了。事已至此，先看漫画吧。
THE END
▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂
彩蛋
〔花环〕
挂在车里当吊饰，晾成干花了。下雨那天千切把它放进药箱里，天晴又挂回去了。
〔明天上午天气好的话要洗澡〕
很幸运，第二天是个大晴天。没有急着出发，洗完澡美美晒太阳，不知不觉睡着，一直到下午三点才醒来吃午饭。
〔全职猎人的海报〕
C位是酷拉皮卡。走的时候忘拿了。