冀城东。
城下尸骸填壑，城头换了新旗。
乍遇兵燹，本就淌得缓慢的护城河愈发堵塞。断裂的浮桥、残破的盔甲、夭折的箭镞、半睁的双目、爆裂的唇角、撕扯的肢干……恐怖如斯的风景却恰好逢迎着这片战场。
死寂。
一只渡鸦猛地落在某具不知名尸首的破碎的胸口，它抖掉翅膀上的尘土，嘎嘎叫过两声，人们看见它的喙上沾了暗红，有血丝从中流出，一时分不清它是受了伤，还是刚巧啄食过人肉。
烽火台上的兵士还在一具接一具地往城下抛尸体，一刻也不间断，没完没了，无休无止。
渡鸦振翅而起，也许是吃得太饱，才稍作停留。彼时它腾空向上，竟然大有同鹰隼之辈相较高下的势头。
它吃了人，且吃得饱了，所以它飞得很有劲，超越了它这个物种原有的力量。
“阿兄，这样做会不会……残忍了些？”马岱眉头紧皱，背心渗上一阵阵的冷汗。
他的兄长一言未发，只静默地立于城头，看着部下兵卒像丢稻谷袋子一般丢下一具具属于人类的尸身。
“阿岱，你也觉得我残忍，对吗？”
这次马岱没有说话。然而在马超眼中，马岱的沉默就是再也明白不过的回答。
“这就是乱世。”马超平静地说：“曹孟德屠戮你我族人二百口，今日我屠他边民二千人，乃一报还一报。”
“可是……阿兄终究不是曹操。”
“……”
马超忽然便无言以对，有种歇斯底里的悲慨猛然顶上肺腑，几欲刺破他的胸膜。
他终究不是曹操，做不到杀人如麻的同时还能问心无愧。在别人残破的尸体边上谈笑风生的事，他到死也做不了。
所以他是马超，而那个人是曹操。
姝妍被一块黑布蒙着眼睛，坐在一间屋子里，陪伴她的是随军的庖厨老孙。
姝妍自感百无聊赖，拉下蒙眼的黑布条，突如其来的光线让她一时无所适从。
“老孙，我能不能出去转转？”
一张微微泛起油光的脸颊转过身来，身材稍显臃肿的温和的中年男人笑着回答：“不行的呀小姐。外头乱的很，都亭侯嘱咐过了，叫我一定看好你。”
他一笑起来，脸上的五官都聚在了一处，打姝妍记事起，军中其他的厨子们换了又换，独独老孙一直待在队伍里，这张笑眯眯的脸始终在他的工作岗位上兢兢业业。
老孙和丁管家一样，都是姝妍最熟悉不过的人。
可是丁管家再也不能唱戏给姝妍听了。他永远留在了许都那一堆无法辨认的尸块中。
姝妍噘噘嘴巴，计上心头。
“老孙，我饿了。”
“这……”老孙挠挠头，面子为难起来：他环视整间屋子，没有发现任何可以入口的东西：“小姐啊，这……这让我到哪儿给你弄吃的呀？”
姝妍委屈地看着老孙。
老孙的表情却显得比姝妍更加委屈。
“你去庖厨看看吧？我……我就在这里乖乖等你回来。”姝妍说。
老孙支吾片刻，嘟囔道：“也好，总不能饿着小姐。那小姐老实坐着，千万别出门。我马上就回来！”
“我保证！”姝妍信誓旦旦地说。
老孙关上门，姝妍追过去却发现这门从外面被锁上了。
这个老孙，居然如此防备。姝妍皱皱眉，一把扯下早已形同虚设的蒙眼布，将它丢在地上，抬头却看见了窗。
上天无路，入地却有门。
她飞奔过去。
这是她第二次看见如山尸堆。
与此间茅屋虽一墙之隔，里外却是两个世界。
她又闻见了许都城里那股从地底渗出的带着潮涩的酸腥。此处与彼处，并无二致。
空气里处处飘着焦油的气息。面前是一个洼地，地窝里聚了黏稠的泛着油脂的黑色液体。强光射在它的表面，它只能升温却无法凝聚，散发出难以言说的味道。
姝妍突然想起已很久没有闻到花香。她甚至已经想不起来海棠的具体味道----那是她偏爱的花。
姝妍感到心脏跳地很快，一股酸涩的液体正要从胃里窜上咽喉。
她匆忙绕开洼地，却在破败的鸡舍旁看见了异常古怪的一幕。
鸡舍杂乱不堪，门口踞坐着一个满头篷乱的灰发男人，背对着姝妍，靠在木墩边，双臂的动作一前一后，很有节律，他似乎在用力地扒拉着什么东西。
姝妍近前去看。
男人手里握着一把杀猪的刀，鲜血扑溅。
她没有看请男人面前的东西，那东西已经不成形，所以她不知道那是什么。
但她看到男人切砍的动作。粗野的喘息证明了他的用力，其间还有几分…莫名的亢奋。
也许他是在杀猪，杀鸡也说不准。
一只手遮在她的眼前，挡住了她的目光。
“别看。”男孩小声说。
她被吓得一激灵。男孩握住了她的手，将她带去相反的方向。他的手有些冰凉。
姝妍不敢回头，那团不成形状的东西显得恐怖无比，怎么回想，似乎也不会是一头猪，或者一只鸡。
牵着她的人也许就住在这里，因为他对这里的道路驾轻就熟，该在什么地方拐弯，该拐几个弯，他都心中有数。
他始终不言语。不知怎的，姝妍却也任他拉着走。似乎走了很远，他才松开了姝妍的手。
男孩在墙角坐下，姝妍看见了他的脸。
竟是谷城相救的那一人。
“恩公？”女孩脆脆地开口，声音依旧有些颤抖。
男孩抬眼看着她，记忆里的画面渐渐拼凑起来，他想起了三月前的事。
面前的女孩换了一身衣服，他这才慢慢想到在谷城郊外，她掀开车帘向他行礼的最初的样子。
当时那个女孩的梨涡。
如今眼前人右颊的梨涡。
完美重合。
男孩吃惊道：“是你？”
姝妍用力点头。
“与你同行的人呢？他去哪了？”男孩只向她身后望。
“小叔在忙……”姝妍回答。
她大着胆子坐在他身边，仔细看过他的侧脸。
“刚才那是……什么呀？”她还是忍不住内心的好奇。
“什么也没有。”男孩幽幽地说。
“骗人。”姝妍鼓鼓嘴，没好气道：“不告诉我我也知道！他在杀鸡嘛！”
她笑着看他：“对不对？”
男孩转过脑袋盯住她。姝妍第一次同陌生人如此近距离对视。她看见男孩的眼底涌上巨大的悲哀，似乎话是到嘴边，却极力地克制着，不肯说出口。
“对不对嘛，哥哥？”姝妍又问一次。
男孩的喉结上下滚动，他最终垂了脑袋，选择沉默。
“你不告诉我，那我就回去再看一次！”姝妍蹦起来就要往回走。
她的手腕被拽住。这次她感到男孩的手沉稳而极具温度。
“别去。”他说。
“那你告诉我。”姝妍也不妥协，她现在愈发好奇了。
男孩将她拉在身边坐下，他叹了口气：“你知不知道‘易子而食’？”
姝妍显得茫然无措。
男孩的眉间爬上更深的悲气：“刚才鸡舍的另一边，有一个男人，他也坐在地上，做着同那个人一样的事。你明白吗？”
姝妍摇摇头，却逐渐感到一丝不祥。
男孩扭过头去，极为不忍：“他们没有东西吃，就交换了自己的孩子……”
“别说了！”姝妍哀求着，她用力捂住了耳朵。
居然是人。
那团……她以为是猪或鸡的“东西”，居然是……一个孩子。
姝妍终于知道空气里那股酸涩味的来处。
她的胃中翻江倒海，四肢发麻，头痛欲裂。
男孩轻轻握住她掩在耳朵上的手，顺势将它们从她的耳边移开，姝妍害怕地浑身颤抖起来。
男孩温柔地说：“为什么一定要知道呢？”
姝妍痛哭起来。
男孩将她的脑袋轻轻挪在自己的肩上，一只手遮了她的目光：“永远……忘了它……”
过了很久，姝妍才抹了眼泪：“哥哥又为什么会在这里？”
男孩的手放下。
“这是我的家。”
姝妍的心突然一阵刺痛。
“我要去城门领父亲的尸首，然后带他回家。”
直到此刻，他的声音里才流露出软弱。
姝妍的心口憋闷起来，像压了一大块石头。
“只不过出了趟远门，家中破碎，城池易主……一切都变了。”
姝妍感到水珠落在自己的手背，再抬头去看，竟是他的泪。
“你也该回去了。”男孩抬头看看天色，月影已初现。
姝妍却说：“我与哥哥一起去。”
男孩似乎想不出理由拒绝她。
他唤作“父亲”的男子安静地躺在地上，一个威风八面腰佩宝剑的男人举着火把，对男孩喝道：“这儿！”
男孩的身体开始颤抖，他迈不开步子。从他和姝妍站立的地方到他父亲躺着的地方，他好像跋涉了一年还久。
姝妍紧跟几步，拉住他的手。果真，他的手冰冷无比。
平躺在地上的男人好像只是睡着了。
借着月光，姝妍看到男人四肢尚在，胸口的铠甲破了个大洞。
男孩缓缓蹲下，他仔仔细细端详着父亲的脸色。姝妍听到轻微的啜泣。她的心也跟着啜泣声上下揪紧。
刚才喝斥男孩的人看到他们两个还在原处，于是吼道：“走！”
男孩眼里冒火，姝妍蹭的一下站起来，没有丝毫畏色，她叉腰喊道：“你住口！”
男人刚要发作，男孩却一把抓住女孩的手，姝妍听见他闷闷的声音：“走吧。”
姝妍瞪了举火把的人一眼。男孩不知从哪找来一辆独轮推车，一言不发，只将地上的男人往车上拽。姝妍帮他一起用力，月光下，他的父亲像一只木偶。
他极力保持木车的平衡，不使男人掉落。姝妍则在一旁扶着，两个人一起将车推动。
从那时开始，他再也没有说一句话。一路上只有木车发出咯吱声，他们走过四五条荒凉的路，穿过两三个残破的院落，终于到了一户人家。
这里姑且没有兵荒马乱的痕迹。
大约城东受损更严重些，相比而言，城南的苟延残喘实属不幸中的万幸。
这座院落是相当完整的，一看也是官宦人家的住处。
院落附近的几家亦如是，约莫也都是官宦宅第。
男孩微微皱眉，抬手叩门。
出来一位阔面长须的男人，头上包着巾帻，布衣革靴，大约是腿脚不便，因而手中拄拐。看到男孩，他的眼里尽是怜爱。
“少爷，回来了。”
男孩不吭声。几个更年轻的人从里面出来，接过他手里的车与人。
“母亲如何？”男孩问。
“夫人方才醒了，一直惦记你。”
“我这便去拜见母亲。”
上了点年纪的男人仿佛才看到姝妍。
“少爷，这是？”
“这是我的朋友，母亲也认得的。”
“快里面请，快。”
姝妍就跟着他们两个进了门。
那夫人五官俊秀，重孝在身，熬红了双眼。
她的面容虽极为悲痛，却始终能打起精神。
男孩上前拜了又拜：“母亲，孩儿……将父亲带回来了。”
母子两个搂作一团，可是谁都没有哭出声。
姝妍却默默地流了泪。夫人看见她，男孩解释道：“这便是谷城搭救的姑娘。”
“阿娘记得，是个男孩子？”
男孩点点头：“那是她的小叔。”
夫人明白了。她走过去扶着姝妍的肩看了又看，歉疚地说：“孩子，你第一次来我们家里，就让你见丧事……”
姝妍用一只手轻轻拍拍夫人的手臂，以示安慰。
“今晚就住下吧，明日送你去找小叔，好不好？”夫人温柔地征求她的意见。
姝妍点点头。
夫人唤了一声男孩的乳名，姝妍未听真切，她看到男孩顺从地点头，随即拉起她的手，带着她出了内室。
姝妍本以为男孩会带她去休息的地方。走着走着，二人却来到了女墙下。
“你愿意陪我一会儿吗？”男孩突然问。
姝妍没说话。
男孩沉默一刻，用一种极为克制的语气安慰自己道：“算了，是我太……”
“愿意。”姝妍突然回答。
男孩的眼里转瞬的动容。
“爬过梯子吗？”他问。
姝妍却已经站在了木梯的第三节位置上。她微笑着看向他。
小姑娘很快便爬到了屋顶。半大的男孩亦随其后，二人并肩坐在屋脊上，头顶是一片绣了星点的墨蓝色幕布。
“我其实很害怕。”男孩说：“害怕……死。”
“‘死’就是‘不在了’。”姝妍眨眨眼。“就像我爹娘，他们就‘不在了’。”
“很抱歉。”男孩说。
“哥哥，我好羡慕你。”姝妍抱膝：“你有很漂亮的阿娘，还有家。”
“你呢？”
“小叔说，我们没有家了。”姝妍叹气。
“为什么？”
姝妍摇摇头：“不知道。”
男孩再次陷入沉默。
姝妍摇摇他的手臂：“哥哥，你不要怕，我给你唱首歌……”
说着，她便哼唱起来：
“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。
陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。
陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。
陟彼砠矣，我马瘏矣。我仆痡矣，云何吁矣……”
一唱三叹，她又吟一遍。
这次她的声调更加柔和，情感也更充沛。
男孩吃吃地看着身边这个垂髫之年的女孩，她闭起眼睛，认真地唱着，柔滑似缎的是月华，还是她的神态，男孩已经分辨不出。
她真的很有灵气，他想。虽然年纪很轻，却并不幼稚，虽经历了生死离恨，却并未被残忍的变故浸染分毫。
也许她还小，尚不知爱恨。
也许她正是这样的天性，像乱世里的一片安宁。
他喜欢。
他想听她一直就这么唱下去。
可是他知道太阳照常会升起，夜幕迟早会降临，当然就意味着，他同样知晓，唱完这一首，到了明天太阳升起的时候，他会与她说再见。
他突然有种强烈的不舍。
“你唱得很好听。”
“我知道。”姝妍骄傲地说。
男孩轻呵一声。
“哥哥，你看。”姝妍伸手指向苍穹，男孩的眼光自然随着她的手指看去。
极目之处，繁星四野。
“阿娘说，人死了会变成天上的星辰，护佑地上的人。”姝妍喃喃道：“那一颗就是我娘。”
“我娘旁边是我爹。那颗是我姐姐，还有我哥哥……”姝妍揉揉眼睛：“你思念，他就冲你眨眼。”
“那颗也许是你的爹爹。”她指着边缘的一刻星子，男孩看见她的眼底迎着星光，变得无比晶莹。
“嗯。那是我爹。”他说：“你看，他也在向我眨眼。”
因为我也像你想念他们一样，念着他。男孩在心里默默地说。
“你叫什么名字？”他轻轻地问。
“阿念。”姝妍也轻声回答：“这是我的乳名，只有家人才会这么叫。”
奇妙。
他们正在说关于思念的种种，她的名字里便有一个“念”字。
男孩轻轻重复了一句：“阿念……”
姝妍下意识地“嗯”了一声。
第二日清晨，男孩家中来了几个人。一个是他的竹马，另一个是一位同他一般大的姑娘。
“昨夜城门失火了。”一早便来的男孩急匆匆地说：“今早听说朝廷已经派兵过来了，收复失地就在这几日了。”
女孩的双眼肿得像对蜜桃：“兄长节哀……”
男孩按按女孩的肩头，以示宽慰。
“蘅儿，别太为我担忧……”
女孩温顺地点头，面上露出几分羞怯。
男孩却并未在意，只问他的朋友：“阿虔，父亲丧仪不能等，这几日来帮忙吧？”
那个名为“虔”的男孩一口答应。女孩体己的目光则一直粘在方才不要她过分担心的男孩身上，怎么也移不开。
叙话的三个人似乎都没有注意姝妍。最后还是叫“虔”的那一个问起角落里的姑娘，男孩说：“最近新认识的朋友。”
“这么小的朋友……”叫“虔”的男孩嘀咕着，“你多大啊？”
姝妍怯怯地回答：“没有多大……”
男孩便对他的朋友说：“……不过小你我六七岁。”
女孩却走上前来，温柔地抚慰着：“我阿兄得罪姑娘了。”
姝妍偷看一眼她的身材，却发现自己的头顶也只够到她的肩胛骨。
“阿虔，蘅儿，你们进屋吧。”男孩招呼他们。
“哦、哦，好……”叫“虔”的男孩也觉得自己刚才粗鲁了些，于是稍显窘迫地迈进里屋去了，叫“蘅”的女孩也拢起袖口，跟着兄长走了。
她始终面上含笑，温文尔雅。
男孩留在外面，他摇摇头，颇为无奈。
姝妍感到轻松了许多。
“哥哥，那个姐姐好像很喜欢你。”姝妍说。
男孩却挑起了眉毛。
“你真的只有四岁吗？”
这回换姝妍挑眉。
他轻轻揪了揪姝妍的耳垂：“你啊……”
一个胖男人从门外闯进来，他的身后跟着个瘦高男子，后者边跑边喊：“少爷！我拦不住他！”
男孩惊讶地盯着略显臃肿的男人，姝妍立刻惊呼：“老孙！”
“祖宗啊，你咋跑这来了！”老孙难以抑制自己的激动，姝妍还看到他的脸上有种大罪得脱的感恩。老孙抓住姝妍的手臂，将她转了个圈，周身打量一遍，又虚虚瞥一眼男孩，问：“没……没事吧？”
姝妍面无表情：“我能有什么事啊？”
男孩好奇地探看着他们二人，老孙连忙点头哈腰：“公子，这是我家大小姐，昨儿不知道咋搞的，跑丢了。都怪我们没看住她……多谢公子，多谢公子！”
“你们是本地人？”男孩问。
“嗨……不、不是……”老孙开始打马虎眼，“客商、客商，路过、路过……”
男孩眼里蜻蜓点水般的失落。
姝妍眼看着老孙急得满头汗，不禁想笑。
“哥哥，不如就此别过？”言归正传，姝妍郑重行过一礼。
男孩好像有那么一瞬间想要伸手摸摸她的脑袋，不知怎的又缩回了掌心。
“好。”他最终也只说了这一个字。
姝妍牵起老孙软绵绵的手掌，就跟着他走了。
她没回头，当然不知道男孩许久凝视着她消失的地方，直到叫做蘅儿的女孩出来找他，他才突感失神。
城下尸骸填壑，城头换了新旗。
乍遇兵燹，本就淌得缓慢的护城河愈发堵塞。断裂的浮桥、残破的盔甲、夭折的箭镞、半睁的双目、爆裂的唇角、撕扯的肢干……恐怖如斯的风景却恰好逢迎着这片战场。
死寂。
一只渡鸦猛地落在某具不知名尸首的破碎的胸口，它抖掉翅膀上的尘土，嘎嘎叫过两声，人们看见它的喙上沾了暗红，有血丝从中流出，一时分不清它是受了伤，还是刚巧啄食过人肉。
烽火台上的兵士还在一具接一具地往城下抛尸体，一刻也不间断，没完没了，无休无止。
渡鸦振翅而起，也许是吃得太饱，才稍作停留。彼时它腾空向上，竟然大有同鹰隼之辈相较高下的势头。
它吃了人，且吃得饱了，所以它飞得很有劲，超越了它这个物种原有的力量。
“阿兄，这样做会不会……残忍了些？”马岱眉头紧皱，背心渗上一阵阵的冷汗。
他的兄长一言未发，只静默地立于城头，看着部下兵卒像丢稻谷袋子一般丢下一具具属于人类的尸身。
“阿岱，你也觉得我残忍，对吗？”
这次马岱没有说话。然而在马超眼中，马岱的沉默就是再也明白不过的回答。
“这就是乱世。”马超平静地说：“曹孟德屠戮你我族人二百口，今日我屠他边民二千人，乃一报还一报。”
“可是……阿兄终究不是曹操。”
“……”
马超忽然便无言以对，有种歇斯底里的悲慨猛然顶上肺腑，几欲刺破他的胸膜。
他终究不是曹操，做不到杀人如麻的同时还能问心无愧。在别人残破的尸体边上谈笑风生的事，他到死也做不了。
所以他是马超，而那个人是曹操。
姝妍被一块黑布蒙着眼睛，坐在一间屋子里，陪伴她的是随军的庖厨老孙。
姝妍自感百无聊赖，拉下蒙眼的黑布条，突如其来的光线让她一时无所适从。
“老孙，我能不能出去转转？”
一张微微泛起油光的脸颊转过身来，身材稍显臃肿的温和的中年男人笑着回答：“不行的呀小姐。外头乱的很，都亭侯嘱咐过了，叫我一定看好你。”
他一笑起来，脸上的五官都聚在了一处，打姝妍记事起，军中其他的厨子们换了又换，独独老孙一直待在队伍里，这张笑眯眯的脸始终在他的工作岗位上兢兢业业。
老孙和丁管家一样，都是姝妍最熟悉不过的人。
可是丁管家再也不能唱戏给姝妍听了。他永远留在了许都那一堆无法辨认的尸块中。
姝妍噘噘嘴巴，计上心头。
“老孙，我饿了。”
“这……”老孙挠挠头，面子为难起来：他环视整间屋子，没有发现任何可以入口的东西：“小姐啊，这……这让我到哪儿给你弄吃的呀？”
姝妍委屈地看着老孙。
老孙的表情却显得比姝妍更加委屈。
“你去庖厨看看吧？我……我就在这里乖乖等你回来。”姝妍说。
老孙支吾片刻，嘟囔道：“也好，总不能饿着小姐。那小姐老实坐着，千万别出门。我马上就回来！”
“我保证！”姝妍信誓旦旦地说。
老孙关上门，姝妍追过去却发现这门从外面被锁上了。
这个老孙，居然如此防备。姝妍皱皱眉，一把扯下早已形同虚设的蒙眼布，将它丢在地上，抬头却看见了窗。
上天无路，入地却有门。
她飞奔过去。
这是她第二次看见如山尸堆。
与此间茅屋虽一墙之隔，里外却是两个世界。
她又闻见了许都城里那股从地底渗出的带着潮涩的酸腥。此处与彼处，并无二致。
空气里处处飘着焦油的气息。面前是一个洼地，地窝里聚了黏稠的泛着油脂的黑色液体。强光射在它的表面，它只能升温却无法凝聚，散发出难以言说的味道。
姝妍突然想起已很久没有闻到花香。她甚至已经想不起来海棠的具体味道----那是她偏爱的花。
姝妍感到心脏跳地很快，一股酸涩的液体正要从胃里窜上咽喉。
她匆忙绕开洼地，却在破败的鸡舍旁看见了异常古怪的一幕。
鸡舍杂乱不堪，门口踞坐着一个满头篷乱的灰发男人，背对着姝妍，靠在木墩边，双臂的动作一前一后，很有节律，他似乎在用力地扒拉着什么东西。
姝妍近前去看。
男人手里握着一把杀猪的刀，鲜血扑溅。
她没有看请男人面前的东西，那东西已经不成形，所以她不知道那是什么。
但她看到男人切砍的动作。粗野的喘息证明了他的用力，其间还有几分…莫名的亢奋。
也许他是在杀猪，杀鸡也说不准。
一只手遮在她的眼前，挡住了她的目光。
“别看。”男孩小声说。
她被吓得一激灵。男孩握住了她的手，将她带去相反的方向。他的手有些冰凉。
姝妍不敢回头，那团不成形状的东西显得恐怖无比，怎么回想，似乎也不会是一头猪，或者一只鸡。
牵着她的人也许就住在这里，因为他对这里的道路驾轻就熟，该在什么地方拐弯，该拐几个弯，他都心中有数。
他始终不言语。不知怎的，姝妍却也任他拉着走。似乎走了很远，他才松开了姝妍的手。
男孩在墙角坐下，姝妍看见了他的脸。
竟是谷城相救的那一人。
“恩公？”女孩脆脆地开口，声音依旧有些颤抖。
男孩抬眼看着她，记忆里的画面渐渐拼凑起来，他想起了三月前的事。
面前的女孩换了一身衣服，他这才慢慢想到在谷城郊外，她掀开车帘向他行礼的最初的样子。
当时那个女孩的梨涡。
如今眼前人右颊的梨涡。
完美重合。
男孩吃惊道：“是你？”
姝妍用力点头。
“与你同行的人呢？他去哪了？”男孩只向她身后望。
“小叔在忙……”姝妍回答。
她大着胆子坐在他身边，仔细看过他的侧脸。
“刚才那是……什么呀？”她还是忍不住内心的好奇。
“什么也没有。”男孩幽幽地说。
“骗人。”姝妍鼓鼓嘴，没好气道：“不告诉我我也知道！他在杀鸡嘛！”
她笑着看他：“对不对？”
男孩转过脑袋盯住她。姝妍第一次同陌生人如此近距离对视。她看见男孩的眼底涌上巨大的悲哀，似乎话是到嘴边，却极力地克制着，不肯说出口。
“对不对嘛，哥哥？”姝妍又问一次。
男孩的喉结上下滚动，他最终垂了脑袋，选择沉默。
“你不告诉我，那我就回去再看一次！”姝妍蹦起来就要往回走。
她的手腕被拽住。这次她感到男孩的手沉稳而极具温度。
“别去。”他说。
“那你告诉我。”姝妍也不妥协，她现在愈发好奇了。
男孩将她拉在身边坐下，他叹了口气：“你知不知道‘易子而食’？”
姝妍显得茫然无措。
男孩的眉间爬上更深的悲气：“刚才鸡舍的另一边，有一个男人，他也坐在地上，做着同那个人一样的事。你明白吗？”
姝妍摇摇头，却逐渐感到一丝不祥。
男孩扭过头去，极为不忍：“他们没有东西吃，就交换了自己的孩子……”
“别说了！”姝妍哀求着，她用力捂住了耳朵。
居然是人。
那团……她以为是猪或鸡的“东西”，居然是……一个孩子。
姝妍终于知道空气里那股酸涩味的来处。
她的胃中翻江倒海，四肢发麻，头痛欲裂。
男孩轻轻握住她掩在耳朵上的手，顺势将它们从她的耳边移开，姝妍害怕地浑身颤抖起来。
男孩温柔地说：“为什么一定要知道呢？”
姝妍痛哭起来。
男孩将她的脑袋轻轻挪在自己的肩上，一只手遮了她的目光：“永远……忘了它……”
过了很久，姝妍才抹了眼泪：“哥哥又为什么会在这里？”
男孩的手放下。
“这是我的家。”
姝妍的心突然一阵刺痛。
“我要去城门领父亲的尸首，然后带他回家。”
直到此刻，他的声音里才流露出软弱。
姝妍的心口憋闷起来，像压了一大块石头。
“只不过出了趟远门，家中破碎，城池易主……一切都变了。”
姝妍感到水珠落在自己的手背，再抬头去看，竟是他的泪。
“你也该回去了。”男孩抬头看看天色，月影已初现。
姝妍却说：“我与哥哥一起去。”
男孩似乎想不出理由拒绝她。
他唤作“父亲”的男子安静地躺在地上，一个威风八面腰佩宝剑的男人举着火把，对男孩喝道：“这儿！”
男孩的身体开始颤抖，他迈不开步子。从他和姝妍站立的地方到他父亲躺着的地方，他好像跋涉了一年还久。
姝妍紧跟几步，拉住他的手。果真，他的手冰冷无比。
平躺在地上的男人好像只是睡着了。
借着月光，姝妍看到男人四肢尚在，胸口的铠甲破了个大洞。
男孩缓缓蹲下，他仔仔细细端详着父亲的脸色。姝妍听到轻微的啜泣。她的心也跟着啜泣声上下揪紧。
刚才喝斥男孩的人看到他们两个还在原处，于是吼道：“走！”
男孩眼里冒火，姝妍蹭的一下站起来，没有丝毫畏色，她叉腰喊道：“你住口！”
男人刚要发作，男孩却一把抓住女孩的手，姝妍听见他闷闷的声音：“走吧。”
姝妍瞪了举火把的人一眼。男孩不知从哪找来一辆独轮推车，一言不发，只将地上的男人往车上拽。姝妍帮他一起用力，月光下，他的父亲像一只木偶。
他极力保持木车的平衡，不使男人掉落。姝妍则在一旁扶着，两个人一起将车推动。
从那时开始，他再也没有说一句话。一路上只有木车发出咯吱声，他们走过四五条荒凉的路，穿过两三个残破的院落，终于到了一户人家。
这里姑且没有兵荒马乱的痕迹。
大约城东受损更严重些，相比而言，城南的苟延残喘实属不幸中的万幸。
这座院落是相当完整的，一看也是官宦人家的住处。
院落附近的几家亦如是，约莫也都是官宦宅第。
男孩微微皱眉，抬手叩门。
出来一位阔面长须的男人，头上包着巾帻，布衣革靴，大约是腿脚不便，因而手中拄拐。看到男孩，他的眼里尽是怜爱。
“少爷，回来了。”
男孩不吭声。几个更年轻的人从里面出来，接过他手里的车与人。
“母亲如何？”男孩问。
“夫人方才醒了，一直惦记你。”
“我这便去拜见母亲。”
上了点年纪的男人仿佛才看到姝妍。
“少爷，这是？”
“这是我的朋友，母亲也认得的。”
“快里面请，快。”
姝妍就跟着他们两个进了门。
那夫人五官俊秀，重孝在身，熬红了双眼。
她的面容虽极为悲痛，却始终能打起精神。
男孩上前拜了又拜：“母亲，孩儿……将父亲带回来了。”
母子两个搂作一团，可是谁都没有哭出声。
姝妍却默默地流了泪。夫人看见她，男孩解释道：“这便是谷城搭救的姑娘。”
“阿娘记得，是个男孩子？”
男孩点点头：“那是她的小叔。”
夫人明白了。她走过去扶着姝妍的肩看了又看，歉疚地说：“孩子，你第一次来我们家里，就让你见丧事……”
姝妍用一只手轻轻拍拍夫人的手臂，以示安慰。
“今晚就住下吧，明日送你去找小叔，好不好？”夫人温柔地征求她的意见。
姝妍点点头。
夫人唤了一声男孩的乳名，姝妍未听真切，她看到男孩顺从地点头，随即拉起她的手，带着她出了内室。
姝妍本以为男孩会带她去休息的地方。走着走着，二人却来到了女墙下。
“你愿意陪我一会儿吗？”男孩突然问。
姝妍没说话。
男孩沉默一刻，用一种极为克制的语气安慰自己道：“算了，是我太……”
“愿意。”姝妍突然回答。
男孩的眼里转瞬的动容。
“爬过梯子吗？”他问。
姝妍却已经站在了木梯的第三节位置上。她微笑着看向他。
小姑娘很快便爬到了屋顶。半大的男孩亦随其后，二人并肩坐在屋脊上，头顶是一片绣了星点的墨蓝色幕布。
“我其实很害怕。”男孩说：“害怕……死。”
“‘死’就是‘不在了’。”姝妍眨眨眼。“就像我爹娘，他们就‘不在了’。”
“很抱歉。”男孩说。
“哥哥，我好羡慕你。”姝妍抱膝：“你有很漂亮的阿娘，还有家。”
“你呢？”
“小叔说，我们没有家了。”姝妍叹气。
“为什么？”
姝妍摇摇头：“不知道。”
男孩再次陷入沉默。
姝妍摇摇他的手臂：“哥哥，你不要怕，我给你唱首歌……”
说着，她便哼唱起来：
“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。
陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。
陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。
陟彼砠矣，我马瘏矣。我仆痡矣，云何吁矣……”
一唱三叹，她又吟一遍。
这次她的声调更加柔和，情感也更充沛。
男孩吃吃地看着身边这个垂髫之年的女孩，她闭起眼睛，认真地唱着，柔滑似缎的是月华，还是她的神态，男孩已经分辨不出。
她真的很有灵气，他想。虽然年纪很轻，却并不幼稚，虽经历了生死离恨，却并未被残忍的变故浸染分毫。
也许她还小，尚不知爱恨。
也许她正是这样的天性，像乱世里的一片安宁。
他喜欢。
他想听她一直就这么唱下去。
可是他知道太阳照常会升起，夜幕迟早会降临，当然就意味着，他同样知晓，唱完这一首，到了明天太阳升起的时候，他会与她说再见。
他突然有种强烈的不舍。
“你唱得很好听。”
“我知道。”姝妍骄傲地说。
男孩轻呵一声。
“哥哥，你看。”姝妍伸手指向苍穹，男孩的眼光自然随着她的手指看去。
极目之处，繁星四野。
“阿娘说，人死了会变成天上的星辰，护佑地上的人。”姝妍喃喃道：“那一颗就是我娘。”
“我娘旁边是我爹。那颗是我姐姐，还有我哥哥……”姝妍揉揉眼睛：“你思念，他就冲你眨眼。”
“那颗也许是你的爹爹。”她指着边缘的一刻星子，男孩看见她的眼底迎着星光，变得无比晶莹。
“嗯。那是我爹。”他说：“你看，他也在向我眨眼。”
因为我也像你想念他们一样，念着他。男孩在心里默默地说。
“你叫什么名字？”他轻轻地问。
“阿念。”姝妍也轻声回答：“这是我的乳名，只有家人才会这么叫。”
奇妙。
他们正在说关于思念的种种，她的名字里便有一个“念”字。
男孩轻轻重复了一句：“阿念……”
姝妍下意识地“嗯”了一声。
第二日清晨，男孩家中来了几个人。一个是他的竹马，另一个是一位同他一般大的姑娘。
“昨夜城门失火了。”一早便来的男孩急匆匆地说：“今早听说朝廷已经派兵过来了，收复失地就在这几日了。”
女孩的双眼肿得像对蜜桃：“兄长节哀……”
男孩按按女孩的肩头，以示宽慰。
“蘅儿，别太为我担忧……”
女孩温顺地点头，面上露出几分羞怯。
男孩却并未在意，只问他的朋友：“阿虔，父亲丧仪不能等，这几日来帮忙吧？”
那个名为“虔”的男孩一口答应。女孩体己的目光则一直粘在方才不要她过分担心的男孩身上，怎么也移不开。
叙话的三个人似乎都没有注意姝妍。最后还是叫“虔”的那一个问起角落里的姑娘，男孩说：“最近新认识的朋友。”
“这么小的朋友……”叫“虔”的男孩嘀咕着，“你多大啊？”
姝妍怯怯地回答：“没有多大……”
男孩便对他的朋友说：“……不过小你我六七岁。”
女孩却走上前来，温柔地抚慰着：“我阿兄得罪姑娘了。”
姝妍偷看一眼她的身材，却发现自己的头顶也只够到她的肩胛骨。
“阿虔，蘅儿，你们进屋吧。”男孩招呼他们。
“哦、哦，好……”叫“虔”的男孩也觉得自己刚才粗鲁了些，于是稍显窘迫地迈进里屋去了，叫“蘅”的女孩也拢起袖口，跟着兄长走了。
她始终面上含笑，温文尔雅。
男孩留在外面，他摇摇头，颇为无奈。
姝妍感到轻松了许多。
“哥哥，那个姐姐好像很喜欢你。”姝妍说。
男孩却挑起了眉毛。
“你真的只有四岁吗？”
这回换姝妍挑眉。
他轻轻揪了揪姝妍的耳垂：“你啊……”
一个胖男人从门外闯进来，他的身后跟着个瘦高男子，后者边跑边喊：“少爷！我拦不住他！”
男孩惊讶地盯着略显臃肿的男人，姝妍立刻惊呼：“老孙！”
“祖宗啊，你咋跑这来了！”老孙难以抑制自己的激动，姝妍还看到他的脸上有种大罪得脱的感恩。老孙抓住姝妍的手臂，将她转了个圈，周身打量一遍，又虚虚瞥一眼男孩，问：“没……没事吧？”
姝妍面无表情：“我能有什么事啊？”
男孩好奇地探看着他们二人，老孙连忙点头哈腰：“公子，这是我家大小姐，昨儿不知道咋搞的，跑丢了。都怪我们没看住她……多谢公子，多谢公子！”
“你们是本地人？”男孩问。
“嗨……不、不是……”老孙开始打马虎眼，“客商、客商，路过、路过……”
男孩眼里蜻蜓点水般的失落。
姝妍眼看着老孙急得满头汗，不禁想笑。
“哥哥，不如就此别过？”言归正传，姝妍郑重行过一礼。
男孩好像有那么一瞬间想要伸手摸摸她的脑袋，不知怎的又缩回了掌心。
“好。”他最终也只说了这一个字。
姝妍牵起老孙软绵绵的手掌，就跟着他走了。
她没回头，当然不知道男孩许久凝视着她消失的地方，直到叫做蘅儿的女孩出来找他，他才突感失神。