关于这个看似分崩离析却仍旧苟延残喘的家，文喜唯一留有遗憾的，便是奶奶。
其实，那也不是奶奶。按照通俗的伦理关系来说，她应该叫那位老人“姥姥”亦或是“外婆”。
柳春莲是个本分又老实的老太太。除了年轻时与那些刁钻的妯娌来往，耗费了好多心眼子，旁的倒是赤诚，为人也坦诚。
家里的一米一面一滴油，都是她精打细算，从裤腰带里省出来的。
年轻那会儿，也是县上十里街坊都知晓的“黄花大闺女”，与她同龄的女娃子，小孩都开始打酱油，她还是孤身一人。
后来她的丈夫，文喜称之为“外公”的这位，也不是家里说亲说来的，而是当时挖煤大队正热火朝天时，自己在队里看上的。追了三个月，两人喜结连理。
婚后二人浓情蜜意，生了一子一女，女儿便是文瑞真，儿子叫文建军。柳春莲丈夫在文瑞真还没结婚时就离世了，柳春莲年纪渐渐大了，儿女都成家立业，便在文建军那边养老。
结果那年为了一处小地，文建军没得到想要的结果，冰天雪地把柳春莲从家里撵出来。
文瑞真知道这事儿后，和文建军大吵一架，约法三章老死不相往来，随后将柳春莲接回家。
那时，文喜六岁。柳春莲看着牙牙学语的她，第一句话就是：“你别叫我外婆，叫奶奶，外婆这称呼叫得人生分。”
兴许是在自己儿子那里吃了苦头，柳春莲骨子里藏着的那些重男轻女的思想越来越淡。更甚后来文瑞真生了文乐后，乖巧懂事的文喜反而成了柳春莲常拉扯在身边的孙辈。
文喜上初中那会儿，柳春莲的身体状况已不太好。有时候会迷糊，有时候清醒地念着以往的旧事，但她没忘的是，从前爱给文瑞真和文建军偷偷留着窝窝头，藏在菜篮下，两小孩在外面疯野了，回家饿了还有垫肚子的。
这会儿柳春莲记忆错乱，时常把文喜和文乐认作文瑞真姐弟。
柳春莲去世前一个月，精神头是近几年最好的。人也认得清楚，说话更是有条理，大家都以为柳春莲的“老人病”好了，也没当回事。
文喜却瞧出了不对劲，放学回家后，见着柳春莲坐在院里的躺椅上晒太阳。眼睛直勾勾看着天上慢慢西沉的太阳，那时候她并不理解这一做法，只是搬来小凳子，坐在柳春莲身边。
奶奶从年少讲到迟暮，那些故事就像生了根的线，扎在了文喜幼小的心底。
柳春莲去世那天，文喜还在学校。得到消息往回跑时，天变得昏暗，明明是溽热的夏天，可空中盘旋的风却萧瑟如冬。
踏进家门口膝盖高的门槛，文喜一眼一眼瞧了过去。门口都是等着柳春莲咽气的亲戚，好像只要门内一声令下，属于他们的任务才算颁布。
他们脸上的表情没有任何浮动，目送着文喜进了房间。
都说人老了身上会有老人味，可文喜从来没有在柳春莲身上闻到过。房间仍然是熟悉的木质香，柳春莲就安静地躺在简易木板拼凑出来的床上。
文瑞真不知去向，应当是招呼那些亲戚。
文喜跪在木床边，伸手握住了那节枯木。
柳春莲喉间咕咚了一声，半晌才有音调：“回来了啊。”
“嗯，奶奶，我刚放学。”文喜咽下哽噎的情绪，尽量让自己如往常一样。
“上学了，上的是几年级啊？”
这话柳春莲问过很多次，文喜的回答从一年级、二年级、变成初一、初二……
时间一直在流逝，悄然带走一个人的岁月，生命短暂，却在这一瞬冗长。
“您猜猜？”文喜将柳春莲的手舒展开，无意发现她手心里的小布包。
“得上高中了吧。”柳春莲嗬了一声，手指动了动，“把布包拿着。”
“里面是我攒的一点钱，攒不出更多了……好好拿着，好好攒钱、好好学习……以后买去京北的绿皮票，别回香溪，别回安远了。”
文喜接过，双唇颤动，却连一个字都说不出来。狭小的空间，满屋前后的“家人亲戚”，却只有眼前快要死去的老人，才能算作她真正的亲人。
“你妈待你不好，遗传了我，重男轻女要不得。你看看我，老了老了，落了什么。”
“奶奶……”文喜弱弱地叫了声。
柳春莲闭上眼睛，眼尾堆叠的皱纹中，弥漫了水痕。
“你妈性格强势，没文乐之前，对你也是很好的。奶奶不求你以后回安远，只是看在那几年的喂养上，以后给你妈送个终。文乐……”柳春莲重新睁开眼睛，“也许他会走弯路，也许……哎……你以后好好的就行，就行……”
地面有很多松散的泥土，可能是前头看望的人带进来的。文喜双目无神，呆滞地跪在水泥地上，静静听着柳春莲讲了很多话。
直至她死去。
就像往日，安静地睡着了一般。
文瑞真崩溃地瘫软跪在地上，又反应过来跌跌撞撞往门外去。外面传来嘈杂的声音。
文喜站起身，后退两步，站在世界之外看着柳春莲安静的睡颜。
脸上干巴巴的，数小时前的泪水已经干涸，紧紧附着在她的脸面上。
文建军大吼大叫，在门外撒泼打滚。
外面又涌来很多人，用缠绕的白布将柳春莲裹了起来。
文喜跟在人群之后，看着那抹白渐渐逝去……
如一阵风裹挟而来的白雾，浓烈地覆在她的视野中。
那一瞬的耳鸣延续至今日——
暴烈的单方面吼叫再次涌入耳中。
文瑞真甩掉手上的晾衣架，铁丝触碰在瓷砖上，发出不大不小的声音。
文乐抽搐了一下，哭喊声不停，双手挥动着求饶，后又赤脚走到文瑞真面前，黏黏糊糊说着妈妈妈妈我错了。
文喜站在原地未动，很平静，也很自如地说：“然后呢。”
文瑞真一愣，似乎没反应过来她说这话的意思：“什么然后呢？”
文喜淡淡笑了一下，瞬间而逝，文瑞真便以为是错觉。
文喜说：“然后，你还是会原谅你自己的儿子，你还是会心疼他身上被你自己抽出来的疤痕，还是会无止境地纵容溺爱他。”
文瑞真表情陡然变化，想要立刻反驳，却没理由，颓然地熄了火。
“既然你还是会惯着他，那额外打给班主任的电话应该是其他的事，说吧，等会儿我还要赶回学校上晚自习。”文喜说道。
文瑞真胸腔起伏两下，手臂无力指向文乐，只坦然说道：“替文乐去医院给人家道个歉，他现在这样不好出面，免得人家医生以为咱们虐待儿童。”
失落、亦或是失望的情绪从眼底翻涌上来。文喜说不清楚这样的感觉究竟是什么，只是双腿在这一刻生出了逃脱的意识，她只恨自己不能日行千里，毫无顾忌地离开这个家。
“他不好出面，就等着好了的时候再出面吧。估计人家现在也不想看见他。”文喜盯着文瑞真的眼，一字一句将话说完，随后毫不犹豫开门、关门，一气呵成地离开。
身后是渊，前方亦是被雾笼盖的原野。
割裂喉口的冷风吹灌进五脏六腑，冰冷的气味麻痹大脑神经，她跑了很久，有一个世纪那么长。
天幕昏暗，路边星光点点。
文喜停在路口，看着来往穿行的车辆。飞驰的车、匆忙的人、不停闪烁的灯，以一种微妙的力度平衡着这个世界。
离开。
前行。
人类的步伐不会后退着找寻目的地，车辆不会倒车避开所有的盲区。
面前呼啸一辆油罐车，悠长的鸣笛声叫回文喜的意识。
“文喜！”
有人在叫她。
斑马线上出现一道身影，瘦高的男生脚步略微匆忙，踩乱了地上的音符。
最后几步，赵悬小跑至文喜面前，不稳的呼吸声传进文喜的耳边，同时扰乱了她的思考。
文喜呆呆问道：“你怎么在外面……不是应该在上晚自习吗。”
赵悬缓了缓呼吸，差不多平稳后，才回答：“我下午有些事情请了假，回家路过这里，一转眼看到你在这儿。是有什么不舒服吗？”
文喜下意识回道：“没有啊。”等她反应过来环视四周，才发现自己已经跑到了市二院正门口。
原来这么长的距离，只需要一瞬间。
赵悬伸出手，掌心覆在她的小臂上，微微用力，将她拉到了房檐下。
“心情不好？”赵悬问，“还在想竞赛？”
文喜摇头：“不是。”
“这么晚能让你漫无目的走到这里，应该意义重大。”赵悬轻声询问，“和我走一段路？想回家还是去学校。”
文喜现下满脑子的逃避，下意识地说道：“回学校。”
赵悬没有过多言语，点点头，带着她往前溜达：“那走吧。”
两人的影子在脚下交织，路灯微弱的光亮将影子拉长又变短，交织又分离。
“吃糖。”赵悬伸出手，掌心里放了两颗浅黄色包装的柠檬糖。
文喜视线在两颗糖上停留很久，许久才言：“会很酸吗。”
“提神醒脑。”赵悬说。
“要是日子只是一种酸味的糖就好了。”文喜喃喃自语，将其中一颗捏起，拆开包装送进嘴里。
泛滥的酸涩将她的味蕾包裹住，只有那一瞬间，脑海中失去所有残存的记忆，只留下了柠檬糖的回甘。
其实，那也不是奶奶。按照通俗的伦理关系来说，她应该叫那位老人“姥姥”亦或是“外婆”。
柳春莲是个本分又老实的老太太。除了年轻时与那些刁钻的妯娌来往，耗费了好多心眼子，旁的倒是赤诚，为人也坦诚。
家里的一米一面一滴油，都是她精打细算，从裤腰带里省出来的。
年轻那会儿，也是县上十里街坊都知晓的“黄花大闺女”，与她同龄的女娃子，小孩都开始打酱油，她还是孤身一人。
后来她的丈夫，文喜称之为“外公”的这位，也不是家里说亲说来的，而是当时挖煤大队正热火朝天时，自己在队里看上的。追了三个月，两人喜结连理。
婚后二人浓情蜜意，生了一子一女，女儿便是文瑞真，儿子叫文建军。柳春莲丈夫在文瑞真还没结婚时就离世了，柳春莲年纪渐渐大了，儿女都成家立业，便在文建军那边养老。
结果那年为了一处小地，文建军没得到想要的结果，冰天雪地把柳春莲从家里撵出来。
文瑞真知道这事儿后，和文建军大吵一架，约法三章老死不相往来，随后将柳春莲接回家。
那时，文喜六岁。柳春莲看着牙牙学语的她，第一句话就是：“你别叫我外婆，叫奶奶，外婆这称呼叫得人生分。”
兴许是在自己儿子那里吃了苦头，柳春莲骨子里藏着的那些重男轻女的思想越来越淡。更甚后来文瑞真生了文乐后，乖巧懂事的文喜反而成了柳春莲常拉扯在身边的孙辈。
文喜上初中那会儿，柳春莲的身体状况已不太好。有时候会迷糊，有时候清醒地念着以往的旧事，但她没忘的是，从前爱给文瑞真和文建军偷偷留着窝窝头，藏在菜篮下，两小孩在外面疯野了，回家饿了还有垫肚子的。
这会儿柳春莲记忆错乱，时常把文喜和文乐认作文瑞真姐弟。
柳春莲去世前一个月，精神头是近几年最好的。人也认得清楚，说话更是有条理，大家都以为柳春莲的“老人病”好了，也没当回事。
文喜却瞧出了不对劲，放学回家后，见着柳春莲坐在院里的躺椅上晒太阳。眼睛直勾勾看着天上慢慢西沉的太阳，那时候她并不理解这一做法，只是搬来小凳子，坐在柳春莲身边。
奶奶从年少讲到迟暮，那些故事就像生了根的线，扎在了文喜幼小的心底。
柳春莲去世那天，文喜还在学校。得到消息往回跑时，天变得昏暗，明明是溽热的夏天，可空中盘旋的风却萧瑟如冬。
踏进家门口膝盖高的门槛，文喜一眼一眼瞧了过去。门口都是等着柳春莲咽气的亲戚，好像只要门内一声令下，属于他们的任务才算颁布。
他们脸上的表情没有任何浮动，目送着文喜进了房间。
都说人老了身上会有老人味，可文喜从来没有在柳春莲身上闻到过。房间仍然是熟悉的木质香，柳春莲就安静地躺在简易木板拼凑出来的床上。
文瑞真不知去向，应当是招呼那些亲戚。
文喜跪在木床边，伸手握住了那节枯木。
柳春莲喉间咕咚了一声，半晌才有音调：“回来了啊。”
“嗯，奶奶，我刚放学。”文喜咽下哽噎的情绪，尽量让自己如往常一样。
“上学了，上的是几年级啊？”
这话柳春莲问过很多次，文喜的回答从一年级、二年级、变成初一、初二……
时间一直在流逝，悄然带走一个人的岁月，生命短暂，却在这一瞬冗长。
“您猜猜？”文喜将柳春莲的手舒展开，无意发现她手心里的小布包。
“得上高中了吧。”柳春莲嗬了一声，手指动了动，“把布包拿着。”
“里面是我攒的一点钱，攒不出更多了……好好拿着，好好攒钱、好好学习……以后买去京北的绿皮票，别回香溪，别回安远了。”
文喜接过，双唇颤动，却连一个字都说不出来。狭小的空间，满屋前后的“家人亲戚”，却只有眼前快要死去的老人，才能算作她真正的亲人。
“你妈待你不好，遗传了我，重男轻女要不得。你看看我，老了老了，落了什么。”
“奶奶……”文喜弱弱地叫了声。
柳春莲闭上眼睛，眼尾堆叠的皱纹中，弥漫了水痕。
“你妈性格强势，没文乐之前，对你也是很好的。奶奶不求你以后回安远，只是看在那几年的喂养上，以后给你妈送个终。文乐……”柳春莲重新睁开眼睛，“也许他会走弯路，也许……哎……你以后好好的就行，就行……”
地面有很多松散的泥土，可能是前头看望的人带进来的。文喜双目无神，呆滞地跪在水泥地上，静静听着柳春莲讲了很多话。
直至她死去。
就像往日，安静地睡着了一般。
文瑞真崩溃地瘫软跪在地上，又反应过来跌跌撞撞往门外去。外面传来嘈杂的声音。
文喜站起身，后退两步，站在世界之外看着柳春莲安静的睡颜。
脸上干巴巴的，数小时前的泪水已经干涸，紧紧附着在她的脸面上。
文建军大吼大叫，在门外撒泼打滚。
外面又涌来很多人，用缠绕的白布将柳春莲裹了起来。
文喜跟在人群之后，看着那抹白渐渐逝去……
如一阵风裹挟而来的白雾，浓烈地覆在她的视野中。
那一瞬的耳鸣延续至今日——
暴烈的单方面吼叫再次涌入耳中。
文瑞真甩掉手上的晾衣架，铁丝触碰在瓷砖上，发出不大不小的声音。
文乐抽搐了一下，哭喊声不停，双手挥动着求饶，后又赤脚走到文瑞真面前，黏黏糊糊说着妈妈妈妈我错了。
文喜站在原地未动，很平静，也很自如地说：“然后呢。”
文瑞真一愣，似乎没反应过来她说这话的意思：“什么然后呢？”
文喜淡淡笑了一下，瞬间而逝，文瑞真便以为是错觉。
文喜说：“然后，你还是会原谅你自己的儿子，你还是会心疼他身上被你自己抽出来的疤痕，还是会无止境地纵容溺爱他。”
文瑞真表情陡然变化，想要立刻反驳，却没理由，颓然地熄了火。
“既然你还是会惯着他，那额外打给班主任的电话应该是其他的事，说吧，等会儿我还要赶回学校上晚自习。”文喜说道。
文瑞真胸腔起伏两下，手臂无力指向文乐，只坦然说道：“替文乐去医院给人家道个歉，他现在这样不好出面，免得人家医生以为咱们虐待儿童。”
失落、亦或是失望的情绪从眼底翻涌上来。文喜说不清楚这样的感觉究竟是什么，只是双腿在这一刻生出了逃脱的意识，她只恨自己不能日行千里，毫无顾忌地离开这个家。
“他不好出面，就等着好了的时候再出面吧。估计人家现在也不想看见他。”文喜盯着文瑞真的眼，一字一句将话说完，随后毫不犹豫开门、关门，一气呵成地离开。
身后是渊，前方亦是被雾笼盖的原野。
割裂喉口的冷风吹灌进五脏六腑，冰冷的气味麻痹大脑神经，她跑了很久，有一个世纪那么长。
天幕昏暗，路边星光点点。
文喜停在路口，看着来往穿行的车辆。飞驰的车、匆忙的人、不停闪烁的灯，以一种微妙的力度平衡着这个世界。
离开。
前行。
人类的步伐不会后退着找寻目的地，车辆不会倒车避开所有的盲区。
面前呼啸一辆油罐车，悠长的鸣笛声叫回文喜的意识。
“文喜！”
有人在叫她。
斑马线上出现一道身影，瘦高的男生脚步略微匆忙，踩乱了地上的音符。
最后几步，赵悬小跑至文喜面前，不稳的呼吸声传进文喜的耳边，同时扰乱了她的思考。
文喜呆呆问道：“你怎么在外面……不是应该在上晚自习吗。”
赵悬缓了缓呼吸，差不多平稳后，才回答：“我下午有些事情请了假，回家路过这里，一转眼看到你在这儿。是有什么不舒服吗？”
文喜下意识回道：“没有啊。”等她反应过来环视四周，才发现自己已经跑到了市二院正门口。
原来这么长的距离，只需要一瞬间。
赵悬伸出手，掌心覆在她的小臂上，微微用力，将她拉到了房檐下。
“心情不好？”赵悬问，“还在想竞赛？”
文喜摇头：“不是。”
“这么晚能让你漫无目的走到这里，应该意义重大。”赵悬轻声询问，“和我走一段路？想回家还是去学校。”
文喜现下满脑子的逃避，下意识地说道：“回学校。”
赵悬没有过多言语，点点头，带着她往前溜达：“那走吧。”
两人的影子在脚下交织，路灯微弱的光亮将影子拉长又变短，交织又分离。
“吃糖。”赵悬伸出手，掌心里放了两颗浅黄色包装的柠檬糖。
文喜视线在两颗糖上停留很久，许久才言：“会很酸吗。”
“提神醒脑。”赵悬说。
“要是日子只是一种酸味的糖就好了。”文喜喃喃自语，将其中一颗捏起，拆开包装送进嘴里。
泛滥的酸涩将她的味蕾包裹住，只有那一瞬间，脑海中失去所有残存的记忆，只留下了柠檬糖的回甘。