一零年六月，团支书给文喜发消息，导员经过综合考察，决定将她转为下一批的发展对象，九月就要进入发展对象的考察期。她正在收拾行李，看到消息后只是平静地回复了一句谢谢。
舍友王程程暑假留校参加小学期，看着班群的公示恭喜文喜：“你这速度快啊，这么快就进发展对象考察期。”
“一步步来么，你不准备入党？”文喜顺势坐在地上，和王程程闲聊起来。
王程程：“这哪是我想入就能入的，也得让导员知道有我这个人存在才行啊。”
大学就是这样，一个导员管着四个年级，每个年级都有三四个班，或许四年过去，导员都不会记得某些学生的姓名。
文喜坦然一笑：“那就期末考试努力，导员也不认识我，还是看绩点排名才提了。”
“你以后要去哪任教？我看你考试都那么拼，绩点拉了第二名一条街，你该不会要出国吧？”王程程顺路去开门，把送上来的午饭拿出来，“也给你点了，一起吃。”
两人趴桌上吃饭，一边吃一边聊。或许是因为空旷的校园让心灵孤寂，她们谈了很多从未言说的事情。从小学聊到初中高中，虽然从前无任何交叠，但总有些事、有些人，如同命运设下的筹码，搬弄来颠倒去。
文喜不会出国，她的愿望很大也很渺小。只是想在仅有的大学生涯中汲取更多知识和能力，再返回故土时，能将大山中孩子多带一些出来，她可以给她们讲讲外面世界的精彩，也可以告诉她们只有靠自己才能走出一条康庄大道。
暑期七月中旬，文喜先去了一趟平水县。辖区下的县城大差不差，弯弯绕绕的山路卷着一座城，安远的江水将这些地方串联。她仍记得赵悬是从平水县三中考进市一中。也许，也许，他曾驻扎的地方还留有他的痕迹。
在门房做了登记，抱着不切实际的想法，文喜在三中并不大的校园里寻觅着赵悬存在的证明。从教学楼走到操场，又从操场转向升旗台、表彰墙。
红底的玻璃窗上，整齐印刷着获得荣誉的学生照片。在看向末端的“赵悬”二字时，文喜心中犹如被抛掷了一块巨石，可再移开视线看向照片，那块石头便分解成了泡沫，轻飘飘的，瞬间没了踪影。
只是同名。
不是他。
五点过几分，文喜从三中离开，在登记簿上填上姓名作为终结。转身时挎包不小心勾住登记簿的挂绳，纸张哗啦啦地落地。
“不好意思。”文喜弯腰捡起册子，页码已经混乱，只能根据序号和登记时间重新排列。
同样的，最后拾起那张纸的尾行，再次出现了“赵悬”的名字。
2010年7月3日，星期六。
上个周。
文喜眼皮一跳，着急问道：“你对这个人还有印象吗？赵悬，以前也是三中的学生。”
门房保安摇摇头，上个周来学校的人挺多，具体是谁也记不清，何况他是去年才过来上班的，学生也不认识几个。
文喜看着上面陌生的字迹踟蹰，心中却莫名有种空落落的感觉，她的指尖在姓名上摩挲着，仿佛只有这样才能与他相见。
保安也认真回想了一下：“嘶，这个人我可能有些印象，好像是跟朋友一起来的，坐着轮椅，说是回来拿东西。”
坐着轮椅。
文喜手一松，无奈一笑，算了。
“你如果找这个人有急事，可以去后山那边的赵家村找找哈，基本上县里头姓赵的都在那旮沓住着。”
“谢谢。”
村里也有落脚的旅店，文喜开了间房，二楼，临街。推开门就能看见石板路长街，这条路遥遥没有尽头。夜幕降临，文喜合衣仰躺在床上，听着周遭逐渐消失的声音，有月光降落，透过纸糊的窗淋在房间。
直到摊贩叫卖声吆喝声响起，文喜睁开眼，眼底清明，一夜无眠。
虽说高中就已经知道与赵悬同名同姓的人挺多，但未曾想到会有如此之多。赵悬、赵璇、赵轩……村里人多数不会普通话，方言里的“zhao xuan”都是一个调调。文喜也不觉得厌烦，从上至耄耋的“zhao xuan”寻到不足月余的“zhao xuan”。引路人万分好奇，“你找zhao xuan搞啥？他欠你钱了？”
文喜看似莞尔，实则颓败已经流往四肢百骸。最后控制住情绪，佯装无事：“是啊，欠了可多了。”
如果赵悬只是欠她钱就好了。
流年易逝，芳华难存。
文喜告别最后一户人家，风卷着她的头发，送她离去。爱在难明的黑夜被月光侵蚀。
罗瑜卸下竹筐，将在河边洗好的鱼拎出来。见着屋里没人，扬起声音喊了两声。
母亲在屋外回道：“来了来了，刚在外头。”
罗瑜拉亮厨房的吊灯，“这么晚了你在外面干啥？又去找我舅妈说闲话啊？”
罗母给她屁股一巴掌：“你少猜，你舅妈去城里了，我聊个鬼。下午带个姑娘找人去了。”
“找人？找什么人。”罗瑜不解。
罗母手起刀落，开始刮鱼鳞：“我哪晓得，好像是欠债不还钱了。”
“哦。”
罗母：“你哦个啥，给我搭把手，把面粉口袋张开。”
飞虫觅着亮光，如飞蛾扑火。
小村镇在夜的安抚下渐渐安睡，翌日晨光初醒，第一抹阳光落在村头涓涓细流里，那些能言的，未说的，都变成了静谧流水，时无重至，华不再阳。
八月底，文喜一如往常般收拾衣服，准备返校。
只有特别关心才会出现的甘露音在房间响起。
文喜先是一愣，随后立马翻出手机，打开Q\Q，看着置顶跳出来的消息，不由得头晕目眩。
[moon]：文喜，好久不见，不知道最近你还好么？时间过得可真快啊，转眼我们都大二了。近一年我们少有联系，但你的来信我都有看见，看来你是将我当成了树洞。这样也很好，有些事得说出来，不能常常放在心里。你爱拼，爱争第一，但也执拗、要强。不过我相信现在的你应该不会扒着窗偷偷哭了吧？哭也没事，现在是夏天，开窗热气会把你的眼泪烘干，不用担心脸会僵。
文喜伸出指头打字，颤抖着，半天摁不出一个拼音。
[Daisy]：你在哪个学校？我想去见见你。
[moon]：现在是暑假，我不在学校。
[Daisy]：那你在安远？我找了安远很多地方，你都不在
[moon]：我不在安远。
[Daisy]：那……
[moon]：快到你生日了。
[Daisy]：你还记得……那你想不想陪我过生日？
[moon]：如果可以的话。
[Daisy]：什么意思？
[moon]：开学之后会有点忙，我尽力好不好？
[Daisy]：那我们说好了，不过你也不用来西宜，在网上和我聊聊也可以啊，就像现在这样。
[moon]：好。
[moon]：这次生日祝福没有迟到，今年没有遗憾了。
文喜望着书桌某一角，上面安静坐落着一个水晶球。它时常落灰，可电池却坚持了一年，至今能闪烁亮光。因她不舍。
在西宜市有句人尽皆知的“传言”：这里只有夏天和冬天，因为春秋在战国。起初外省来校的学生都以为这是句玩笑话，谁知真有一夜入夏，一夜入冬。
刚开学，便连下一周的暴雨。
生日那天，文喜因发烧昏睡半日。暴雨冲垮了西宜和安远之间的几座山头，文瑞真打来电话，问文喜这边的情况，让她国庆不用回安远。
晚七点和舍友一起去食堂，路上遇见隔壁寝室的同学，一行人又去了趟学校后门。文喜从送信员那接过潮湿的包裹。连日的暴雨天气，加上路途中的颠簸，包裹已经毁了色，底端破损了一道口子，里面装着厚厚的信纸。
在食堂随便吃了点东西，回到寝室后，文喜便打开了包裹。可惜的是，十几张信纸已经溃烂，上面被水痕渗透，墨迹染黑了所有。
心腔传来空洞的回音。
那是她再也无法知晓的，爱的颠沛流离。
大二学期末，文喜和乔译在学校吃了最后一顿饭。乔译又送来两盆多肉，柔声说道：“就当是帮我照顾一下，到时候我还会接它们回家的。”
乔译在西师大呆了两年，发了几篇论文后，有外省的高校发出邀请。同样的，也是带了点自私的想法，乔译同意了。
文喜不是傻子，更不是对感情一窍不通的呆瓜。乔译似有若无的接近，每一顿非必要的同餐，以多肉们为媒介，如微风细雨般入侵她的生活。
可她面前始终有道2008年的心墙，旁人砸不开，她也挪不动。那堵墙随着时间扎根，每一次毕业季，就像密密的银针刺着她。
无疾而终。
是她和赵悬的结局。
王程程谈了好几任，其中两个来来回回折腾。一三年，快毕业时，两男的在女生宿舍楼下大打出手。王程程和文喜倚在天台的栏杆上，地面横七竖八丢了好多易拉罐。
“一直没问你，你是不是同性恋啊。”王程程脸已经绯红，目光呆滞看着楼下保安和学生们的“猫和老鼠”。
文喜也喝了不少，闻言推了她一把：“瞎说什么，我要是同性恋你早遭殃了。”
王程程嘿嘿笑了起来：“那你这四年怎么就跟尼姑似的，表白墙上隔三岔五就有你名字，也没见着你谈哇……”她凑过来，抵着文喜额头，“你是不是，一个都没看上啊？”
文喜扬唇一笑，当初及肩的长发修修剪剪已经至腰。前段时间被张玮带着去染了色烫了卷，在荧荧光里，虽未化妆，但仍有绰约风姿。
“心里有座城，城里住着未亡人。”文喜和王程程碰杯，“听说过没。”
王程程假意作呕：“非主流啊你。”
文喜笑笑不说话。
赵悬这个名字就像是一道伤疤，总会在自己面向阳光时显露，那是她破损的十八岁，和他并肩的那些天至今如昨日，只要一闭眼，那双向她伸出的手就会浮现。
一零年生日后，文喜大病一场。先开始所有人都没察觉，只是以为她感冒或者身体不舒服。后来专业课小结测试，文喜罕见交了白卷。这时候导员和心理委员才觉得事态不对了。
文喜变得封闭，不爱出宿舍，不爱周末去玩儿。爱上了睡觉，买了两套床帘将自己围困在那两平米里。似乎只有睡着的时候，她不会想起他，或许还会在梦里见着他。
导员最后给文瑞真打电话说明了情况，让文喜休了两个月的长假。回到安远，文喜最爱去一中游荡。保安都和她熟了起来。每每见着她，都点头问好：“又回来看看啊。”
具体回到一中看什么，文喜也不知道。那两个月，她就像一抹游魂，无所依凭地游荡着。
直到那天。
她正坐在操场修建好的围挡台阶上，四周也有饭后散步的学生，冬天啊，随便呼吸都会变成浓白的雾，每一秒都是幻觉。
Q\Q页面摊开，她一遍又一遍机械地重复着刷新的动作。页面中更新出一条新的说说。
忘了备注，不知是高中同学还是大学同学，配图里的情侣照片眼熟却叫不上名字。文喜点了个赞，无意将文案点开。
女孩儿说着她和男生相识相知的过程，许愿未来一生一世。直到最后那句话落在文喜眼底。
有时候我很早起来，
而甚至我的灵魂也是潮湿的。
在远方大海响着和回响着。
这是一个港口。
在这里我爱你。[注1]
文喜先开始是错愕，后来是泛滥出各种各样的情绪，委屈、不理解、失望、慌张……
到最后，像狼狈的食肉动物，葬身植物的海洋。
如同回到母亲怀抱，回到嗷嗷待哺的小时候。哭着哭着，就笑出声，笑自己的可笑，笑命运真是个奇怪的存在。文喜在青春的角落中哭了半个夜晚，流干了前半段岁月的泪。
而“成长”这个词似乎就从此时成年了。那些青涩的喜欢随着成长变成了一缕风，一声叹息。
后来回校上课，日子慢慢步入正轨。也有人借着社团和大课接近，陆陆续续也有同校学生和她告白，私下独处时有过，大庭广众下也有，只是她都婉拒了。
大三那年学校内部考试，通过后直接发了教师资格证书，文喜也在那年正式转为共产党员。随后就是被追赶的大四生涯，一边实习一边写毕业论文。
2013年5月答辩结束，文喜的大学生涯画上句点。人来了又走，张玮也回了东北。宿舍只剩她和王程程，索性临走还有热闹看，两人买了酒，在天台一醉方休。
6月，文喜参与安远的事业单位考试，顺利考入市一中附属小学。中途抽空回西师大参加了毕业典礼，上台也做了代表发言。返回安远后，体检公示培训，按部就班走着流程。
2013年9月，文喜正式成为一名小学语文教师。每日忙着备课学习，高负荷地工作累出一身毛病。国庆假期去医院检查，路过急诊窗口，碰见正在看病的乔译。
这几年文喜和乔译也有联系，乔译不是那种死缠烂打的人，时常话题开端就是吃没吃饭，工作忙不忙。话题开始得舒服，结束也很有风度。
前段时间文喜还在和他聊后续的工作，没想到——
文喜从窗口确定是乔译，才敲门走近：“怎么受伤了？”
医生正掰扯着他的手臂，用碘伏和医用酒精冲洗消毒。乔译蹙着眉头，见到文喜后眼神一亮，可下一秒刺痛更甚，让他叫出声来。
“做好人好事。”乔译还有心情开玩笑。
文喜没好气地问道：“上面都是玻璃碎渣，这是哪门子的好人好事？”
乔译另一只没受伤的手默默扶住额头，尴尬地笑了一下：“早上起来没注意浴室玻璃，撞上去了。”
文喜也被他的受伤理由气笑了：“还没问你，你不是在明海？怎么来安远了？”
乔译耸耸肩，轻松道：“来安远等人啊。”
“那你工作呢。”
乔译：“我组织关系都转过来了，在安远大学建筑工程系任教，再有一年就可以在这儿买房定居。”
虚岁快奔三的人了，还耍小孩子脾气。
“你父母就不说你什么？”文喜缓缓道，“你这样京北明海西宜还有安远来来回回折腾，家里人怎么办？”
双方都开始试探。
刺鼻的消毒水味道钻进两人神经里。都知晓对方的话里的深层意思，可都不愿戳破，生怕将此时保持的最佳距离扯远。
“我爸妈挺支持我的。”乔译挣扎着探出一丝触角，“毕竟我现在还没有另一半，比起稳定工作来说，肯定想要个宝贝女儿。”
文喜看了一眼挂号单上的数字，还要等四个人。便坐在急诊室当陪聊。
话题不知不觉扯远了，两人聊天也更随心。
乔译扬了扬下巴：“让我猜猜，你是颈椎还是胃病？”
文喜：“……两个都有。”
“好吧，那你比我辛苦点。”乔译笑说，“刚开始工作就是这样，到处都想做到最好，上课时恨不得背好完美无缺的台词，生怕下头的学生听不懂，理解不了你的意思。”
文喜长舒一口气：“是啊，上班之后才察觉原来每天时间少得可怜，自己上完课，还没听几节公开课，一天就结束了。”
“累吗？教小孩。”
文喜实话实说：“累是真的，但获得成就感也是真的。我到现在还能想起第一次上课后夹在教案里的小纸条。那是班上最活泼的一个小孩，他在纸条里用拼音混着汉字，说‘文老师，你声音好好听。欢迎你来三三班’。一张纸条能抵一个月的鸡血。”
“小孩子就是最纯粹的人类。”乔译笑说，“我第一次去西师大任教，刚进班，就有学生勾肩搭背问我这节课的执教老师叫什么，日常点不点名，平时分给得多不多。”
文喜没忍住笑出声：“现在想想，好遥远啊。”
“是啊，我也没想到，当年那个青涩的小姑娘，如今也成了教书育人的园丁。”乔译看着文喜的眼睛，感叹道，“光阴不饶人。”
舍友王程程暑假留校参加小学期，看着班群的公示恭喜文喜：“你这速度快啊，这么快就进发展对象考察期。”
“一步步来么，你不准备入党？”文喜顺势坐在地上，和王程程闲聊起来。
王程程：“这哪是我想入就能入的，也得让导员知道有我这个人存在才行啊。”
大学就是这样，一个导员管着四个年级，每个年级都有三四个班，或许四年过去，导员都不会记得某些学生的姓名。
文喜坦然一笑：“那就期末考试努力，导员也不认识我，还是看绩点排名才提了。”
“你以后要去哪任教？我看你考试都那么拼，绩点拉了第二名一条街，你该不会要出国吧？”王程程顺路去开门，把送上来的午饭拿出来，“也给你点了，一起吃。”
两人趴桌上吃饭，一边吃一边聊。或许是因为空旷的校园让心灵孤寂，她们谈了很多从未言说的事情。从小学聊到初中高中，虽然从前无任何交叠，但总有些事、有些人，如同命运设下的筹码，搬弄来颠倒去。
文喜不会出国，她的愿望很大也很渺小。只是想在仅有的大学生涯中汲取更多知识和能力，再返回故土时，能将大山中孩子多带一些出来，她可以给她们讲讲外面世界的精彩，也可以告诉她们只有靠自己才能走出一条康庄大道。
暑期七月中旬，文喜先去了一趟平水县。辖区下的县城大差不差，弯弯绕绕的山路卷着一座城，安远的江水将这些地方串联。她仍记得赵悬是从平水县三中考进市一中。也许，也许，他曾驻扎的地方还留有他的痕迹。
在门房做了登记，抱着不切实际的想法，文喜在三中并不大的校园里寻觅着赵悬存在的证明。从教学楼走到操场，又从操场转向升旗台、表彰墙。
红底的玻璃窗上，整齐印刷着获得荣誉的学生照片。在看向末端的“赵悬”二字时，文喜心中犹如被抛掷了一块巨石，可再移开视线看向照片，那块石头便分解成了泡沫，轻飘飘的，瞬间没了踪影。
只是同名。
不是他。
五点过几分，文喜从三中离开，在登记簿上填上姓名作为终结。转身时挎包不小心勾住登记簿的挂绳，纸张哗啦啦地落地。
“不好意思。”文喜弯腰捡起册子，页码已经混乱，只能根据序号和登记时间重新排列。
同样的，最后拾起那张纸的尾行，再次出现了“赵悬”的名字。
2010年7月3日，星期六。
上个周。
文喜眼皮一跳，着急问道：“你对这个人还有印象吗？赵悬，以前也是三中的学生。”
门房保安摇摇头，上个周来学校的人挺多，具体是谁也记不清，何况他是去年才过来上班的，学生也不认识几个。
文喜看着上面陌生的字迹踟蹰，心中却莫名有种空落落的感觉，她的指尖在姓名上摩挲着，仿佛只有这样才能与他相见。
保安也认真回想了一下：“嘶，这个人我可能有些印象，好像是跟朋友一起来的，坐着轮椅，说是回来拿东西。”
坐着轮椅。
文喜手一松，无奈一笑，算了。
“你如果找这个人有急事，可以去后山那边的赵家村找找哈，基本上县里头姓赵的都在那旮沓住着。”
“谢谢。”
村里也有落脚的旅店，文喜开了间房，二楼，临街。推开门就能看见石板路长街，这条路遥遥没有尽头。夜幕降临，文喜合衣仰躺在床上，听着周遭逐渐消失的声音，有月光降落，透过纸糊的窗淋在房间。
直到摊贩叫卖声吆喝声响起，文喜睁开眼，眼底清明，一夜无眠。
虽说高中就已经知道与赵悬同名同姓的人挺多，但未曾想到会有如此之多。赵悬、赵璇、赵轩……村里人多数不会普通话，方言里的“zhao xuan”都是一个调调。文喜也不觉得厌烦，从上至耄耋的“zhao xuan”寻到不足月余的“zhao xuan”。引路人万分好奇，“你找zhao xuan搞啥？他欠你钱了？”
文喜看似莞尔，实则颓败已经流往四肢百骸。最后控制住情绪，佯装无事：“是啊，欠了可多了。”
如果赵悬只是欠她钱就好了。
流年易逝，芳华难存。
文喜告别最后一户人家，风卷着她的头发，送她离去。爱在难明的黑夜被月光侵蚀。
罗瑜卸下竹筐，将在河边洗好的鱼拎出来。见着屋里没人，扬起声音喊了两声。
母亲在屋外回道：“来了来了，刚在外头。”
罗瑜拉亮厨房的吊灯，“这么晚了你在外面干啥？又去找我舅妈说闲话啊？”
罗母给她屁股一巴掌：“你少猜，你舅妈去城里了，我聊个鬼。下午带个姑娘找人去了。”
“找人？找什么人。”罗瑜不解。
罗母手起刀落，开始刮鱼鳞：“我哪晓得，好像是欠债不还钱了。”
“哦。”
罗母：“你哦个啥，给我搭把手，把面粉口袋张开。”
飞虫觅着亮光，如飞蛾扑火。
小村镇在夜的安抚下渐渐安睡，翌日晨光初醒，第一抹阳光落在村头涓涓细流里，那些能言的，未说的，都变成了静谧流水，时无重至，华不再阳。
八月底，文喜一如往常般收拾衣服，准备返校。
只有特别关心才会出现的甘露音在房间响起。
文喜先是一愣，随后立马翻出手机，打开Q\Q，看着置顶跳出来的消息，不由得头晕目眩。
[moon]：文喜，好久不见，不知道最近你还好么？时间过得可真快啊，转眼我们都大二了。近一年我们少有联系，但你的来信我都有看见，看来你是将我当成了树洞。这样也很好，有些事得说出来，不能常常放在心里。你爱拼，爱争第一，但也执拗、要强。不过我相信现在的你应该不会扒着窗偷偷哭了吧？哭也没事，现在是夏天，开窗热气会把你的眼泪烘干，不用担心脸会僵。
文喜伸出指头打字，颤抖着，半天摁不出一个拼音。
[Daisy]：你在哪个学校？我想去见见你。
[moon]：现在是暑假，我不在学校。
[Daisy]：那你在安远？我找了安远很多地方，你都不在
[moon]：我不在安远。
[Daisy]：那……
[moon]：快到你生日了。
[Daisy]：你还记得……那你想不想陪我过生日？
[moon]：如果可以的话。
[Daisy]：什么意思？
[moon]：开学之后会有点忙，我尽力好不好？
[Daisy]：那我们说好了，不过你也不用来西宜，在网上和我聊聊也可以啊，就像现在这样。
[moon]：好。
[moon]：这次生日祝福没有迟到，今年没有遗憾了。
文喜望着书桌某一角，上面安静坐落着一个水晶球。它时常落灰，可电池却坚持了一年，至今能闪烁亮光。因她不舍。
在西宜市有句人尽皆知的“传言”：这里只有夏天和冬天，因为春秋在战国。起初外省来校的学生都以为这是句玩笑话，谁知真有一夜入夏，一夜入冬。
刚开学，便连下一周的暴雨。
生日那天，文喜因发烧昏睡半日。暴雨冲垮了西宜和安远之间的几座山头，文瑞真打来电话，问文喜这边的情况，让她国庆不用回安远。
晚七点和舍友一起去食堂，路上遇见隔壁寝室的同学，一行人又去了趟学校后门。文喜从送信员那接过潮湿的包裹。连日的暴雨天气，加上路途中的颠簸，包裹已经毁了色，底端破损了一道口子，里面装着厚厚的信纸。
在食堂随便吃了点东西，回到寝室后，文喜便打开了包裹。可惜的是，十几张信纸已经溃烂，上面被水痕渗透，墨迹染黑了所有。
心腔传来空洞的回音。
那是她再也无法知晓的，爱的颠沛流离。
大二学期末，文喜和乔译在学校吃了最后一顿饭。乔译又送来两盆多肉，柔声说道：“就当是帮我照顾一下，到时候我还会接它们回家的。”
乔译在西师大呆了两年，发了几篇论文后，有外省的高校发出邀请。同样的，也是带了点自私的想法，乔译同意了。
文喜不是傻子，更不是对感情一窍不通的呆瓜。乔译似有若无的接近，每一顿非必要的同餐，以多肉们为媒介，如微风细雨般入侵她的生活。
可她面前始终有道2008年的心墙，旁人砸不开，她也挪不动。那堵墙随着时间扎根，每一次毕业季，就像密密的银针刺着她。
无疾而终。
是她和赵悬的结局。
王程程谈了好几任，其中两个来来回回折腾。一三年，快毕业时，两男的在女生宿舍楼下大打出手。王程程和文喜倚在天台的栏杆上，地面横七竖八丢了好多易拉罐。
“一直没问你，你是不是同性恋啊。”王程程脸已经绯红，目光呆滞看着楼下保安和学生们的“猫和老鼠”。
文喜也喝了不少，闻言推了她一把：“瞎说什么，我要是同性恋你早遭殃了。”
王程程嘿嘿笑了起来：“那你这四年怎么就跟尼姑似的，表白墙上隔三岔五就有你名字，也没见着你谈哇……”她凑过来，抵着文喜额头，“你是不是，一个都没看上啊？”
文喜扬唇一笑，当初及肩的长发修修剪剪已经至腰。前段时间被张玮带着去染了色烫了卷，在荧荧光里，虽未化妆，但仍有绰约风姿。
“心里有座城，城里住着未亡人。”文喜和王程程碰杯，“听说过没。”
王程程假意作呕：“非主流啊你。”
文喜笑笑不说话。
赵悬这个名字就像是一道伤疤，总会在自己面向阳光时显露，那是她破损的十八岁，和他并肩的那些天至今如昨日，只要一闭眼，那双向她伸出的手就会浮现。
一零年生日后，文喜大病一场。先开始所有人都没察觉，只是以为她感冒或者身体不舒服。后来专业课小结测试，文喜罕见交了白卷。这时候导员和心理委员才觉得事态不对了。
文喜变得封闭，不爱出宿舍，不爱周末去玩儿。爱上了睡觉，买了两套床帘将自己围困在那两平米里。似乎只有睡着的时候，她不会想起他，或许还会在梦里见着他。
导员最后给文瑞真打电话说明了情况，让文喜休了两个月的长假。回到安远，文喜最爱去一中游荡。保安都和她熟了起来。每每见着她，都点头问好：“又回来看看啊。”
具体回到一中看什么，文喜也不知道。那两个月，她就像一抹游魂，无所依凭地游荡着。
直到那天。
她正坐在操场修建好的围挡台阶上，四周也有饭后散步的学生，冬天啊，随便呼吸都会变成浓白的雾，每一秒都是幻觉。
Q\Q页面摊开，她一遍又一遍机械地重复着刷新的动作。页面中更新出一条新的说说。
忘了备注，不知是高中同学还是大学同学，配图里的情侣照片眼熟却叫不上名字。文喜点了个赞，无意将文案点开。
女孩儿说着她和男生相识相知的过程，许愿未来一生一世。直到最后那句话落在文喜眼底。
有时候我很早起来，
而甚至我的灵魂也是潮湿的。
在远方大海响着和回响着。
这是一个港口。
在这里我爱你。[注1]
文喜先开始是错愕，后来是泛滥出各种各样的情绪，委屈、不理解、失望、慌张……
到最后，像狼狈的食肉动物，葬身植物的海洋。
如同回到母亲怀抱，回到嗷嗷待哺的小时候。哭着哭着，就笑出声，笑自己的可笑，笑命运真是个奇怪的存在。文喜在青春的角落中哭了半个夜晚，流干了前半段岁月的泪。
而“成长”这个词似乎就从此时成年了。那些青涩的喜欢随着成长变成了一缕风，一声叹息。
后来回校上课，日子慢慢步入正轨。也有人借着社团和大课接近，陆陆续续也有同校学生和她告白，私下独处时有过，大庭广众下也有，只是她都婉拒了。
大三那年学校内部考试，通过后直接发了教师资格证书，文喜也在那年正式转为共产党员。随后就是被追赶的大四生涯，一边实习一边写毕业论文。
2013年5月答辩结束，文喜的大学生涯画上句点。人来了又走，张玮也回了东北。宿舍只剩她和王程程，索性临走还有热闹看，两人买了酒，在天台一醉方休。
6月，文喜参与安远的事业单位考试，顺利考入市一中附属小学。中途抽空回西师大参加了毕业典礼，上台也做了代表发言。返回安远后，体检公示培训，按部就班走着流程。
2013年9月，文喜正式成为一名小学语文教师。每日忙着备课学习，高负荷地工作累出一身毛病。国庆假期去医院检查，路过急诊窗口，碰见正在看病的乔译。
这几年文喜和乔译也有联系，乔译不是那种死缠烂打的人，时常话题开端就是吃没吃饭，工作忙不忙。话题开始得舒服，结束也很有风度。
前段时间文喜还在和他聊后续的工作，没想到——
文喜从窗口确定是乔译，才敲门走近：“怎么受伤了？”
医生正掰扯着他的手臂，用碘伏和医用酒精冲洗消毒。乔译蹙着眉头，见到文喜后眼神一亮，可下一秒刺痛更甚，让他叫出声来。
“做好人好事。”乔译还有心情开玩笑。
文喜没好气地问道：“上面都是玻璃碎渣，这是哪门子的好人好事？”
乔译另一只没受伤的手默默扶住额头，尴尬地笑了一下：“早上起来没注意浴室玻璃，撞上去了。”
文喜也被他的受伤理由气笑了：“还没问你，你不是在明海？怎么来安远了？”
乔译耸耸肩，轻松道：“来安远等人啊。”
“那你工作呢。”
乔译：“我组织关系都转过来了，在安远大学建筑工程系任教，再有一年就可以在这儿买房定居。”
虚岁快奔三的人了，还耍小孩子脾气。
“你父母就不说你什么？”文喜缓缓道，“你这样京北明海西宜还有安远来来回回折腾，家里人怎么办？”
双方都开始试探。
刺鼻的消毒水味道钻进两人神经里。都知晓对方的话里的深层意思，可都不愿戳破，生怕将此时保持的最佳距离扯远。
“我爸妈挺支持我的。”乔译挣扎着探出一丝触角，“毕竟我现在还没有另一半，比起稳定工作来说，肯定想要个宝贝女儿。”
文喜看了一眼挂号单上的数字，还要等四个人。便坐在急诊室当陪聊。
话题不知不觉扯远了，两人聊天也更随心。
乔译扬了扬下巴：“让我猜猜，你是颈椎还是胃病？”
文喜：“……两个都有。”
“好吧，那你比我辛苦点。”乔译笑说，“刚开始工作就是这样，到处都想做到最好，上课时恨不得背好完美无缺的台词，生怕下头的学生听不懂，理解不了你的意思。”
文喜长舒一口气：“是啊，上班之后才察觉原来每天时间少得可怜，自己上完课，还没听几节公开课，一天就结束了。”
“累吗？教小孩。”
文喜实话实说：“累是真的，但获得成就感也是真的。我到现在还能想起第一次上课后夹在教案里的小纸条。那是班上最活泼的一个小孩，他在纸条里用拼音混着汉字，说‘文老师，你声音好好听。欢迎你来三三班’。一张纸条能抵一个月的鸡血。”
“小孩子就是最纯粹的人类。”乔译笑说，“我第一次去西师大任教，刚进班，就有学生勾肩搭背问我这节课的执教老师叫什么，日常点不点名，平时分给得多不多。”
文喜没忍住笑出声：“现在想想，好遥远啊。”
“是啊，我也没想到，当年那个青涩的小姑娘，如今也成了教书育人的园丁。”乔译看着文喜的眼睛，感叹道，“光阴不饶人。”