元旦我即将举办第一次个人展览，所以百忙之中终于意识到竟然已经圣诞节时，是从画廊回家的路上。我在工作室熬了一晚，平安夜都没和家人一起过，出门时天边也已经有些发亮。伸了个懒腰，戴上耳机打开常听的手机电台，漫步着走向车站。途中下起了小雪，轻飘飘的，下落的节奏像枯死的叶。不想被淋湿。所以我加快了脚步。清早的车站没有什么人，安静得很，耳机里端正的人声显得格外清晰。
“接下来这封来信，是夏油杰先生送给水树向日葵女士的祝福：…”
电车靠近时卷来了风和噪声，我只好调大音量。
“圣诞快乐，小葵。希望你的展览能够顺利进行，到时候我一定会去看的。”
夏油杰是我的国中同学，我们已经很久没有联系过了，所以这则电台祝福来得实在是有些唐突。我犹豫了一下，还是暂时放下疑惑，翻出了停留在三年前的聊天界面，备注是他的名字和一只耳朵的emoji。我发送了邀请的讯息，也从记录里找到他的工作地址，将个人展览预展的邀请函寄了过去，并随之附上了新年祝福的明信片。
并没有得到回应，所以我想夏油杰是不会来了。可五天后的预展光顾了一位“不速之客”，是我这辈子见过的唯一一个白色头发的人——五条悟。他应该是一下班就过来了，还穿着高专的制服，那张戴着墨镜的脸还是和我初次见他时没什么不同。
五条悟说，他收到了我寄给夏油杰的明信片和邀请函。而他之所以来找我，是为了告诉我：“夏油杰已经死了。”
就在六天前的平安夜。
我反应了一下，摆出笑脸对着身后的客人摇了摇手里的烟盒，打了个招呼，和五条悟走到了门外。
“说说吧。”我掏出打火机准备点燃，但烟到了嘴里才发现机油已经燃尽。
“大概就是他杀了很多人，然后被我杀了。”五条悟的回答并没有解开我的疑惑，他见了我的表情，继续说，“找个地方坐下吧，你总不会让我干站着说完那么多事吧？”
“抱歉，是我疏忽了。”我掏了掏口袋，“如你所见，今天可能不太方便。这是我的名片，明天之后可以随时联系我。”
我能够看见咒灵，虽然没有去高专上学，但也多多少少听说过一些事情，所以五条悟对我解释起情况来，就简单了很多。
想来也巧，我和夏油杰最初的相识，也是因为咒灵。
国中一年级的十一月，父母工作原因我转到了新学校。性格内敛的我并没有很快交到很多朋友，唯一关系比较熟悉的同桌有事的话，我就会选择去庭院独自吃便当。抬头的时候发现眼前飞来一前一后两只小咒灵，我有些慌张地把它们都拍死了。
赶来的黑发少年有些无措地看着我和地上咒灵的尸体。惊讶我也能看见之余，他解释说，前面那只咒灵原本正朝着我过来，他想帮我，于是让被驯服的咒灵来消灭前者，正好试试自己的能力——因为他能够把咒灵搓成球吞下去，然后为自己所用，只不过现在被我拍死了。
“所以，你的意思是，”我努力消化着五条悟刚刚一股脑抛给我的信息，试图以夏油杰的逻辑捋顺一切，“他觉得自己的同伴为保护不值得的普通人而死，而普通人会产生咒灵，所以想要杀光普通人，创造一个没有咒灵的世界？”
“基本上是这样的。”五条悟点了点头。
“那还真是……令人惊讶。”
五条悟不解我的评价。
“毕竟他当初是为了保护普通人，才去的咒术高专吧？他不总是想着，要帮助弱者吗？”
回忆中的夏油杰总是或多或少怀抱着着救赎他人的情节。在那次意外之后，他也偶尔会来找我。最初我们总是谈论咒灵，但我对此没有什么了解，大多数时候都是他在说话，即使那时候的他大概也只是个半吊子。所以很快，夏油杰提起的话题就变成了学校里的事，家里的事，自己的事。只是我们之间原本没有太多共同语言，他为什么这么执着于来找我聊天呢？
“因为当时看到你一个人在吃饭，而且总是面无表情的样子，看起来很可怜。”夏油杰后来是这么解释的。
我并不觉得一个人吃饭或者面无表情很可怜，但我接受了他的善意。他是我在学校的第二个朋友。
“但是，”我从回忆里抽身，“为什么要来告诉我呢？”
“什么？”对面的五条悟含着蛋糕抬起头。
“夏油死掉的事情，为什么要特意来当面告诉我呢？我们也很多年没有联系了，早就已经疏远。你只需要回复一封明信片告知，不是更合理更方便吗？”我说完觉得自己有些咄咄逼人，想着要怎么弥补道歉。
五条悟答非所问：“先和我回高专看看吧。”
那位看起来战战兢兢的先生开了一个小时的车，我们才终于到达了目的地。
“其实高专里面好像也没什么好逛的…”
“不是你提出要带我来的吗？”
“那要不看看杰的宿舍，虽然剩的东西不多了，但是陈列还差不多保持着他离开时候的样子。”
“去吧，谢谢你了，五条。”
我没有去过夏油杰家，但推开木质的宿舍门，里面和我想象中的没什么差别。干净整洁。有些出乎我预料的，是墙上贴的花里胡哨的剪报。
我想起国中我们刚认识不久的时候，有一次夏油杰来社团找我。因为只剩一个人，所以我干脆在做剪报，用的是木村拓哉的写真。
夏油杰对我剪下来的照片的评价是：“还真是…不拘小节啊…哈哈。”
他示范着剪了一张下来。该说不说，真的比我心细手巧许多。他在我的夸赞下也主动提出帮我做。每次木村拓哉出新的写真或者杂志，夏油杰都会带给我他剪好的。虽然我后来不喜欢木村拓哉了，也没有和夏油杰说。大概是因为养成了习惯，大概是因为我需要一个多见他的理由。
“我有几次看到他在做木村拓哉的剪报，笑得一脸恶心，还以为他喜欢男人，吓死我了！”五条悟手舞足蹈地埋怨。
是啊，为什么会笑呢？
我只是意味不明地哼笑两声，然后转移了话题：“竟然还是单人间，你们学校条件真不错啊。”
“怎么？后悔没有来高专上学了？”
“那倒不至于。”
“我记得那个时候你和杰关系就已经挺好的了吧？”五条悟问道。
“嗯，是还不错…”
“那你为什么没有和他一起来高专？”
我感受到他语气里的苛责，低下头：“因为我和夏油不一样。我很胆小。”
国中毕业的暑假，夏油杰和我都收到了来自东京咒高的邀请。夏油杰的术式很厉害，那时又抱着很强的正义感，就像中二期的小男孩碰到拯救世界的机会，基本上是立刻就答应了。
但我没有。我没有术式，咒力也仅限于能看见咒灵，去高专上学的话，大概也就是成为一名辅助监督。虽然不用直接和咒灵接触，但也免不了危险。我并不确定，自己能否为了他人冒那样的险。简而言之，我很胆小，我怕死。同时我热爱艺术，我的梦想是成为一名画家。
夏油杰知道我的决定时，也只是短暂地表现出了惋惜。
“不过没关系，以后由我来保护向日葵吧。”
即便夏油杰同我一起时偶尔会开这种肉麻的玩笑，但我记得，那句话他是带着无比的真诚向我说的。
我也分明记得，我原本是想开个玩笑打个岔，好就此结束这个话题。但我没有做出笑他的表情，反而忍不住流出了眼泪。我心中又怎么会舍得呢？毕竟，我们是那么好那么好的朋友。
我深吸了口气，下定决心般向五条悟说到：“再跟我说说细节吧，关于百鬼夜行，关于杰…”
“你还想知道什么？”
“嗯…关于他是怎么打架的？你们之后有没有见过？还有他死前说了什么…之类的吧。”我一边思考一边摸出口袋里的烟盒，想要点支烟解解愁。可是里面的烟已经抽完了，我只好把空烟盒又放回口袋里。
五条悟指了指一旁：“那边就有垃圾桶。”
我说：“不用了，我比较习惯把烟盒留着。”
五条悟挑高一边的眉毛：“那还真是奇怪啊。”
“奇怪。”夏油杰那时正在参观我的画室。
“奇怪什么？”我对他突如其来的一句感叹提出疑惑。
他歪了歪头：“怎么这么多空烟盒？不扔掉么？”
“我想留着。”
“留着干什么？”
“据说把情书放进烟盒里，就能和喜欢的人在一起。”我一本正经地胡诌，“我要把烟盒留起来，以后表白的时候用。”
其实不然，我只是觉得烟盒好看所以想留着，但如果让夏油杰知道了真正的原因，他肯定会说我是“囤积癖老人”。
“那你心上人可真够多的。”夏油杰怪异地瞥了我一眼。
我反驳道：“谁也不会一辈子只喜欢一个人吧？”
“感情好的话，说不定呢。你喜欢过几个人？”
“喜欢过的人啊…那还挺多的。”
“挺、多的？”
“木村拓哉，金城武，三浦友和…”
我还没说完，就被夏油杰打断了。
“等等等等，那些…全是明星吧？我说的是那种喜欢，想要认真交往的那种。”
“我确实有想和他们认真交往啊！除了三浦友和…”
夏油杰似乎被我的回答噎住了，不太愉快地看向了一旁。
我笑起来歪过头看他：“你还没告诉我你喜欢过几个呢。”
“你不也给出了很狡猾的答案吗…”
“怎么还生气啦？”我戳了戳他的丸子头，“好啦，我只喜欢过一个，是国小的同桌，只可惜三年级他就转学了。”
“我…还没有喜欢过别人。”
我笑道：“原来杰还是个纯情男孩啊～”
“反正，他那天在新宿，丢下了一大堆什么'大义'之类的话，就很着急地走了。”五条悟回忆起什么，翻了个白眼，“真是莫名其妙…”
“抱歉，其实那天…”
其实那天，应该是我正好约了夏油杰去新宿吃芭菲。
“哟！”我冲他招了招手，“怎么还放了一半的头发下来，看起来还挺帅的。”
夏油杰也只是扯了扯嘴角。我感觉到他的情绪不太好，心不在焉的，便不再耍宝，或者勉强他说话。但新宿街头人太多，我只好牵起他的手腕，以免走丢。
最后我们没有去吃时髦新店的芭菲，而是去了他喜欢的那家店吃荞麦面。我想，身为朋友，这是我应该做到的。当然，趁天黑之前，作为弥补，我也让夏油杰帮我拍了半个小时的照片发sns平台。
“听起来你们之间也没发生什么值得断交的矛盾啊。”五条悟感叹。
“没错。不过，友谊是需要交流来维持的东西。当时他总是说忙，我也没有在社交软件上的聊天的习惯，从前也是他发消息比较多，就渐渐疏远了。再加上后来的一些节日祝福他也没有回复，我以为他换了号码，就没有再打扰。”
等我们终于一边说笑着去五条悟的办公室，吃了留在冰箱里的点心，他才终于开口道：“要不要去看看他？”
“尸体放了这么些天，应该不太好看了吧？”我的本意是想要拒绝。
“为了研究，做了一些特殊处理，现在还没有太大变化。”
我在这一刻愣住了。我不确定自己是否做好了准备，有没有那样的勇气。可我也确确实实是很久没有见夏油杰了。所以我沉默着，五条悟很有耐心地等着我的答案，并没有开口催促。大概我内心的这份艰难，他也体会过。
良久，我才回答：“啊，那就去看看吧。”
我们来到了高专的手术室，在那里我第一次见到了家入硝子。
“打扰了，家入小姐。”
她大概也认出了我，点了点头便朝门外走去。
“哟，硝子，辛苦了。”五条悟突然转头，“你们怎么认识的？硝子以前从来不出高专。”
“是我单方面认识她。还能怎么认识，当然是杰告诉我的啊。”
“杰这家伙，亏我每次都刻意不在你面前提她。”
我看着五条悟咬牙切齿的样子，觉得好笑。
夏油杰入学高专后的第一个周末就回家了，我约了他出门玩。并不是我有多么迫不及待地想要见到他，只是在好奇咒术高专是个怎么样的学校，有着怎么样的同学和老师。
“有一个很臭屁的白毛笨蛋，仗着自己的术式很强就整天一副唯我独尊的样子。”
“听上去不太可爱。”我附和道。
“嗯，是不怎么好相处…”然后他支支吾吾地说，“还有一个女生…”
“也很强吗？”
“啊…明明是少见的反转术式，也就是治疗系，却长了一副很丧气的脸，明明拿的是棒棒糖身上却有股烟味。”
“这样啊…还有呢？”
“还有什么？”
我好奇：“没有别的同学了吗？”
“嗯，就这些了。一年级加上我就只有三个学生。”
“那还真是寂寞啊。”我感叹道。
我本以为夏油杰的高专生涯会因为“不太好相处”的同学们而有些坎坷，但第二个周末，夏油杰就带着他口中那个唯我独尊的白毛同学一起来找我玩了。
“呜哇———好弱！”这是五条悟第一眼看见我时说的话。
“呜哇———瞎子！”我学着五条悟的语气和他呛声，原本打算为我教训五条悟的夏油杰也只是摆出无奈的表情。
那天最后，他们送我回家的路上，五条悟远远地停住了脚步，夏油杰同我一起走到了家门口。独处的时候，我问他，怎么和这个臭屁男关系变得这么好。
“这个嘛…打了一架，所以现在变成挚友了。”夏油杰不好意思地冲我笑了笑。
大概是我不太能明白的男高中生的友情吧。
“怎么了，为什么不太高兴的样子？”夏油杰凑上来。
我耷拉着嘴角，没力地抬起上眼皮看向他：“所以你们现在是挚友了？”
“嗯…对啊…”
“那我们呢？我是什么呢？”我没有表现出夸张的表情，但心里委屈极了，充满了害怕，害怕夏油杰就要被突然冒出来的、对我不太友好的白毛抢走了。
“你…你是…”他手足无措了一下，又握住我的手腕，声音结结巴巴的，“你是比挚友还要重要的人。”
天太黑，我看不清他的表情。我并没有太明白他模棱两可的说辞，是家人的意思吗？但无论如何，这个回答都给了我无比的安全感：我们的关系是不会因为任何事变远的。
说来也奇怪，我总觉得，就算我们的关系对于夏油杰而言没有多么亲密，但至少是会保持联系的朋友。可我却完全不知道他杀人叛逃的事情，也不知道他充当着什么盘星教的教主。他同我说自己留在高专任职。我每次见他，他都一脸幸福，顶多吐一吐学生不听话，或者工作太忙和有关烂橘子们的苦水。我总以为他过着的应该是那样的人生。
也不是一点怪异都没有察觉。就譬如高中二年级的夏天，放假出去玩时他总是有些心不在焉。
“杰？杰？”
我拿着刚刚离开便利店冷柜的棒冰，叫着这个坐在店门外长凳上发呆的傻瓜。他不理我，我只好用棒冰冰他的额头来获取注意力。
“啊，好冰！”
“想什么呢？”
夏油杰接过我手里的棒冰：“没什么，只是稍微有点苦夏。”
那个时候我该意识到，这场长达十年的苦夏，困住了他的一生。
五条悟带着我来到一具盖着白布的尸体前：“他就在这里。”
我掀开白布，露出夏油杰的脸，一时间大脑一片空白，不知该做出什么反应才是最合情合理的。
这是我们五年来的第一次重逢。我依旧记得五年前和夏油杰见的最后一面。那晚我喊上他来画室帮忙做苦力。我们绷装油画画布的时候，他突然叫了我的名字。
我侧过头看过去时，夏油杰向我身旁凑了凑。他翕动着嘴唇，小心翼翼地呼吸，也不说话，瞳孔里的颜色像玻璃瓶里晃动的墨水。我咽了下口水。他什么也没有说，什么也没有做。
“怎么了？”我皱着眉冲他歪头。
夏油杰笑道：“你现在表情比以前丰富多了。”
“那还不是多亏了你。”
“我也没有经常惹你吧。”他一副被冤枉的苦恼样子。
“我不是在说这个。”
身旁的人转移了话题：“这次的主题是什么？”
“研究死亡的意义，大概会持续个好几年吧。”
“嗯，毕竟比较宏大…但我记得，”夏油杰顿了顿，“你不是很害怕想到'死亡'这个概念么？”
“正是因为害怕，所以决定要去面对。”
“真是了不起。”他说话的时候带着笑意，我也分不清是调侃还是真的夸赞。
“而且，比起我个人的死亡，或者死亡的定义，我更害怕的是亲人朋友的离去。”我从纸盒里掏出一根烟含在嘴里，“所以，你可不能轻易死掉啊。”
夏油杰抽走我口中的那根香烟，见我伸手要抢便从地板上站了起来，居高临下地教育我：“在画室抽烟，小心哪天把你的画点了。”
我的手僵在半空中，目光仔仔细细地扫过他的面庞。
就在打量着的时候，我看见他的耳垂和上面耀黑的耳钉。
“可以摸一下吗？”我转过头问五条悟。
“啊？”
“可以摸一下尸体么？我最近画作的主题和死亡有关，机会难得，很想体验一下尸体的触感，。”
“哦…”五条悟愣了一下，回答道，“请便。”
我抬起手，轻轻触碰着他的耳垂，随后又小心翼翼地捏了捏，冰凉的温度和黑色耳钉没什么两样。
我从前就特别喜欢夏油杰的耳垂，又大又厚，看起来质感像手打的年糕，很好摸的样子。
国中毕业后的暑假，夏油杰约我陪他去打耳洞。
“为什么突然要打耳洞？还蓄长发。你是打算升学出道吗？”我问他。
“才不是…只是想看起来帅气一点。”
“要不要摸摸看？”事后，夏油杰指着自己刚打完耳洞的耳垂问我。
“还是不要了吧，刚刚那个人不是说这几天最好不要碰到嘛？”
他牵起我的手：“轻轻碰一下没关系的，我不是承诺过你了吗？”
我就由着夏油杰握着我的手腕，我的手指轻轻地捏了捏他的耳垂，还是一样软软的，有些发热。
我有些担心：“什么感觉？会痛吗？”
“嗯…就只是，痒痒的。”他与我对视，支支吾吾地说道。
我在触碰到他视线的那一刻，分明感受到自己的脸热了起来。还好已经是傍晚。
上一次摸夏油杰的耳垂是什么时候呢？大概是五六年前了。
他双手握拳放在我的面前：“只有一个有硬币，猜对了就给你摸耳垂哦。”
我纠结了很久：“那就右边吧！”
“哈哈，猜错了。”夏油杰笑起来眼睛眯成了一条线。
“幸灾乐祸的家伙。”我把头撇向另一边不看他。
“生气啦？抱歉嘛～”道歉时一点也不诚恳的家伙，“虽然不符合规则，但看在你很可怜的份上，破例给你摸一下吧。”
他无奈地叹口气，做出一副长辈的样子。
幼稚的夏油杰，只能由我暂时包容他了。
五条悟见我没有动静，说道：“节哀…”
他似乎绞尽脑汁地想再说出些什么安慰我的话，却被我打断了：“谢谢你，五条，不过不用费心安慰我了。我也不是什么情感细腻的人…”
不然也不会没有发现他的难处了。
和五条悟在高专门口告别时，我再次提出自己的疑问：“我依旧不明白，你特意当面告知我夏油杰的死讯，是为什么。以及，如果像我们猜测的，他在平安夜抱着寻死的愿望来到高专，又为什么要寄出那张明信片，说会来我的展览呢？”
我说着说着，声音已经有些哽咽。
他低下头，把下巴藏进领子里：“我没有办法替他回答。”
“那你还把我骗来高专溜了一圈。”我冷笑着，心想夏油杰说的对，这个白毛不是好人。
于是我联系了电台，解释了个中缘由，拿到了夏油杰寄给电台的明信片。因为是限定，所以我记得很清楚，是当初我们一起在新宿买的。
上面的日期告诉我，这已经是六年前写的了。
六年前的12月30日的夜晚，夏油杰赶在我校内小组展览的最后，来见我。
我在见到他的时候，把苦恼统统丢给他，包括组员都溜出去玩只留我一个人看门，同学随便做的作品比我认真做的更受关注等等。他只是耐心地听着，然后帮我排解。
只是为什么，他当时不把这张明信片寄出呢？
夏油杰是诅咒师，所以没有葬礼。等肃清了闲杂人员后，五条悟就喊上我，希望我能陪同他去夏油杰叛逃后的住所，整理遗物。不大不小的房间已经有段时日无人造访，桌面上积了薄薄一层灰。
我整理书桌第一层的抽屉时，找到了一盒烟。我从来没见过夏油杰抽烟，也不知道这半盒是从何而来的。我端详了一会儿，试图找出这盒烟上能证明不属于他的痕迹。抬起头，面前的墙上，就是大大小小的从报纸上剪下来的照片。有木村拓哉，有我的画，还有一些照片和他喜欢过的女明星。这人还真是怀旧。我低头又看见了手里的烟盒，想起从前他训我，说我在画室里抽烟，迟早会把画点了。眼角和内心同时泛起酸涩，我只好闭眼苦笑一下，拿出烟盒里的第一支烟，想要点燃。可这不是一支烟，是一卷纸。是一幅笨拙的、出自夏油杰之手的涂鸦小人。右下角用黑色水笔写着：“我好喜欢你啊。”
我吸了吸鼻子，低下头又想拿出一支。我从口袋里摸索着打火机，盒子里的烟趁着慌乱从我手里逃跑似得掉到了地上，落到书桌下面散开了，变成了九封来自夏油杰的情书。我捡了站起来时，不小心被桌边轻轻碰了一下。疼得我没忍住哭出来，眼泪一发不可收拾。
都怪夏油杰，都怪这个大笨蛋。
“接下来这封来信，是夏油杰先生送给水树向日葵女士的祝福：…”
电车靠近时卷来了风和噪声，我只好调大音量。
“圣诞快乐，小葵。希望你的展览能够顺利进行，到时候我一定会去看的。”
夏油杰是我的国中同学，我们已经很久没有联系过了，所以这则电台祝福来得实在是有些唐突。我犹豫了一下，还是暂时放下疑惑，翻出了停留在三年前的聊天界面，备注是他的名字和一只耳朵的emoji。我发送了邀请的讯息，也从记录里找到他的工作地址，将个人展览预展的邀请函寄了过去，并随之附上了新年祝福的明信片。
并没有得到回应，所以我想夏油杰是不会来了。可五天后的预展光顾了一位“不速之客”，是我这辈子见过的唯一一个白色头发的人——五条悟。他应该是一下班就过来了，还穿着高专的制服，那张戴着墨镜的脸还是和我初次见他时没什么不同。
五条悟说，他收到了我寄给夏油杰的明信片和邀请函。而他之所以来找我，是为了告诉我：“夏油杰已经死了。”
就在六天前的平安夜。
我反应了一下，摆出笑脸对着身后的客人摇了摇手里的烟盒，打了个招呼，和五条悟走到了门外。
“说说吧。”我掏出打火机准备点燃，但烟到了嘴里才发现机油已经燃尽。
“大概就是他杀了很多人，然后被我杀了。”五条悟的回答并没有解开我的疑惑，他见了我的表情，继续说，“找个地方坐下吧，你总不会让我干站着说完那么多事吧？”
“抱歉，是我疏忽了。”我掏了掏口袋，“如你所见，今天可能不太方便。这是我的名片，明天之后可以随时联系我。”
我能够看见咒灵，虽然没有去高专上学，但也多多少少听说过一些事情，所以五条悟对我解释起情况来，就简单了很多。
想来也巧，我和夏油杰最初的相识，也是因为咒灵。
国中一年级的十一月，父母工作原因我转到了新学校。性格内敛的我并没有很快交到很多朋友，唯一关系比较熟悉的同桌有事的话，我就会选择去庭院独自吃便当。抬头的时候发现眼前飞来一前一后两只小咒灵，我有些慌张地把它们都拍死了。
赶来的黑发少年有些无措地看着我和地上咒灵的尸体。惊讶我也能看见之余，他解释说，前面那只咒灵原本正朝着我过来，他想帮我，于是让被驯服的咒灵来消灭前者，正好试试自己的能力——因为他能够把咒灵搓成球吞下去，然后为自己所用，只不过现在被我拍死了。
“所以，你的意思是，”我努力消化着五条悟刚刚一股脑抛给我的信息，试图以夏油杰的逻辑捋顺一切，“他觉得自己的同伴为保护不值得的普通人而死，而普通人会产生咒灵，所以想要杀光普通人，创造一个没有咒灵的世界？”
“基本上是这样的。”五条悟点了点头。
“那还真是……令人惊讶。”
五条悟不解我的评价。
“毕竟他当初是为了保护普通人，才去的咒术高专吧？他不总是想着，要帮助弱者吗？”
回忆中的夏油杰总是或多或少怀抱着着救赎他人的情节。在那次意外之后，他也偶尔会来找我。最初我们总是谈论咒灵，但我对此没有什么了解，大多数时候都是他在说话，即使那时候的他大概也只是个半吊子。所以很快，夏油杰提起的话题就变成了学校里的事，家里的事，自己的事。只是我们之间原本没有太多共同语言，他为什么这么执着于来找我聊天呢？
“因为当时看到你一个人在吃饭，而且总是面无表情的样子，看起来很可怜。”夏油杰后来是这么解释的。
我并不觉得一个人吃饭或者面无表情很可怜，但我接受了他的善意。他是我在学校的第二个朋友。
“但是，”我从回忆里抽身，“为什么要来告诉我呢？”
“什么？”对面的五条悟含着蛋糕抬起头。
“夏油死掉的事情，为什么要特意来当面告诉我呢？我们也很多年没有联系了，早就已经疏远。你只需要回复一封明信片告知，不是更合理更方便吗？”我说完觉得自己有些咄咄逼人，想着要怎么弥补道歉。
五条悟答非所问：“先和我回高专看看吧。”
那位看起来战战兢兢的先生开了一个小时的车，我们才终于到达了目的地。
“其实高专里面好像也没什么好逛的…”
“不是你提出要带我来的吗？”
“那要不看看杰的宿舍，虽然剩的东西不多了，但是陈列还差不多保持着他离开时候的样子。”
“去吧，谢谢你了，五条。”
我没有去过夏油杰家，但推开木质的宿舍门，里面和我想象中的没什么差别。干净整洁。有些出乎我预料的，是墙上贴的花里胡哨的剪报。
我想起国中我们刚认识不久的时候，有一次夏油杰来社团找我。因为只剩一个人，所以我干脆在做剪报，用的是木村拓哉的写真。
夏油杰对我剪下来的照片的评价是：“还真是…不拘小节啊…哈哈。”
他示范着剪了一张下来。该说不说，真的比我心细手巧许多。他在我的夸赞下也主动提出帮我做。每次木村拓哉出新的写真或者杂志，夏油杰都会带给我他剪好的。虽然我后来不喜欢木村拓哉了，也没有和夏油杰说。大概是因为养成了习惯，大概是因为我需要一个多见他的理由。
“我有几次看到他在做木村拓哉的剪报，笑得一脸恶心，还以为他喜欢男人，吓死我了！”五条悟手舞足蹈地埋怨。
是啊，为什么会笑呢？
我只是意味不明地哼笑两声，然后转移了话题：“竟然还是单人间，你们学校条件真不错啊。”
“怎么？后悔没有来高专上学了？”
“那倒不至于。”
“我记得那个时候你和杰关系就已经挺好的了吧？”五条悟问道。
“嗯，是还不错…”
“那你为什么没有和他一起来高专？”
我感受到他语气里的苛责，低下头：“因为我和夏油不一样。我很胆小。”
国中毕业的暑假，夏油杰和我都收到了来自东京咒高的邀请。夏油杰的术式很厉害，那时又抱着很强的正义感，就像中二期的小男孩碰到拯救世界的机会，基本上是立刻就答应了。
但我没有。我没有术式，咒力也仅限于能看见咒灵，去高专上学的话，大概也就是成为一名辅助监督。虽然不用直接和咒灵接触，但也免不了危险。我并不确定，自己能否为了他人冒那样的险。简而言之，我很胆小，我怕死。同时我热爱艺术，我的梦想是成为一名画家。
夏油杰知道我的决定时，也只是短暂地表现出了惋惜。
“不过没关系，以后由我来保护向日葵吧。”
即便夏油杰同我一起时偶尔会开这种肉麻的玩笑，但我记得，那句话他是带着无比的真诚向我说的。
我也分明记得，我原本是想开个玩笑打个岔，好就此结束这个话题。但我没有做出笑他的表情，反而忍不住流出了眼泪。我心中又怎么会舍得呢？毕竟，我们是那么好那么好的朋友。
我深吸了口气，下定决心般向五条悟说到：“再跟我说说细节吧，关于百鬼夜行，关于杰…”
“你还想知道什么？”
“嗯…关于他是怎么打架的？你们之后有没有见过？还有他死前说了什么…之类的吧。”我一边思考一边摸出口袋里的烟盒，想要点支烟解解愁。可是里面的烟已经抽完了，我只好把空烟盒又放回口袋里。
五条悟指了指一旁：“那边就有垃圾桶。”
我说：“不用了，我比较习惯把烟盒留着。”
五条悟挑高一边的眉毛：“那还真是奇怪啊。”
“奇怪。”夏油杰那时正在参观我的画室。
“奇怪什么？”我对他突如其来的一句感叹提出疑惑。
他歪了歪头：“怎么这么多空烟盒？不扔掉么？”
“我想留着。”
“留着干什么？”
“据说把情书放进烟盒里，就能和喜欢的人在一起。”我一本正经地胡诌，“我要把烟盒留起来，以后表白的时候用。”
其实不然，我只是觉得烟盒好看所以想留着，但如果让夏油杰知道了真正的原因，他肯定会说我是“囤积癖老人”。
“那你心上人可真够多的。”夏油杰怪异地瞥了我一眼。
我反驳道：“谁也不会一辈子只喜欢一个人吧？”
“感情好的话，说不定呢。你喜欢过几个人？”
“喜欢过的人啊…那还挺多的。”
“挺、多的？”
“木村拓哉，金城武，三浦友和…”
我还没说完，就被夏油杰打断了。
“等等等等，那些…全是明星吧？我说的是那种喜欢，想要认真交往的那种。”
“我确实有想和他们认真交往啊！除了三浦友和…”
夏油杰似乎被我的回答噎住了，不太愉快地看向了一旁。
我笑起来歪过头看他：“你还没告诉我你喜欢过几个呢。”
“你不也给出了很狡猾的答案吗…”
“怎么还生气啦？”我戳了戳他的丸子头，“好啦，我只喜欢过一个，是国小的同桌，只可惜三年级他就转学了。”
“我…还没有喜欢过别人。”
我笑道：“原来杰还是个纯情男孩啊～”
“反正，他那天在新宿，丢下了一大堆什么'大义'之类的话，就很着急地走了。”五条悟回忆起什么，翻了个白眼，“真是莫名其妙…”
“抱歉，其实那天…”
其实那天，应该是我正好约了夏油杰去新宿吃芭菲。
“哟！”我冲他招了招手，“怎么还放了一半的头发下来，看起来还挺帅的。”
夏油杰也只是扯了扯嘴角。我感觉到他的情绪不太好，心不在焉的，便不再耍宝，或者勉强他说话。但新宿街头人太多，我只好牵起他的手腕，以免走丢。
最后我们没有去吃时髦新店的芭菲，而是去了他喜欢的那家店吃荞麦面。我想，身为朋友，这是我应该做到的。当然，趁天黑之前，作为弥补，我也让夏油杰帮我拍了半个小时的照片发sns平台。
“听起来你们之间也没发生什么值得断交的矛盾啊。”五条悟感叹。
“没错。不过，友谊是需要交流来维持的东西。当时他总是说忙，我也没有在社交软件上的聊天的习惯，从前也是他发消息比较多，就渐渐疏远了。再加上后来的一些节日祝福他也没有回复，我以为他换了号码，就没有再打扰。”
等我们终于一边说笑着去五条悟的办公室，吃了留在冰箱里的点心，他才终于开口道：“要不要去看看他？”
“尸体放了这么些天，应该不太好看了吧？”我的本意是想要拒绝。
“为了研究，做了一些特殊处理，现在还没有太大变化。”
我在这一刻愣住了。我不确定自己是否做好了准备，有没有那样的勇气。可我也确确实实是很久没有见夏油杰了。所以我沉默着，五条悟很有耐心地等着我的答案，并没有开口催促。大概我内心的这份艰难，他也体会过。
良久，我才回答：“啊，那就去看看吧。”
我们来到了高专的手术室，在那里我第一次见到了家入硝子。
“打扰了，家入小姐。”
她大概也认出了我，点了点头便朝门外走去。
“哟，硝子，辛苦了。”五条悟突然转头，“你们怎么认识的？硝子以前从来不出高专。”
“是我单方面认识她。还能怎么认识，当然是杰告诉我的啊。”
“杰这家伙，亏我每次都刻意不在你面前提她。”
我看着五条悟咬牙切齿的样子，觉得好笑。
夏油杰入学高专后的第一个周末就回家了，我约了他出门玩。并不是我有多么迫不及待地想要见到他，只是在好奇咒术高专是个怎么样的学校，有着怎么样的同学和老师。
“有一个很臭屁的白毛笨蛋，仗着自己的术式很强就整天一副唯我独尊的样子。”
“听上去不太可爱。”我附和道。
“嗯，是不怎么好相处…”然后他支支吾吾地说，“还有一个女生…”
“也很强吗？”
“啊…明明是少见的反转术式，也就是治疗系，却长了一副很丧气的脸，明明拿的是棒棒糖身上却有股烟味。”
“这样啊…还有呢？”
“还有什么？”
我好奇：“没有别的同学了吗？”
“嗯，就这些了。一年级加上我就只有三个学生。”
“那还真是寂寞啊。”我感叹道。
我本以为夏油杰的高专生涯会因为“不太好相处”的同学们而有些坎坷，但第二个周末，夏油杰就带着他口中那个唯我独尊的白毛同学一起来找我玩了。
“呜哇———好弱！”这是五条悟第一眼看见我时说的话。
“呜哇———瞎子！”我学着五条悟的语气和他呛声，原本打算为我教训五条悟的夏油杰也只是摆出无奈的表情。
那天最后，他们送我回家的路上，五条悟远远地停住了脚步，夏油杰同我一起走到了家门口。独处的时候，我问他，怎么和这个臭屁男关系变得这么好。
“这个嘛…打了一架，所以现在变成挚友了。”夏油杰不好意思地冲我笑了笑。
大概是我不太能明白的男高中生的友情吧。
“怎么了，为什么不太高兴的样子？”夏油杰凑上来。
我耷拉着嘴角，没力地抬起上眼皮看向他：“所以你们现在是挚友了？”
“嗯…对啊…”
“那我们呢？我是什么呢？”我没有表现出夸张的表情，但心里委屈极了，充满了害怕，害怕夏油杰就要被突然冒出来的、对我不太友好的白毛抢走了。
“你…你是…”他手足无措了一下，又握住我的手腕，声音结结巴巴的，“你是比挚友还要重要的人。”
天太黑，我看不清他的表情。我并没有太明白他模棱两可的说辞，是家人的意思吗？但无论如何，这个回答都给了我无比的安全感：我们的关系是不会因为任何事变远的。
说来也奇怪，我总觉得，就算我们的关系对于夏油杰而言没有多么亲密，但至少是会保持联系的朋友。可我却完全不知道他杀人叛逃的事情，也不知道他充当着什么盘星教的教主。他同我说自己留在高专任职。我每次见他，他都一脸幸福，顶多吐一吐学生不听话，或者工作太忙和有关烂橘子们的苦水。我总以为他过着的应该是那样的人生。
也不是一点怪异都没有察觉。就譬如高中二年级的夏天，放假出去玩时他总是有些心不在焉。
“杰？杰？”
我拿着刚刚离开便利店冷柜的棒冰，叫着这个坐在店门外长凳上发呆的傻瓜。他不理我，我只好用棒冰冰他的额头来获取注意力。
“啊，好冰！”
“想什么呢？”
夏油杰接过我手里的棒冰：“没什么，只是稍微有点苦夏。”
那个时候我该意识到，这场长达十年的苦夏，困住了他的一生。
五条悟带着我来到一具盖着白布的尸体前：“他就在这里。”
我掀开白布，露出夏油杰的脸，一时间大脑一片空白，不知该做出什么反应才是最合情合理的。
这是我们五年来的第一次重逢。我依旧记得五年前和夏油杰见的最后一面。那晚我喊上他来画室帮忙做苦力。我们绷装油画画布的时候，他突然叫了我的名字。
我侧过头看过去时，夏油杰向我身旁凑了凑。他翕动着嘴唇，小心翼翼地呼吸，也不说话，瞳孔里的颜色像玻璃瓶里晃动的墨水。我咽了下口水。他什么也没有说，什么也没有做。
“怎么了？”我皱着眉冲他歪头。
夏油杰笑道：“你现在表情比以前丰富多了。”
“那还不是多亏了你。”
“我也没有经常惹你吧。”他一副被冤枉的苦恼样子。
“我不是在说这个。”
身旁的人转移了话题：“这次的主题是什么？”
“研究死亡的意义，大概会持续个好几年吧。”
“嗯，毕竟比较宏大…但我记得，”夏油杰顿了顿，“你不是很害怕想到'死亡'这个概念么？”
“正是因为害怕，所以决定要去面对。”
“真是了不起。”他说话的时候带着笑意，我也分不清是调侃还是真的夸赞。
“而且，比起我个人的死亡，或者死亡的定义，我更害怕的是亲人朋友的离去。”我从纸盒里掏出一根烟含在嘴里，“所以，你可不能轻易死掉啊。”
夏油杰抽走我口中的那根香烟，见我伸手要抢便从地板上站了起来，居高临下地教育我：“在画室抽烟，小心哪天把你的画点了。”
我的手僵在半空中，目光仔仔细细地扫过他的面庞。
就在打量着的时候，我看见他的耳垂和上面耀黑的耳钉。
“可以摸一下吗？”我转过头问五条悟。
“啊？”
“可以摸一下尸体么？我最近画作的主题和死亡有关，机会难得，很想体验一下尸体的触感，。”
“哦…”五条悟愣了一下，回答道，“请便。”
我抬起手，轻轻触碰着他的耳垂，随后又小心翼翼地捏了捏，冰凉的温度和黑色耳钉没什么两样。
我从前就特别喜欢夏油杰的耳垂，又大又厚，看起来质感像手打的年糕，很好摸的样子。
国中毕业后的暑假，夏油杰约我陪他去打耳洞。
“为什么突然要打耳洞？还蓄长发。你是打算升学出道吗？”我问他。
“才不是…只是想看起来帅气一点。”
“要不要摸摸看？”事后，夏油杰指着自己刚打完耳洞的耳垂问我。
“还是不要了吧，刚刚那个人不是说这几天最好不要碰到嘛？”
他牵起我的手：“轻轻碰一下没关系的，我不是承诺过你了吗？”
我就由着夏油杰握着我的手腕，我的手指轻轻地捏了捏他的耳垂，还是一样软软的，有些发热。
我有些担心：“什么感觉？会痛吗？”
“嗯…就只是，痒痒的。”他与我对视，支支吾吾地说道。
我在触碰到他视线的那一刻，分明感受到自己的脸热了起来。还好已经是傍晚。
上一次摸夏油杰的耳垂是什么时候呢？大概是五六年前了。
他双手握拳放在我的面前：“只有一个有硬币，猜对了就给你摸耳垂哦。”
我纠结了很久：“那就右边吧！”
“哈哈，猜错了。”夏油杰笑起来眼睛眯成了一条线。
“幸灾乐祸的家伙。”我把头撇向另一边不看他。
“生气啦？抱歉嘛～”道歉时一点也不诚恳的家伙，“虽然不符合规则，但看在你很可怜的份上，破例给你摸一下吧。”
他无奈地叹口气，做出一副长辈的样子。
幼稚的夏油杰，只能由我暂时包容他了。
五条悟见我没有动静，说道：“节哀…”
他似乎绞尽脑汁地想再说出些什么安慰我的话，却被我打断了：“谢谢你，五条，不过不用费心安慰我了。我也不是什么情感细腻的人…”
不然也不会没有发现他的难处了。
和五条悟在高专门口告别时，我再次提出自己的疑问：“我依旧不明白，你特意当面告知我夏油杰的死讯，是为什么。以及，如果像我们猜测的，他在平安夜抱着寻死的愿望来到高专，又为什么要寄出那张明信片，说会来我的展览呢？”
我说着说着，声音已经有些哽咽。
他低下头，把下巴藏进领子里：“我没有办法替他回答。”
“那你还把我骗来高专溜了一圈。”我冷笑着，心想夏油杰说的对，这个白毛不是好人。
于是我联系了电台，解释了个中缘由，拿到了夏油杰寄给电台的明信片。因为是限定，所以我记得很清楚，是当初我们一起在新宿买的。
上面的日期告诉我，这已经是六年前写的了。
六年前的12月30日的夜晚，夏油杰赶在我校内小组展览的最后，来见我。
我在见到他的时候，把苦恼统统丢给他，包括组员都溜出去玩只留我一个人看门，同学随便做的作品比我认真做的更受关注等等。他只是耐心地听着，然后帮我排解。
只是为什么，他当时不把这张明信片寄出呢？
夏油杰是诅咒师，所以没有葬礼。等肃清了闲杂人员后，五条悟就喊上我，希望我能陪同他去夏油杰叛逃后的住所，整理遗物。不大不小的房间已经有段时日无人造访，桌面上积了薄薄一层灰。
我整理书桌第一层的抽屉时，找到了一盒烟。我从来没见过夏油杰抽烟，也不知道这半盒是从何而来的。我端详了一会儿，试图找出这盒烟上能证明不属于他的痕迹。抬起头，面前的墙上，就是大大小小的从报纸上剪下来的照片。有木村拓哉，有我的画，还有一些照片和他喜欢过的女明星。这人还真是怀旧。我低头又看见了手里的烟盒，想起从前他训我，说我在画室里抽烟，迟早会把画点了。眼角和内心同时泛起酸涩，我只好闭眼苦笑一下，拿出烟盒里的第一支烟，想要点燃。可这不是一支烟，是一卷纸。是一幅笨拙的、出自夏油杰之手的涂鸦小人。右下角用黑色水笔写着：“我好喜欢你啊。”
我吸了吸鼻子，低下头又想拿出一支。我从口袋里摸索着打火机，盒子里的烟趁着慌乱从我手里逃跑似得掉到了地上，落到书桌下面散开了，变成了九封来自夏油杰的情书。我捡了站起来时，不小心被桌边轻轻碰了一下。疼得我没忍住哭出来，眼泪一发不可收拾。
都怪夏油杰，都怪这个大笨蛋。