七月仲夏，一夜骤雨后，晨光散落在遍地的竹叶上，兰芷园显得愈发荒芜了。白桐倚在窗前，看着房檐上一滴残存的雨慢慢滴落。
昨日也是一样的光景。
若不是颈间还留有被紧绞的撕痛，她还以为昨晚发生的不过一场噩梦。
从永安三年，她踏入这兰芷园，已经过去十年了。那时她刚过及笄之年，双亲死后，便被亲戚送到了镇远侯府。就在她现在住的屋子里，她第一次见到了她的“远方姑母”——镇远侯的白姨娘。
她从未见过如此美的女人，尽管胆怯，却也不由得看呆了。然而心里却莫名有种不祥的感觉，似乎白姨娘整个人的生命已经被这美完全吞噬，空留躯壳。
当时的镇远侯杨诚业本已娶了兵部尚书之女王氏为妻，却在一次行军途中为白氏美貌所惑，纳入府中，专门修建了兰芷园给她。据说气得正室王夫人足有三年不曾与镇远侯说话。
白桐虽出身小户人家，但自幼母亲却也用《女德》、《女训》不断叮咛，她在心中早已对白姨娘这样的“美妾”有了成见。
而白姨娘也并不喜爱她，目光中的厌弃毫不掩饰。但她还是求了镇远侯，让她唯一的儿子，镇远侯府二少爷杨安信，收了白桐为妾。
时光流转，如今兰芷园早没有了当初的繁花似锦，曾经备受宠爱的白姨娘、鲜衣怒马的杨家二郎一一殁了，只留白桐一人独守这荒凉的宅院，变成了一位守寡的白姨娘。
这时，一个小丫鬟推开园门走进来，隔窗说道：“姨娘怎么还不梳妆，一会儿迟了，莫怪夫人训斥。”
白桐微怔，这一切如昨日毫无二致。
昨日，她一如往常，以身体不适为由，搪塞了丫鬟。谁想到晚上，刚听过子时的梆子，听见院里有响动，她和衣起床查看，没想到走到门口竟被人扼死。而她抛开最开始的惊恐，甚至都没有怎么反抗。尽管身体承受了巨大痛楚，可心里却有种如释重负之感。
“这惨淡的一生终于结束了。”
然而当一切坠入黑暗，忽有鸟啼伴着晨光再次唤醒白桐，睁开双眼又一次回到了人世，一时间她竟不明白今日到底为何日？
丫鬟见她痴傻的模样，笑道：“姨娘莫非是睡糊涂了，今天七月初十，可是侯爷袭爵册封的大日子，大伙都在广荣堂那边候着呢，夫人特地让我来叫上你。”
侯爷册封？上一次并没有这件事啊？只记得王夫人叫她去用膳。而自前年老侯爷薨逝后，世子杨安仁一直在边关打仗，直至最近大胜，才得了个团练使的官衔，没想到今日竟然回来袭爵册封？
白桐并不想见他，毕竟守寡的弟媳避嫌些是应该的，便推脱说身体不适。
但真正的理由，白桐始终相信杨安仁也知晓。
“二爷杨安信纳白桐为妾。”一开始只是一句白姨娘向老侯爷讨来的承诺。毕竟在最初的两年，杨安信始终和父兄镇守边关，从未回家。白桐也只是在白姨娘身边伺候，与丫鬟无异。
白姨娘少言寡语，为人淡漠，即使是对侯爷和儿子也无甚牵挂。白桐只能从同伴丫鬟们的只言片语中，揣测他的相貌德行。偶尔听闻他在战场杀敌的捷报传来，也会心如小鹿乱撞般羞涩，好似自己有什么功劳一样。
直至永安五年的除夕，一位身穿绯衣的少年从墙上跳到了她面前，唬得她尖叫出声。
少年却一把捂住了白桐的嘴，轻轻在她耳边说：
“妹妹便是桐娘罢？”
少年身上有一股清清的茶香，引得白桐莫名红了脸。
一位追来的老仆忙唤他：“信哥儿，你又要跑哪里去？”
她这才知道少年就是她的夫君。
少年笑道：“军中还有要务，等回来再和桐娘玩！”
说罢便转身离去，与渐落的夕阳融为一体，那一刻白桐突然觉得自己身上也有了光辉。
然而这光辉却被杨安仁夺走了。
如今他边关屡屡告捷，春风得意承袭侯爵，是圣上眼中的栋梁，百姓口中的英雄，整个侯府无一不以他为荣，每个人都喜笑颜开，谁还记得有个少年也曾意气溢三军？
打发走丫鬟，白桐便开始整理信哥儿的遗物。也许今晚便是死期，那便在死前再收整一番，定是自己哪里未做妥当，地府才没有收她。
她从书箱中，翻出一个檀香木盒，里面装着一沓发黄的信笺。
那一次见面后，信哥儿便时常从边关寄信回来，有时也会附送一些小玩意。白桐识字不多，但也为了读懂他的信也默默开始学习，半年后也能试着写回信了。
白桐出生在常州邙山，曾经她以为常州便是全天下，直到被送到盛京的镇远侯府，才知晓大炎天下原有那么大。而大炎的天下原本更大，直至几十年前靖江北面的疆土被索林人夺去。镇远侯父子三人这些年来便一直带兵守在石门关，抵挡着骁勇善战的索林一轮又一轮的攻势，是整个大炎朝的忠良砥柱。她的夫君杨安信更是少年英雄，听闻他曾率领几十铁骑，千里奔袭取索林上将首级。
不过，信哥儿给她信从不会写这些。更多是给她讲讲石门关的风土人情和军中逸闻。白桐回信时，也不知道要写些什么，只会写桃花开过，燕子归来。
白桐收到的信都被她好好珍藏着，她也曾向信哥儿要过自己写去的信。信哥儿却只是摇头，不知是丢了还是如何。白桐又把信读了一遍，还是会像第一次，像每一次读时一样眼含笑意，但她知道这是最后一次了。
她再次把信装入木盒，轻轻拂拭，郑重地在妆台，期望死后会有有心人收藏。
而那整整三箱的书册，都是她曾经读给信哥儿的诗文、轶事和方志，也都落满灰尘，很久没有打开了。趁着天色还早，她也一本本打开，回忆曾经给信哥儿读书的时光。
永安六年冬月的一个夜晚，镇远侯府吵闹异常，不知是出了什么事，白桐也和几个丫鬟跑出来打探。最后还是王夫人院中的翠英说：“黑水滩萧家堡被索林人炸了，世子、二爷和安国公世子都失踪了！”
唬得白桐失了魂，夜夜向菩萨祈祷，希望信哥儿能一切平安。
可菩萨什么也没有做。
半个月后，一辆马车送回了已瘫卧不起的杨安信。
当护送的侍卫禀告世子并无大碍时，白桐分明在王夫人脸上见到一丝庆幸。而向来不甚关心儿子的白姨娘看了一眼儿子只是冷笑一声：“命啊，这就是命！”
几日后，白姨娘便吞金自尽了。
杨安信虽然瘫痪，也不能言语，但意识是清明的。最初，白桐要照顾他，他异常抗拒，甚至开始绝食，直到白桐也开始绝食，他才肯吃。
可只要白桐靠近他，他便不住的摇头，曾经叱咤疆场的少年将军，如同废人般任人摆弄，此间落差，不难体会。白桐知他心性高傲，便柔声央求：“信哥儿，姑母也不在了，若你不能护着桐娘，桐娘便再也没有家了。”这才换来了他点头。
就这样，白桐开始料理杨安信的起居生活，每日为他换洗、喂饭、吃药。开始也不知如何哄他开心，后来发现他眼睛总是盯着书架，便每日为他读书，原本的书都读完了，又从侯府书阁搬来了许多。读的多了，还玩起了赌书的游戏。白桐随意说一事在某书某页，让信哥儿猜对否，如果说得对便点头，说得错就摇头，猜对就算他赢。两人本就心意相通，即使一人不能行动言语，也并未影响其中安乐。
到了永安八年，杨安信的身体稍有恢复的迹象，偶尔能勉强说出简单的字。这让白桐欣喜异常。怎料几个月功夫，竟急转直下，杨安信的生命像被突然抽空一样，撒手人寰。
厢房里还堆放着信哥儿留下的几箱遗物，这些年来白桐逢年过节都会把衣装、鞋袜、铠甲拿出来晾晒，唯恐生虫生锈。还有一些军中书简，她也加了香樟保存。信哥儿刚走的时候，王夫人身边的宋嬷嬷曾想把这些一把火全烧了，白桐死命维护，好在管家陈管事心软帮衬才保存下来。如今她也要死了，这些遗物定是留不住了，这世上还有什么能证明，信哥儿也曾绚烂得活过？可世间又有谁愿意像她一般珍视呢？也是她过于天真，这世间又有何物能长存？
天色渐深，依稀能听到广荣堂那边传来的燕乐声。白桐从衣柜中找到了几件衣裙，好多明艳衣裙都是她自己缝制，换着打扮只为换取信哥儿一笑，自他走以后便再也没有穿过。她找出他曾最喜欢的那件秋香色细褶裙换上，一切收拾妥当，点上篆香，等待着子时死亡来临。
但尚未到午夜，白桐便感到喉咙、心肺疼痛难耐，浑身不停地打战，忍不住咳出一口血，接着又是一口。一会儿功夫血便染满了床铺，也流尽了她的体温。眼前看着香篆慢慢熄灭，白桐已毫无力气，如坠冰窖。外边惨白的月色随着夜空中翻滚的薄云浓淡交替变幻，但一切仿佛抽离于她的周围，或许本就如此，这世界本就与她毫无干系，她存在与否没有任何意义，就这样消失吧。她的意识飘散开来，随之便是一片黑暗。
接着又是一阵鸟鸣，白桐醒了。
昨日也是一样的光景。
若不是颈间还留有被紧绞的撕痛，她还以为昨晚发生的不过一场噩梦。
从永安三年，她踏入这兰芷园，已经过去十年了。那时她刚过及笄之年，双亲死后，便被亲戚送到了镇远侯府。就在她现在住的屋子里，她第一次见到了她的“远方姑母”——镇远侯的白姨娘。
她从未见过如此美的女人，尽管胆怯，却也不由得看呆了。然而心里却莫名有种不祥的感觉，似乎白姨娘整个人的生命已经被这美完全吞噬，空留躯壳。
当时的镇远侯杨诚业本已娶了兵部尚书之女王氏为妻，却在一次行军途中为白氏美貌所惑，纳入府中，专门修建了兰芷园给她。据说气得正室王夫人足有三年不曾与镇远侯说话。
白桐虽出身小户人家，但自幼母亲却也用《女德》、《女训》不断叮咛，她在心中早已对白姨娘这样的“美妾”有了成见。
而白姨娘也并不喜爱她，目光中的厌弃毫不掩饰。但她还是求了镇远侯，让她唯一的儿子，镇远侯府二少爷杨安信，收了白桐为妾。
时光流转，如今兰芷园早没有了当初的繁花似锦，曾经备受宠爱的白姨娘、鲜衣怒马的杨家二郎一一殁了，只留白桐一人独守这荒凉的宅院，变成了一位守寡的白姨娘。
这时，一个小丫鬟推开园门走进来，隔窗说道：“姨娘怎么还不梳妆，一会儿迟了，莫怪夫人训斥。”
白桐微怔，这一切如昨日毫无二致。
昨日，她一如往常，以身体不适为由，搪塞了丫鬟。谁想到晚上，刚听过子时的梆子，听见院里有响动，她和衣起床查看，没想到走到门口竟被人扼死。而她抛开最开始的惊恐，甚至都没有怎么反抗。尽管身体承受了巨大痛楚，可心里却有种如释重负之感。
“这惨淡的一生终于结束了。”
然而当一切坠入黑暗，忽有鸟啼伴着晨光再次唤醒白桐，睁开双眼又一次回到了人世，一时间她竟不明白今日到底为何日？
丫鬟见她痴傻的模样，笑道：“姨娘莫非是睡糊涂了，今天七月初十，可是侯爷袭爵册封的大日子，大伙都在广荣堂那边候着呢，夫人特地让我来叫上你。”
侯爷册封？上一次并没有这件事啊？只记得王夫人叫她去用膳。而自前年老侯爷薨逝后，世子杨安仁一直在边关打仗，直至最近大胜，才得了个团练使的官衔，没想到今日竟然回来袭爵册封？
白桐并不想见他，毕竟守寡的弟媳避嫌些是应该的，便推脱说身体不适。
但真正的理由，白桐始终相信杨安仁也知晓。
“二爷杨安信纳白桐为妾。”一开始只是一句白姨娘向老侯爷讨来的承诺。毕竟在最初的两年，杨安信始终和父兄镇守边关，从未回家。白桐也只是在白姨娘身边伺候，与丫鬟无异。
白姨娘少言寡语，为人淡漠，即使是对侯爷和儿子也无甚牵挂。白桐只能从同伴丫鬟们的只言片语中，揣测他的相貌德行。偶尔听闻他在战场杀敌的捷报传来，也会心如小鹿乱撞般羞涩，好似自己有什么功劳一样。
直至永安五年的除夕，一位身穿绯衣的少年从墙上跳到了她面前，唬得她尖叫出声。
少年却一把捂住了白桐的嘴，轻轻在她耳边说：
“妹妹便是桐娘罢？”
少年身上有一股清清的茶香，引得白桐莫名红了脸。
一位追来的老仆忙唤他：“信哥儿，你又要跑哪里去？”
她这才知道少年就是她的夫君。
少年笑道：“军中还有要务，等回来再和桐娘玩！”
说罢便转身离去，与渐落的夕阳融为一体，那一刻白桐突然觉得自己身上也有了光辉。
然而这光辉却被杨安仁夺走了。
如今他边关屡屡告捷，春风得意承袭侯爵，是圣上眼中的栋梁，百姓口中的英雄，整个侯府无一不以他为荣，每个人都喜笑颜开，谁还记得有个少年也曾意气溢三军？
打发走丫鬟，白桐便开始整理信哥儿的遗物。也许今晚便是死期，那便在死前再收整一番，定是自己哪里未做妥当，地府才没有收她。
她从书箱中，翻出一个檀香木盒，里面装着一沓发黄的信笺。
那一次见面后，信哥儿便时常从边关寄信回来，有时也会附送一些小玩意。白桐识字不多，但也为了读懂他的信也默默开始学习，半年后也能试着写回信了。
白桐出生在常州邙山，曾经她以为常州便是全天下，直到被送到盛京的镇远侯府，才知晓大炎天下原有那么大。而大炎的天下原本更大，直至几十年前靖江北面的疆土被索林人夺去。镇远侯父子三人这些年来便一直带兵守在石门关，抵挡着骁勇善战的索林一轮又一轮的攻势，是整个大炎朝的忠良砥柱。她的夫君杨安信更是少年英雄，听闻他曾率领几十铁骑，千里奔袭取索林上将首级。
不过，信哥儿给她信从不会写这些。更多是给她讲讲石门关的风土人情和军中逸闻。白桐回信时，也不知道要写些什么，只会写桃花开过，燕子归来。
白桐收到的信都被她好好珍藏着，她也曾向信哥儿要过自己写去的信。信哥儿却只是摇头，不知是丢了还是如何。白桐又把信读了一遍，还是会像第一次，像每一次读时一样眼含笑意，但她知道这是最后一次了。
她再次把信装入木盒，轻轻拂拭，郑重地在妆台，期望死后会有有心人收藏。
而那整整三箱的书册，都是她曾经读给信哥儿的诗文、轶事和方志，也都落满灰尘，很久没有打开了。趁着天色还早，她也一本本打开，回忆曾经给信哥儿读书的时光。
永安六年冬月的一个夜晚，镇远侯府吵闹异常，不知是出了什么事，白桐也和几个丫鬟跑出来打探。最后还是王夫人院中的翠英说：“黑水滩萧家堡被索林人炸了，世子、二爷和安国公世子都失踪了！”
唬得白桐失了魂，夜夜向菩萨祈祷，希望信哥儿能一切平安。
可菩萨什么也没有做。
半个月后，一辆马车送回了已瘫卧不起的杨安信。
当护送的侍卫禀告世子并无大碍时，白桐分明在王夫人脸上见到一丝庆幸。而向来不甚关心儿子的白姨娘看了一眼儿子只是冷笑一声：“命啊，这就是命！”
几日后，白姨娘便吞金自尽了。
杨安信虽然瘫痪，也不能言语，但意识是清明的。最初，白桐要照顾他，他异常抗拒，甚至开始绝食，直到白桐也开始绝食，他才肯吃。
可只要白桐靠近他，他便不住的摇头，曾经叱咤疆场的少年将军，如同废人般任人摆弄，此间落差，不难体会。白桐知他心性高傲，便柔声央求：“信哥儿，姑母也不在了，若你不能护着桐娘，桐娘便再也没有家了。”这才换来了他点头。
就这样，白桐开始料理杨安信的起居生活，每日为他换洗、喂饭、吃药。开始也不知如何哄他开心，后来发现他眼睛总是盯着书架，便每日为他读书，原本的书都读完了，又从侯府书阁搬来了许多。读的多了，还玩起了赌书的游戏。白桐随意说一事在某书某页，让信哥儿猜对否，如果说得对便点头，说得错就摇头，猜对就算他赢。两人本就心意相通，即使一人不能行动言语，也并未影响其中安乐。
到了永安八年，杨安信的身体稍有恢复的迹象，偶尔能勉强说出简单的字。这让白桐欣喜异常。怎料几个月功夫，竟急转直下，杨安信的生命像被突然抽空一样，撒手人寰。
厢房里还堆放着信哥儿留下的几箱遗物，这些年来白桐逢年过节都会把衣装、鞋袜、铠甲拿出来晾晒，唯恐生虫生锈。还有一些军中书简，她也加了香樟保存。信哥儿刚走的时候，王夫人身边的宋嬷嬷曾想把这些一把火全烧了，白桐死命维护，好在管家陈管事心软帮衬才保存下来。如今她也要死了，这些遗物定是留不住了，这世上还有什么能证明，信哥儿也曾绚烂得活过？可世间又有谁愿意像她一般珍视呢？也是她过于天真，这世间又有何物能长存？
天色渐深，依稀能听到广荣堂那边传来的燕乐声。白桐从衣柜中找到了几件衣裙，好多明艳衣裙都是她自己缝制，换着打扮只为换取信哥儿一笑，自他走以后便再也没有穿过。她找出他曾最喜欢的那件秋香色细褶裙换上，一切收拾妥当，点上篆香，等待着子时死亡来临。
但尚未到午夜，白桐便感到喉咙、心肺疼痛难耐，浑身不停地打战，忍不住咳出一口血，接着又是一口。一会儿功夫血便染满了床铺，也流尽了她的体温。眼前看着香篆慢慢熄灭，白桐已毫无力气，如坠冰窖。外边惨白的月色随着夜空中翻滚的薄云浓淡交替变幻，但一切仿佛抽离于她的周围，或许本就如此，这世界本就与她毫无干系，她存在与否没有任何意义，就这样消失吧。她的意识飘散开来，随之便是一片黑暗。
接着又是一阵鸟鸣，白桐醒了。