她哭得眼尾有些嫣红，几缕碎发还散落在耳畔乱糟糟的，看起来有些狼狈。
广播室里位置拥挤，侧边的窗户刚好对着走廊。
温不语犹豫了一会，看着外面落满晚霞余晖的楼道，又看着他，感觉时间好像停止了。
窗外人影闪过。
不知为什么，温不语的额间沁出了细密的汗珠，攥着的指尖也出了点汗。
她赶紧往边上靠了靠，正想开口和他说话，就听见头顶传来低沉好听的声音。
“嫌弃我？”
那嗓音，带着记忆里的熟悉感。
温不语没敢抬头，小声说了句，“不是，是……老师在外面。”
怕你被抓了。
她想说，又觉得唐突，便硬生生噎回了这句话。
哭过的嗓子带着软糯的音调。
温不语声音本就很好听，像是盛夏刮过的缕缕微风，温和轻柔。
只是祈愿不明白她为什么不喜欢和人说话。
他听了这话，淡淡“哦”了一声并不在意，夹着烟的手指微动，走近了她。
步步接近。
温不语离他离得越近，心里突腾得就越快，脚步恍若踩在她心上，鼻尖萦绕着细弱的烟气，有些呛人。
她吸了吸鼻子。
祈愿见她这怯生生的模样，垂下眼无意扫了一下她手里紧紧握着的纸，嘴角勾起。
话语间痞气十足的惑人，“收到情书了？”
狭小的空间，这话飘过来，跟在她耳边说没什么两样。
情、书？
温不语听见情书两个字，疑惑不解地抬眼，眸子里还带着哭过的微红，透着懵懂的小心翼翼。
什么意思？
对方漫不经心睨了她一眼，对上她哭泣的湿漉眼眸，肉眼可见愣了一下，转而看向她的手。
灼热的目光停滞在那一处。
温不语低头向他视线的末处看去，这才反应过来，他是误会了。
这是她外婆的东西，才不是什么情书。
她还没来得及开口解释，祈愿神情平淡，又飘过来一声轻笑，“别紧张，我不会说出去的。”
明明就不是。
温不语眉心微蹙，却听见他紧接着说——
“不过，你也得答应我一件事。”祈愿顿了一下，把手里的烟按在桌上掐灭，然后丢进垃圾桶里。
动作行云流水的熟练，一看就是惯犯。
“什么？”温不语的声音细若蚊虫。
她本来就很少说话，是班里最安静内向的那批人了。要不是成绩上还过得去，估计也没几个会记得她这个小透明。
祈愿单手插在校服口袋里，扬起下巴示意她看向垃圾桶。
“就是这个。”
他难得尝试一次香烟是什么滋味，第一口雾气都还没吐，倒是先被地中海老王追着跑。
要不要怎么衰啊？
对面的女孩沉默了一会，点点头乖巧地应了声，“好。”
-
下午放学，操场一角的紫色天空飘着烧红的云，晚霞浪漫。
祈愿趴在桌子上和物理题斗智斗勇，好不容易从一堆题海里厮杀出来，抬起头来伸了个懒腰，却发现那抹小身影还在阳台上。
他犹豫了一会，单手撑着脸，隔着窗户看向温不语的背影，眼神淡然。
还是那么乖。
就算是背书，也不愿发出什么声响，怕影响到别人。
她好像，一直都那么小心翼翼，一直安静内敛……
他收回视线，瞥向外面的天空。
晚霞落幕，火红的云朵嵌在深蓝与耀紫的天幕上，偶有微风浮动，拂过窗外的树叶。
祈愿收回神，看着不断暗沉下来的夜空，眉心微折。
他沉默一会，淡淡地看向温不语的方向问：“欸，你怎么还不回去？”
难得有人主动和她讲话。
温不语抱着本书坐在外面，听到声音后怔了一下。
她对祈愿的声音很敏感。
准确来说，是关于他的一切。
就像是自己上课迷迷糊糊间打盹的时候，听见老师叫他的名字，她也会比他先抬头那样。
“喂。”他又对着窗外叫了一声。
温不语抱着书不读了，竖着耳朵听，想知道祈愿在和谁说话。
“温不语。”
她心里猛地漏了一拍。
温不语有种被老师点名了的惊喜感，抱着书的指尖发颤，大脑一片空白。
这是他第几次叫她？好像是第三次？她上了高中的第二次。
“怎，怎么了？”
温不语坐在椅子上转过身看他，尽量稳住自己的声线，不让自己看起来心虚。
好奇怪。
他今天，和她说的话，好像有点多……
她暗暗的想，心里觉得奇怪却并不抗拒紧张，反而有点意外。
“我说，你怎么还不回家。”祈愿认真说道。
骨节分明的手转着笔，修长的中指撑着笔，食指敏锐地弹开笔中飞起，又稳稳地被他接住。
他伸完懒腰又趴在桌上，语气也慵懒。
不语。
祈愿在心里喃念着她的名字。
这名字很适合她，听起来就怪温柔的，人也乖巧。
他手里翻着的书页，已经不知道跑到了哪一张去，脸上却漫不经心勾唇笑着。
“嗯……”
温不语有些无措，在想要怎么回答他。
“嗯？”
祈愿挑眉，饶有兴致地看向她。
对方好像很想知道答案。
温不语脸上泛起微热，把手里的书抓得紧紧的，书页都被揉起了褶皱，“晚点……晚点回去。”
好吧，还是不习惯。
可能是她太久没和别人讲话了。
祈愿的喉咙动了动，却见对方已经转过头去了。他只能作罢，继续埋头学习。
行，背书是吧，我也背！
祈愿从乱糟糟的抽屉里翻出语文书，找到必备古诗，小声读了起来。
可教室里就他一个人，再怎么压低声音，也能窜进温不语的耳朵。
温不语喜欢在这个时候背书。
因为下午放学后，同学们都去吃饭了，教室里很安静。校园广播里放着青春的歌，操场西边的晚霞绚丽。
两个人隔着一扇窗户一起学习。
即使都不说话，也十分美好。
几分钟之后，当祈愿在教室里读到“呕哑嘲哳难为听”时，门口传来好友邵和特别应景的大叫：
“祈愿！”
“祈哥！”
“大消息大消息！”邵和跑着过来的，手里扬着的一封信，“对面三中的校花她……”
“没兴趣。”
祈愿打断他的话，不着痕迹地避开想要抱他的手，把语文书合上。末了还有意无意似的瞥向窗外。
“别啊。”
邵和推了他一下，朝他递过去那封信，笑得贱贱的“给你的，保真。”
“嗯？”祈愿语调轻扬，不禁挑了挑眉，看着邵和却并不接过。
“我跟你说啊兄弟，我刚刚就在那校门口，见到她过来，我心跳那个快啊。”
邵和声情并茂地演绎刚刚遇见美女的景象，而后抱拳叹息，“没想到……没想到既然是给你的。”
“不过你长得确实比我帅了那么一点点，和三中的校花也算是郎才女貌。”邵和戏多，故作痛彻心扉、忍痛割爱的样子把手里的情书塞给他。
给祈愿的情书……
温不语听闻，背书的声音小了，看着眼前的书，怎么也看不进去。
其实——
他那么优秀，有人给他情书，不是也很正常吗。
-
江夏一中离温不语家不远，只20分钟的车程。所以她只有午饭是在学校里吃的，晚上还要回家住。
11路公交车停在路边，她背着书包，跟着一群人上了车。
后面的人似乎很急，生怕赶不上这趟车，拼命推着温不语往前走。
“呀！死丫头你挤什么！”她前面的大妈被挤的开始朝她破口大骂。
“对，对不起……是后面……”温不语紧紧揪着书包带子，一连说了几声对不起。
“行了行了。”大妈见对方是个学生，挎着包单手叉腰，没好气说了句，“晦气。”
温不语抿唇捏着食指，低着头乖乖站好。
确实是自己不对，该道歉的。
她纠结了一会，又微微偏过头，小声对那个阿姨说，“对不起……”
没听到对方的回应。
温不语眼睫半落，默默地在心里叹了口气，懊恼抬眸望向车窗外。
后面的人果真没挤上去。
祈愿把卡在车门处的兄弟揪了下来，语气并不和善。
“谢明朗，你赶着投胎吗？”
“祈愿你别拦着我，我刚刚差一点就挤上去了。”
谢明朗不满地看着公交车上的人群，那眼神，仿佛除了司机，每个人都是他谢明朗不共戴天的仇人。
“行了。”
祈愿拍了一下他的肩，单手搭在上面，看着渐渐远去的公交车，“等下一辆吧。”
他的目光也跟着远去，在那狭□□呛的空间里，一眼就找到了人群中那个扎着低马尾的女孩。
祈愿见温不语看过来，神情淡然，伸手和远去的她告别。
再见。
车上的女孩散漫的视线猝不及防和少年对视上，有些怔神，更没想到对方还朝她招手。
她双眸睁得圆圆的，难以置信地看着倒退的街景，以及远远站在原处的祈愿。
他刚刚，是在和她说再见吗？
车上的人陆陆续续到站下车，温不语得空找了个靠窗的位置坐好，将书包平放在自己腿上。
晚间华灯初起。
街上落了小雨，霓虹灯的光折射在车窗外的破碎水珠上，风吹落后，透明玻璃上闪着斑驳的灯影。
温不语看着窗外，想起那个少年问她——「你怎么还不回家」
可能，夜晚的风很大，孤独的人总是晚回家。
-
晚上在家，温不语在父母商量的话语中得知，按照北山习俗，外婆三百日的追孝要回老家去。
“我能一起去么？”
之前外婆的葬礼，温不语没能跟着母亲江敏梅一起回老家，因为妈妈说她该做好自己眼前的事，好好念书，其他的什么都不要管。
没能见外婆最后一面，已是温不语最大的遗憾了。她倔强地和母亲申请说，只是请假三天，没什么大不了的。
这话不知道触到了江敏梅哪条神经，她不耐烦地拧眉，坐在沙发里握着手里的遥控器，“温不语，你有能耐，你考第一了吗？”
她的嗓门大了起来，“还‘没什么大不了’？我告诉你，问题大了，从小到大，你考过第一吗？”
没有。
温不语被这话戳中了，嘴角勉强勾起了一抹笑。
可真的没有吗？
江敏梅似乎没察觉到温不语僵在原地，只是环着胸冷笑几声，“你要真这么厉害就好了。要是真的这么厉害，早就考第一名了。你考第一我就心满意足。”
考第一，考第一。
温不语委屈的低着头，突然有些想笑。
她反应慢，理解能力差，每次读书都要比别人付出更大的努力学习。
她就拼命地想证明自己。
可别人轻而易举一句，“学习不是像她一样，假努力就行了的。”就否定了她读书的韧劲和所有努力。
等到她好不容易考了第一名，别人却怀疑她是作弊。
就连她妈妈也当着她的面撕掉了她亲手写的卷子，扔垃圾似的丢到她面前，“你还不如不考第一。”
温不语实在没工夫和她吵。
因为她妈妈总是这样，谁都不相信，也从来不信她。
温不语不再争论什么，抬脚准备走回房间。
江敏梅在后面冷不伶仃提醒了一句，“厨房的碗。”
“知道了。”她头也不回地走着，听到这话后，脚步停滞，并不回头。
-
洗完了厨房里一天的锅碗瓢盆，温不语回到自己的房间，摸上了自己的书桌，开始读书。
只有回到房间里独处的这段时间，她才是完完全全属于她自己的。
书桌前干干净净的一角，被埋在书堆里的每个夜晚，她都是愉悦的。
外人会说温不语是个只知道死读书的乖乖女。
只有她自己知道，孤独和沉默都是属于她的，就连误解也是。
她想去交友，又不敢接近，因为怕伤害别人，给她们带去负面情绪。她只能用伪装的坚强筑起一堵高高的围墙，困住内心的脆弱。
做一个看起来锋利扎人的独角兽。
明明不想让任何人走进自己的心里，却时时刻刻把身边的人放在心里。
至少她希望有人在意自己，如她在意对方那样在意。
她突然间就想起了祈愿。
指尖的笔划停顿，温不语心虚似的抬眼看了一下房间门，伸长手臂从书堆里抽出了自己的日记本。
小心翼翼翻开书封，她一笔一划认真地写：
【10月16日，周一】
【今天，祈愿同学和我说话啦。】
合上书页前，温不语又把那一页翻了出来，用笔尾敲了敲自己的脑袋，在‘周一’后面画了个微笑的小太阳。
广播室里位置拥挤，侧边的窗户刚好对着走廊。
温不语犹豫了一会，看着外面落满晚霞余晖的楼道，又看着他，感觉时间好像停止了。
窗外人影闪过。
不知为什么，温不语的额间沁出了细密的汗珠，攥着的指尖也出了点汗。
她赶紧往边上靠了靠，正想开口和他说话，就听见头顶传来低沉好听的声音。
“嫌弃我？”
那嗓音，带着记忆里的熟悉感。
温不语没敢抬头，小声说了句，“不是，是……老师在外面。”
怕你被抓了。
她想说，又觉得唐突，便硬生生噎回了这句话。
哭过的嗓子带着软糯的音调。
温不语声音本就很好听，像是盛夏刮过的缕缕微风，温和轻柔。
只是祈愿不明白她为什么不喜欢和人说话。
他听了这话，淡淡“哦”了一声并不在意，夹着烟的手指微动，走近了她。
步步接近。
温不语离他离得越近，心里突腾得就越快，脚步恍若踩在她心上，鼻尖萦绕着细弱的烟气，有些呛人。
她吸了吸鼻子。
祈愿见她这怯生生的模样，垂下眼无意扫了一下她手里紧紧握着的纸，嘴角勾起。
话语间痞气十足的惑人，“收到情书了？”
狭小的空间，这话飘过来，跟在她耳边说没什么两样。
情、书？
温不语听见情书两个字，疑惑不解地抬眼，眸子里还带着哭过的微红，透着懵懂的小心翼翼。
什么意思？
对方漫不经心睨了她一眼，对上她哭泣的湿漉眼眸，肉眼可见愣了一下，转而看向她的手。
灼热的目光停滞在那一处。
温不语低头向他视线的末处看去，这才反应过来，他是误会了。
这是她外婆的东西，才不是什么情书。
她还没来得及开口解释，祈愿神情平淡，又飘过来一声轻笑，“别紧张，我不会说出去的。”
明明就不是。
温不语眉心微蹙，却听见他紧接着说——
“不过，你也得答应我一件事。”祈愿顿了一下，把手里的烟按在桌上掐灭，然后丢进垃圾桶里。
动作行云流水的熟练，一看就是惯犯。
“什么？”温不语的声音细若蚊虫。
她本来就很少说话，是班里最安静内向的那批人了。要不是成绩上还过得去，估计也没几个会记得她这个小透明。
祈愿单手插在校服口袋里，扬起下巴示意她看向垃圾桶。
“就是这个。”
他难得尝试一次香烟是什么滋味，第一口雾气都还没吐，倒是先被地中海老王追着跑。
要不要怎么衰啊？
对面的女孩沉默了一会，点点头乖巧地应了声，“好。”
-
下午放学，操场一角的紫色天空飘着烧红的云，晚霞浪漫。
祈愿趴在桌子上和物理题斗智斗勇，好不容易从一堆题海里厮杀出来，抬起头来伸了个懒腰，却发现那抹小身影还在阳台上。
他犹豫了一会，单手撑着脸，隔着窗户看向温不语的背影，眼神淡然。
还是那么乖。
就算是背书，也不愿发出什么声响，怕影响到别人。
她好像，一直都那么小心翼翼，一直安静内敛……
他收回视线，瞥向外面的天空。
晚霞落幕，火红的云朵嵌在深蓝与耀紫的天幕上，偶有微风浮动，拂过窗外的树叶。
祈愿收回神，看着不断暗沉下来的夜空，眉心微折。
他沉默一会，淡淡地看向温不语的方向问：“欸，你怎么还不回去？”
难得有人主动和她讲话。
温不语抱着本书坐在外面，听到声音后怔了一下。
她对祈愿的声音很敏感。
准确来说，是关于他的一切。
就像是自己上课迷迷糊糊间打盹的时候，听见老师叫他的名字，她也会比他先抬头那样。
“喂。”他又对着窗外叫了一声。
温不语抱着书不读了，竖着耳朵听，想知道祈愿在和谁说话。
“温不语。”
她心里猛地漏了一拍。
温不语有种被老师点名了的惊喜感，抱着书的指尖发颤，大脑一片空白。
这是他第几次叫她？好像是第三次？她上了高中的第二次。
“怎，怎么了？”
温不语坐在椅子上转过身看他，尽量稳住自己的声线，不让自己看起来心虚。
好奇怪。
他今天，和她说的话，好像有点多……
她暗暗的想，心里觉得奇怪却并不抗拒紧张，反而有点意外。
“我说，你怎么还不回家。”祈愿认真说道。
骨节分明的手转着笔，修长的中指撑着笔，食指敏锐地弹开笔中飞起，又稳稳地被他接住。
他伸完懒腰又趴在桌上，语气也慵懒。
不语。
祈愿在心里喃念着她的名字。
这名字很适合她，听起来就怪温柔的，人也乖巧。
他手里翻着的书页，已经不知道跑到了哪一张去，脸上却漫不经心勾唇笑着。
“嗯……”
温不语有些无措，在想要怎么回答他。
“嗯？”
祈愿挑眉，饶有兴致地看向她。
对方好像很想知道答案。
温不语脸上泛起微热，把手里的书抓得紧紧的，书页都被揉起了褶皱，“晚点……晚点回去。”
好吧，还是不习惯。
可能是她太久没和别人讲话了。
祈愿的喉咙动了动，却见对方已经转过头去了。他只能作罢，继续埋头学习。
行，背书是吧，我也背！
祈愿从乱糟糟的抽屉里翻出语文书，找到必备古诗，小声读了起来。
可教室里就他一个人，再怎么压低声音，也能窜进温不语的耳朵。
温不语喜欢在这个时候背书。
因为下午放学后，同学们都去吃饭了，教室里很安静。校园广播里放着青春的歌，操场西边的晚霞绚丽。
两个人隔着一扇窗户一起学习。
即使都不说话，也十分美好。
几分钟之后，当祈愿在教室里读到“呕哑嘲哳难为听”时，门口传来好友邵和特别应景的大叫：
“祈愿！”
“祈哥！”
“大消息大消息！”邵和跑着过来的，手里扬着的一封信，“对面三中的校花她……”
“没兴趣。”
祈愿打断他的话，不着痕迹地避开想要抱他的手，把语文书合上。末了还有意无意似的瞥向窗外。
“别啊。”
邵和推了他一下，朝他递过去那封信，笑得贱贱的“给你的，保真。”
“嗯？”祈愿语调轻扬，不禁挑了挑眉，看着邵和却并不接过。
“我跟你说啊兄弟，我刚刚就在那校门口，见到她过来，我心跳那个快啊。”
邵和声情并茂地演绎刚刚遇见美女的景象，而后抱拳叹息，“没想到……没想到既然是给你的。”
“不过你长得确实比我帅了那么一点点，和三中的校花也算是郎才女貌。”邵和戏多，故作痛彻心扉、忍痛割爱的样子把手里的情书塞给他。
给祈愿的情书……
温不语听闻，背书的声音小了，看着眼前的书，怎么也看不进去。
其实——
他那么优秀，有人给他情书，不是也很正常吗。
-
江夏一中离温不语家不远，只20分钟的车程。所以她只有午饭是在学校里吃的，晚上还要回家住。
11路公交车停在路边，她背着书包，跟着一群人上了车。
后面的人似乎很急，生怕赶不上这趟车，拼命推着温不语往前走。
“呀！死丫头你挤什么！”她前面的大妈被挤的开始朝她破口大骂。
“对，对不起……是后面……”温不语紧紧揪着书包带子，一连说了几声对不起。
“行了行了。”大妈见对方是个学生，挎着包单手叉腰，没好气说了句，“晦气。”
温不语抿唇捏着食指，低着头乖乖站好。
确实是自己不对，该道歉的。
她纠结了一会，又微微偏过头，小声对那个阿姨说，“对不起……”
没听到对方的回应。
温不语眼睫半落，默默地在心里叹了口气，懊恼抬眸望向车窗外。
后面的人果真没挤上去。
祈愿把卡在车门处的兄弟揪了下来，语气并不和善。
“谢明朗，你赶着投胎吗？”
“祈愿你别拦着我，我刚刚差一点就挤上去了。”
谢明朗不满地看着公交车上的人群，那眼神，仿佛除了司机，每个人都是他谢明朗不共戴天的仇人。
“行了。”
祈愿拍了一下他的肩，单手搭在上面，看着渐渐远去的公交车，“等下一辆吧。”
他的目光也跟着远去，在那狭□□呛的空间里，一眼就找到了人群中那个扎着低马尾的女孩。
祈愿见温不语看过来，神情淡然，伸手和远去的她告别。
再见。
车上的女孩散漫的视线猝不及防和少年对视上，有些怔神，更没想到对方还朝她招手。
她双眸睁得圆圆的，难以置信地看着倒退的街景，以及远远站在原处的祈愿。
他刚刚，是在和她说再见吗？
车上的人陆陆续续到站下车，温不语得空找了个靠窗的位置坐好，将书包平放在自己腿上。
晚间华灯初起。
街上落了小雨，霓虹灯的光折射在车窗外的破碎水珠上，风吹落后，透明玻璃上闪着斑驳的灯影。
温不语看着窗外，想起那个少年问她——「你怎么还不回家」
可能，夜晚的风很大，孤独的人总是晚回家。
-
晚上在家，温不语在父母商量的话语中得知，按照北山习俗，外婆三百日的追孝要回老家去。
“我能一起去么？”
之前外婆的葬礼，温不语没能跟着母亲江敏梅一起回老家，因为妈妈说她该做好自己眼前的事，好好念书，其他的什么都不要管。
没能见外婆最后一面，已是温不语最大的遗憾了。她倔强地和母亲申请说，只是请假三天，没什么大不了的。
这话不知道触到了江敏梅哪条神经，她不耐烦地拧眉，坐在沙发里握着手里的遥控器，“温不语，你有能耐，你考第一了吗？”
她的嗓门大了起来，“还‘没什么大不了’？我告诉你，问题大了，从小到大，你考过第一吗？”
没有。
温不语被这话戳中了，嘴角勉强勾起了一抹笑。
可真的没有吗？
江敏梅似乎没察觉到温不语僵在原地，只是环着胸冷笑几声，“你要真这么厉害就好了。要是真的这么厉害，早就考第一名了。你考第一我就心满意足。”
考第一，考第一。
温不语委屈的低着头，突然有些想笑。
她反应慢，理解能力差，每次读书都要比别人付出更大的努力学习。
她就拼命地想证明自己。
可别人轻而易举一句，“学习不是像她一样，假努力就行了的。”就否定了她读书的韧劲和所有努力。
等到她好不容易考了第一名，别人却怀疑她是作弊。
就连她妈妈也当着她的面撕掉了她亲手写的卷子，扔垃圾似的丢到她面前，“你还不如不考第一。”
温不语实在没工夫和她吵。
因为她妈妈总是这样，谁都不相信，也从来不信她。
温不语不再争论什么，抬脚准备走回房间。
江敏梅在后面冷不伶仃提醒了一句，“厨房的碗。”
“知道了。”她头也不回地走着，听到这话后，脚步停滞，并不回头。
-
洗完了厨房里一天的锅碗瓢盆，温不语回到自己的房间，摸上了自己的书桌，开始读书。
只有回到房间里独处的这段时间，她才是完完全全属于她自己的。
书桌前干干净净的一角，被埋在书堆里的每个夜晚，她都是愉悦的。
外人会说温不语是个只知道死读书的乖乖女。
只有她自己知道，孤独和沉默都是属于她的，就连误解也是。
她想去交友，又不敢接近，因为怕伤害别人，给她们带去负面情绪。她只能用伪装的坚强筑起一堵高高的围墙，困住内心的脆弱。
做一个看起来锋利扎人的独角兽。
明明不想让任何人走进自己的心里，却时时刻刻把身边的人放在心里。
至少她希望有人在意自己，如她在意对方那样在意。
她突然间就想起了祈愿。
指尖的笔划停顿，温不语心虚似的抬眼看了一下房间门，伸长手臂从书堆里抽出了自己的日记本。
小心翼翼翻开书封，她一笔一划认真地写：
【10月16日，周一】
【今天，祈愿同学和我说话啦。】
合上书页前，温不语又把那一页翻了出来，用笔尾敲了敲自己的脑袋，在‘周一’后面画了个微笑的小太阳。