“吱呀——”
“你在干什么？！”
随着大门被破开的瞬间还伴有一道尖锐又惊恐的女声，而衣衫不整的我和林恣意是愕然的。
他反应比我快，随手就将外套披在了我身上，见我裹严实了才慢悠悠地扯了扯自己身上的T恤，看向门口气势汹汹的女孩。
为什么我能断定她是女孩呢？大概最明显的便是她身上穿着的蓝白校服，她一头干练简洁的短发，硬朗本就硬朗的眉眼因愤怒而显得跋扈，我歪着头看她，总觉得有些眼熟。
“曲婻，和你说过多少遍，要记得敲门。”
林恣意眉毛拧得紧紧的，眉心处被挤出许多小褶皱，我看了他一眼，竟鬼使神差的想把它抹平，料想是它破坏了他的美感，而我刚好不喜欢。
大概，也就仅此而已。
女孩被训斥，眼眶瞬间泛红，不服输地驳斥，“大白天的我为什么要敲门？好敲门提醒你们两个奸夫……”
“曲婻！”
“凭什么不让我说？！难道我有说错什么吗？你们两个不就是奸/夫/淫/妇吗？敢做还不敢让人说了吗？！”
“你知道你在说什么吗？”林恣意冷着眸子问她，曲婻像只在暴雨中独行的小鸭子倔强地仰着头，“知道啊，不就是你在自甘下贱吗？林恣意，你就是条贱命，活该你烂在土里，我恶心透你了。”
少女浑身长出荆棘企图用刺伤别人来达到自我存在的快感，可那单薄的少年只用一声轻得不能再轻的“嗯”终结了这些纷扰的话端。
“你没有什么想问我的吗？”走在下山的路上，伴随着渐落的夕阳，林恣意回头问我，他微低着头，看不清他脸上是什么表情，我嘴角倒是难得带了丝笑，“你一直都是这样吗？”
“怎么样？”
“每天都能看见这么美的夕阳吗？”
林恣意猛然抬起头看着我，眼中有什么东西在翻滚，我分不清交织着何种情绪，只能清楚的感觉到他的僵硬。
“真的很美，待在这里似乎也不错。”
那天的落日余晖遍布着整片山林，树影斑驳的记忆下是我和林恣意被拉得很长很长的身影，它很轻很轻仿佛风一吹就乱了，却又很重很重在记忆的长河里它时刻都那么清晰。
我明白那一天有什么东西在具象化的成长，静谧地在等待未来的我来公布此刻的答案。
“阿晚，你又在发呆了。”
我猛然惊醒，对上的是一双充满忧虑的眼睛，煤老板将我晃然和失神看在眼里，嘴里吐出一口烟雾，任窗外的细雨叮咛。
“我上次的故事还没有讲完，你要继续听吗？”煤老板侧目看向窗外，露出她棱角分明的下颚线，右手食指和中指夹着根香烟，她今天穿着一件做旧旗袍，整个人带有一股历史的厚重味，跟窗外的细雨一般有些沉闷。
我看着她有片刻失神，总觉得她与我明明在咫尺之间却又拥有着几亿光年的距离，半晌我才开口问道：“这次是终于要解释牛乳糕和从前有座山，山里有座庙有什么关系了吗？”
煤老板没好气地瞪了我一眼，倒是没有撂担子不讲，而是嘴角抽搐几下后“忍气吞声”般的讲了起来：“早些年日照发了洪水，庄稼什么的大多收成都不好，水没冲走多少人，倒是闹死了不少。”
说到这，煤老板轻微停顿了一下，而后又继续讲到：“虞阿婆做得牛乳糕存放时间久，那时候救了不少人，愣是没收一分钱。她家的小孙子也是从那段时间起开始抽条，不再是个肉团子了。那时候，镇里的人都说，等饥荒过了，肉团子就还是肉团子。”
“也就短短过了半年，镇上就再也没吃到过牛乳糕了，倒是那‘卖糕，不捏脸，捏脸，不卖糕’的牌子留了下来。”
“所以，你是在感叹我吃不到牛乳糕了？”我右手撑着脸，一脸纯真的看向煤老板，她气得不轻，吐了口烟雾在我脸上，呛得我直咳嗽，眼泪花花往下掉，活像是被人抛弃的寡妇哭得肝肠寸断。
“阿晚，与‘从前有座庙，庙里有个小和尚’没有关系，但与你有关系的。”
煤老板走下阁楼时，回身望了我一眼，她整个人仿佛与这栋建筑融为了一体，只眉眼间的深意让我有种被洞穿的空白感。
直至煤老板走了好久，窗户处溜进来的风把我脸上的泪烘干，我象征地用指腹擦了擦，一股黏腻感萦绕在心头，挥散不去。
不知道是不是我最近的行程安排的太满，身子到了极限，夜里发起烧来。我好像做了一个很悠长的梦，梦到了为数不多静谧且值得回味的时光，那是在我小学。
我在食堂后门花园处爬上树摘李子，眼睛时不时扫过树下的小道，那是学生们常经过的地方，只要有人抬头一看，就会看见爬在树上的我。
很难说我当时的心情是怎么样的，既是害怕有人发现致使我“乖乖女”的形象破损，又惶恐于没人发现我正干着这样一件“惊世骇俗”的大事。
一想到树下的人看见我爬树而惊掉下巴，五官扭曲的表情我就觉得有趣极了，正当我沉醉于幻想洋洋得意时，脚下一个打滑，还没等我有所反应，我整个人就如同一只断了线的风筝从空中跌落在地。
我双眼紧闭，脸上是惊吓后的苍白，等了一会儿后竟然发现我稳稳当当的坐在了地上，我猛的抬头看了一眼树梢，明明离地那么远，而我却毫发无伤的落了下来。
这着实是让人惊讶的，哪怕我此时年幼却也仍觉得有些不可思议，频频望了几眼树梢后，余光却发现了不得了的事情，旁边的花台上放着一堆李子，上面还带着霜，看起来十分可口。
我爬树的本意也并不是馋树上的李子，此刻却也咽了咽口水，在我满怀期待咬下那一口后，味蕾爆裂的酸涩味直冲我天灵盖，我俯身在花坛里狂吐，接连呸了好几下口水，才感觉到嘴里的酸涩好了一些。
可能是梦得太真切，我醒了猛喝一杯水才将将把那股若有若无的酸涩冲散，望着窗外烧红的云，我才惊觉已经睡到了傍晚，街上的人群散漫，有三两小贩挑着担子归家，也有扛着锄头的路人与周边的人前一句后一句的闲聊。
我视线往下，瞥见窗户玻璃上的反影，那是一个极度荼靡的女人，像是被框在油画里的山茶花，日渐萎靡却又散发出迷人的腐烂。
“这雨下得真大，就像……”
“瞎说什么呢？！被听见少不了又是一顿磨挫。”
“我这还什么都还没说呢，老婆子你急什么？！”
“桂姨，你们在说什么呢？”桂姨瞪了林叔一眼，又带着笑与我说道：“没啥，就是这雨下得大，你林叔这人就是爱想些有的没的，怕像往年发大水。”
“你外地来的小姑娘不知道，早年发大水我们这死了不少人，所以现在谈这个都有些避讳。哟，你这小脸红得勒，急急忙忙跑过来的吧？”
我抚了下额头有些烫手，笑着接过桂姨递过来的冰粉没说话，一副乖巧模样像是默认了她的话。
路人的行人纷纷扰扰，说的话也真真假假，但有一样却是做不得假——这雨是真的下得很大。
哪怕我撑着从煤老板那借来的油纸伞，裙摆依然开出了一朵朵水花，滴答滴答。
“哟，这是发烧了吧？”
“39.7。”
“这脑袋不得烧坏，不过也是稀罕事，我们这好久没人发烧了。”
“外地来得小姑娘怕是水土不服哦。”
“得了，你们在这七嘴八舌的闹，还让不让人休息了？！”
我整个人浑浑噩噩，仿佛有什么外力想要将我抽离，□□与灵魂在不断的撕扯又在不断的粘合，只剩下我一片一片的破碎。
吵，吵闹极了。
“阿晚，时间不多了，阿晚……”
不知道烧了几天，我醒来时脸上还挂着两行清泪，嗓子干疼得厉害，说不出话来，眼睛也涩得发酸。
“是想喝水吧？”煤老板递了杯茶给我，我看了她一眼也没矫情一口灌了下去，嗓子舒服了些，但一牵扯还是发疼：“我……烧了几天？”
声音哑涩，跟锯木头没什么两样。
煤老板看了我一眼，似是在脑子中算了算天数后才开口：“三天。”
“三天啊，那还挺久的。冰粉还没吃完呢。”想起那碗冰粉，我就觉得可惜，前一天晚上醒的时候我就发现自己有些发烧了，但越热就越馋凉的，况且大夏天也本该吃些凉粉，可惜没吃完就烧晕了过去，那碗冰粉也浪费了，里面还加了些脆李呢。
“还想着吃冰粉呢？！”煤老板怒极反笑，似是被气得不轻，随即却又很快平静了下来，“阿晚，我倒是真有些看不懂你了。”
我愣在一下，抬头看向她，煤老板整张脸的轮廓都倒映在我的瞳孔里，“是吗？”
语气轻呢，也不知道是在问她还是在问我自己。
“煤老板，是什么来不及了呢？”我清晰地看见一只脚踏出房门的煤老板整个人僵硬了一下，侧身看向我，我迎着她的目光一字一句的问：“我听见了，我脑子近来好像不太好使，忘记了很多东西，你能告诉我，到底是什么来不及了吗？”
煤老板只是静静地看着我，那目光平静而又幽深，我知晓她是不打算透露些什么了，也不知是因为病了还是单纯不想活了，突然有了些嘲意，“是报应吗？”
“是报应来不及了吗？”我带着笑似是嘲讽又似怜悯，煤老板因为我的话嘴上是梅子熟透的颜色都盖不住的苍白，她嘴角轻颤，想说什么却又不知从何说起。
“我开玩笑的，吓到你了吗？”我打了个马哈哈，想结束这段话题了。煤老板不知又从哪里掏出根烟抽了起来，跟变戏法似的。
烟雾弥漫，衬托得她整个身子若隐若现，这是我以前的看法，今天近距离细看之下我才发现，说烟雾弥漫倒不如说是烟雾缭绕着她，在她周围形成了一个面纱，让人看不真切。
里面具体是人是鬼，谁又能知晓呢。
“林恣意，我发烧了。”这是我在暴雨冲刷着整座山林，雨雾轻吻着泥泞的下雨天冲进白色教堂对他说的第一句话。
林恣意脸上依旧带着柔和治愈的笑，将身上的外套披在了我身上，我坐在窗沿处喝着他倒来的热茶，仍由他拿毛巾给我擦拭头发。
他好像不太会照顾人，擦得我头皮生痛，眼眶都泛红。可能生病的人总是矫情的，不然我的眼泪怎么就止不住往下掉呢？
他指腹抚过我的眼睑，泪珠却没给他反应的时间，哗啦在他掌心开了一朵晶莹的花，明明是水却又像火一样将他的手灼伤。
“林恣意，我叫迟晚。”
“嗯，我知道。”林恣意轻轻点头，手上的动作还是没有停，我的眼泪也止不住往下滴落。
“你怪我忘了你吗？”我颤着声问他，回答我的只是一阵长久的沉默。
“李子你尝了吗？”我又问他，他双膝微弯两只手撑在膝盖上面，半仰着头看我：“是酸得厉害吧。”
“不然，我的晚晚怎么到现在还止不住哭呢。”
“林恣意，你疼不疼啊？”
1988年，9月23日，日照被暴雨侵袭的日子已经持续了一周，本就靠海，水位暴涨得厉害，周边的庄稼田地被淹没殆尽，镇上的村民们都蜷缩在山间的洞穴里。
山间的洞穴因为暴雨显得潮湿不已，原本用来储存粮食的空间也被人影填补得充实，丝毫不夸张地说，有些人的脚不一定是实打实落在地上的。
听着外面日渐暴虐的狂雨，人群中一个矮小的中年男人似乎是终于忍不住这天灾的摧残，冲进另一个人群堆里，扯拽住一个女孩的头发，动作粗鲁使蛮力地想要将她拖出人群，那女孩被这突如其来的变故惊吓的脸色发白，却死死咬住下唇泪水哗啦啦地往下流。
“李当家的，你这是要干什么？”旁边的老妇人忍不住开口询问，李泉望了一眼山洞外还在叫嚣的雨，沉着脸开口：“外面的庄稼已经淹完了，洞里的粮食也支撑不了多久了，这是雨娘娘在惩罚我们这些年没给她供奉。”
李泉这话一出，洞内的人都不觉吸口冷气，日照靠海，地势又平最忌讳发大水，往些年都是靠供奉雨娘娘来祈求来年风调雨顺，秋收丰厚的。不过，这活人供奉自打国家成立以来，就已经断了。
但到底根深蒂固得久了，就像那山间老藤，虽斩断身躯但根茎犹存，一但有了雨水滋润便又漫天生长了起来。
“可现在不都是讲什么科学吗？要是将婻丫头给雨娘娘送去了，这雨也没停怎么办？”
李泉沉默了一会儿，被拖拽的女孩望向他的目光里也隐含着星碎的光，只不过下一刻，这个男人便亲手将这光浇灭的半点不见：“那也就是她的命。”
末了，他又补了一句：“也能少一份口粮。”
十五六岁的小姑娘平日里都吃得不多，莫说现在这样的特殊时期，又能省下多少粮食来呢？洞内的人听了这话，却没开口说什么，也并未阻止李泉拖拽女孩的行为。
整个山洞内的氛围压抑到令人窒息，却又笼罩着一股庆幸的和期盼的雀跃，荒谬而又怪诞，有人充耳不闻，有人装聋作哑，有人幸灾乐祸，有人沉迷其中，有人担惊受怕，有人无所作为。
“泉叔，外面雨下得大，你腿脚这些天本来就不便，小时候祭祀我也瞧见过几次，还是让我来吧，阿婻也好受些。”角落里挤出来一个单薄的少年，瞬间洞内不少人的目光都向他看去，李泉看了少年一眼，借着暗光才将将把少年的眉眼看清，正要开口说话，就被人打断了：“泉儿，你是老李家独苗，这事你就让恣意替你背着吧，你爹在世时对意小子照顾得很，这次就当他全了两家情面。”
说话的是虞阿婆，洞内的人之所以可以平安活到现在，大部分功劳都是要算在虞阿婆身上的，这山洞是虞阿婆领着村里人来的，原本存放的粮食和牛乳糕也拿出来分给大家了，不说之前虞阿婆在镇里辈份大手艺又好本就受人尊敬，现在就她这救济的恩情大家也是要给她几分薄面的。
李泉听完虞阿婆的话，也知晓这话中暗含的意思是这事过后两家便断了往日情分，不由得也苍老了几分，半晌也只得呆呆点了下头。
许是雨娘娘怒气大，在供奉完后雨也还是在下，直至山洞里一妇女发了疯失足从洞里跌了下去，这雨才渐渐停了下来。
雨停了，政府派的人也到了，到处疏通村落和街道，又帮着排污新修基础设施，补贴粮食。短短几天，这镇上就恢复了往日场景，就好似那个暴雨不存在，那个气氛诡秘的山洞不存在。
不过短短半年，镇上也多些新鲜玩意，到处宣扬科学民主，打击封建腐朽，谁也没在提到雨娘娘。
街上的商贩也越来越多了，也有见生意红火准备开酒店的，只是没瞧见牛乳糕了。
这远近闻名的牛乳糕到底是没落了。
自发大水后，虞阿婆就不卖糕啦，也鲜少出来镇上兜圈子，大多待在自家院子里散散步，种种小菜，养些鸡鸭之类的。
到底是年龄有些大了，在山洞里那段日子受了累，虞阿婆身子是亏损得厉害，别人不知道，林恣意却是知道的，他奶奶一天吃得比一天少，每天没说什么，但眼睛里化不开的忧愁他看得清楚。
这是落下了心病。
虞阿婆的院子里种着一棵很大的梧桐树，林恣意给她做了一把摇椅让她躺在上面纳凉歇息。虞阿婆每每空闲的日子里，就会躺在上面手里捏着蒲扇，慢悠悠地扇着，眼睛微眯着，遇到心情好时还会哼唱个小曲儿。
林恣意像往常无数个日夜一般推开了院子的门，在推门的那一瞬间他闻到了一丝清新甘甜的奶味，愣了会儿又很快将脸上的神情掩去，平静地往院中的梧桐树下走去，他自己或许都没有发现，在闻到这丝甜味时他的手便颤抖不已。
梧桐树下一旁的石桌上放着一盘牛乳糕，虞阿婆躺在摇椅上轻摇着蒲扇，见林恣意回来了，让他坐下。
“旁边有奶奶做得牛乳糕，你尝尝看奶奶手艺退步没有？”
林恣意看了虞阿婆一眼，才回道：“好。”
“怎么样？”
“还是一如既往的好吃。”
“就你嘴贫，奶奶怕你苦，这锅给你多放了勺糖。”
“意哥啊，奶奶这身子骨怕是陪你不得咯。”
“阿奶身子骨硬朗得很，今天还给我做了牛乳糕，阿奶是要长命百岁的。”
虞阿婆看着眼前这倔强的少年，明明单薄得很脊背却挺得笔直，“意哥瘦啦。”
“是馋阿奶做得牛乳糕了。”林恣意将虞阿婆的手贴在自己的脸上，微低着头眼眶红得厉害。
“意哥儿，你这孩子从小心里就苦，这梧桐花开了谢，谢了又开，一晃，你都长这么大了，一开始你才那么小小的一团。”虞阿婆忆起往事，眉眼间都是慈爱与柔和：“小时候，你还问我，阿奶的院子中种着什么树呀。”
“那时候我只笑着回你是梧桐树。意哥儿，不是奶奶的院子里种着梧桐树，是阿奶和意哥儿的家里种着梧桐树。”
“意哥儿，那业债太重，阿奶来背，你这一生太苦，往后的路总会甜起来的。”
林恣意只记得，那天雨下得很大但只有他一个人感受到了雨落下来的声音，雨水将他的视线冲刷到模糊，在清晰的最后一秒他只记得阿奶躺在摇椅上断断续续地给他哼唱着儿时梦境中的摇篮曲。
那摇篮曲是那样悠长，而他也像是做了一场大梦，外面阳光正好，但他不愿意醒来。
自打镇子上有了广播，镇上的人在田里劳作时倒也不显得孤单了，虽然听不懂里面播放的是个什么意思，但也算听到了个响声稀奇玩意。
只不过有一天，他们从广播里听到了熟悉的声音，也听懂了话里的每个字，可组合在一起他们就不大明白是什么意思了。
正在插秧的桂姨把佝偻着的腰伸直，用手背擦了擦额头的汗，眉眼因困惑而紧皱：“这是意小子的声音吧？”
林叔眯着眼抬头看了下挂在电线杆上的广播，没说话，桂姨等了半天见旁边人没出声，一巴掌拍在了林叔后背上，留下了个泥手印：“问你话呢，哑巴啦？”
林叔被打的身躯一震，斜睨了桂姨一眼，到底是敢怒不敢言，支支吾吾的应了声。
桂姨得到肯定答案后，又开始犯嘀咕了：“这意小子咋回事？说什么办学校，还让咱们把孩子往这里送。”
“老头子，这意小子不会是和外人学坏了，打算骗村里的孩子吧？！”桂姨一脸震惊于自己的这个猜测，林叔听后却是一反常态地怒斥她，“瞎说什么呢？！他林恣意一天姓林就是我本家人，你在这乱嚼舌根，就给我滚回你娘家去！”
桂姨倒是没想到林叔会发这么大的火，脸色一白后又开始生起气来，“好啊你，现在你为了你林家人到我跟前耍威风，合着就我一个人是外人呗，有种你让清河也跟我一起滚啊，他身上也留着我的血，他可算不上一整个你林家人。”
林叔听后，看了几眼桂姨，没在和她纠缠下去。
重，闷。
又重又闷，像被挟裹于泥石流里动弹不得，却又苟延残喘般地偶得有几缕空气清醒，我在里面盘旋又在里面降落升起，迟迟得不到一个踏点。
我彷徨，我沉迷，我堕落。
可有人要我清醒。
“咳…咳…”
“把药喝了吧。”煤老板将碗递到我身旁，脸上的表情淡淡的，似是怕我不喝，又补了一句：“林恣意给你熬的。”
我泪眼婆娑，恍惚了好久视线才能从水雾中看清煤老板的身影，我握住煤老板递药的手腕，指甲近乎透明：“他呢？”
煤老板似乎微微叹了口气，看向我的眼神无悲无喜，可我从中却读出了一丝怜悯。
“把药喝了吧。”
“迟晚，这是他求我的。”
我端着那碗药，眼泪止不住的往下流，明明我不想哭的，可是不知道为什么心里空空的，好像遗失了很重要的东西，我找不到。
在我闭上眼的最后一刻，煤老板去而复返，在我耳边叮咛了一句。
1989年，十字塘。
“9月23日，前往日照的大巴车因暴雨遮挡视线，遭遇山体滑坡，全车31名乘客，其中两人昏迷，五人重伤……”
“晚晚，别光顾着看手机啦，来吃个苹果。”喻秀把手里削好皮的苹果递给病床上的迟晚，这是她和她先生唯一的一个孩子，前些天赌气一个人一声不吭地跑去日照玩，没想到发生了车祸，一车的人就她醒得最晚，昏迷了半个月。
迟晚木然地接过苹果啃了起来，喻秀看着她呆愣地模样，眼眶又忍不住泛红，心里将屠逸骂了个狗血淋头。
屠家和迟家向来是两家交好，工作往来多，刚好两家也门当户对，孩子之间也经常往来就定了亲，像他们这样的家世联姻是常有的事情，迟暮和她都问过女儿的意见，她没反对想来也是愿意的，屠逸那小子他们也是有相看过的，之前因为他走丢过一段时间，还怕他长歪了，日渐相处中发现为人大方，人情世故也颇为圆润，主要是也对晚晚上心，就应下了。
倒是没想到，屠逸这小子不知道哪里冒出来个女朋友，马上就要举行婚礼了，结果闹出这一出，让晚晚伤了心，独自一人去日照散心还遭了罪。
喻秀想幸好晚晚醒了没事，不然他屠逸也别想独活。但晚晚吃得苦，他屠逸迟早是要偿还的。
“妈，我去过日照。”迟晚将啃了一口的苹果放下，对着喻秀说道，喻秀听这话鼻尖一酸，眼眶也红得厉害，这孩子也不知道是不是伤着脑子了，去日照的大巴车在途中就翻车了，她根本就没到日照，但怕刺激到迟晚，她还是忍着心头的酸涩：“嗯，我家晚晚去过日照了。”
迟晚看了喻秀一眼，又重复了一遍：“妈，我真的去过日照了，你是不是不信我，我拍了照片的。”
“我相机呢？妈，你看见我相机了吗？”
迟晚在床上四处翻找，额头上满是细汗，清瘦的脸上也是不见半点血色。
“晚晚，晚晚—”
“妈，我找不到我的相机了，就是我随身带的那个，你看见了吗？我一直背在身上的那个，大概这么大。”
“我知道了，是掉在日照了，在十三民宿里，我现在去拿。”迟晚慌慌张张地下床准备穿鞋，喻秀扯着她的袖子，眼泪止不住的打转，嘴里一直在喊着迟晚的名字，可迟晚沉浸在自己的世界里，完全听不到她的呼喊。
“阿晚，相机在这。”迟暮不知从哪里风尘仆仆赶来，将手里的相机递给迟晚。
迟晚看到相机才像是和这个世界接轨，瞬间安静了下来，开始开机翻找相片。
迟暮拉着喻秀出了病房，喻秀才开始靠着迟暮的肩膀小声抽噎起来，迟暮看见妻子泛红的眼眶，眉头也紧皱，用手轻轻在喻秀背上拍抚，整个人呈拥抱的姿势，将她庇护着。
迟晚翻看一遍相机后，整个人更加安稳下来，靠坐在病床上，就那样静静地抬头望着窗外，明明是鲜活的，却一下子被掏空，脆弱得仿佛没有生机。
迟暮走进病房看见的就是这样一副场景，心头泛涩，声音也不自觉地放轻了很多：“和爸爸说说，日照是个什么样的地方吧。”
过了一会儿，迟晚才缓慢地转头看向迟暮，带着哭腔：“爸爸，我找不到照片了。”
“我好像忘记了，我没有看清…”
“没关系的，阿晚。”迟暮轻声安抚着她，“再去一遍吧。”
“再去一遍好好记住它吧，我们家阿晚不是最聪明的吗？”
我在医院休整一周告别父母后，又独自踏上了前往日照的道路，我知道，这一次我该知晓全貌，而迷雾终将窥见天晓。
“你在干什么？！”
随着大门被破开的瞬间还伴有一道尖锐又惊恐的女声，而衣衫不整的我和林恣意是愕然的。
他反应比我快，随手就将外套披在了我身上，见我裹严实了才慢悠悠地扯了扯自己身上的T恤，看向门口气势汹汹的女孩。
为什么我能断定她是女孩呢？大概最明显的便是她身上穿着的蓝白校服，她一头干练简洁的短发，硬朗本就硬朗的眉眼因愤怒而显得跋扈，我歪着头看她，总觉得有些眼熟。
“曲婻，和你说过多少遍，要记得敲门。”
林恣意眉毛拧得紧紧的，眉心处被挤出许多小褶皱，我看了他一眼，竟鬼使神差的想把它抹平，料想是它破坏了他的美感，而我刚好不喜欢。
大概，也就仅此而已。
女孩被训斥，眼眶瞬间泛红，不服输地驳斥，“大白天的我为什么要敲门？好敲门提醒你们两个奸夫……”
“曲婻！”
“凭什么不让我说？！难道我有说错什么吗？你们两个不就是奸/夫/淫/妇吗？敢做还不敢让人说了吗？！”
“你知道你在说什么吗？”林恣意冷着眸子问她，曲婻像只在暴雨中独行的小鸭子倔强地仰着头，“知道啊，不就是你在自甘下贱吗？林恣意，你就是条贱命，活该你烂在土里，我恶心透你了。”
少女浑身长出荆棘企图用刺伤别人来达到自我存在的快感，可那单薄的少年只用一声轻得不能再轻的“嗯”终结了这些纷扰的话端。
“你没有什么想问我的吗？”走在下山的路上，伴随着渐落的夕阳，林恣意回头问我，他微低着头，看不清他脸上是什么表情，我嘴角倒是难得带了丝笑，“你一直都是这样吗？”
“怎么样？”
“每天都能看见这么美的夕阳吗？”
林恣意猛然抬起头看着我，眼中有什么东西在翻滚，我分不清交织着何种情绪，只能清楚的感觉到他的僵硬。
“真的很美，待在这里似乎也不错。”
那天的落日余晖遍布着整片山林，树影斑驳的记忆下是我和林恣意被拉得很长很长的身影，它很轻很轻仿佛风一吹就乱了，却又很重很重在记忆的长河里它时刻都那么清晰。
我明白那一天有什么东西在具象化的成长，静谧地在等待未来的我来公布此刻的答案。
“阿晚，你又在发呆了。”
我猛然惊醒，对上的是一双充满忧虑的眼睛，煤老板将我晃然和失神看在眼里，嘴里吐出一口烟雾，任窗外的细雨叮咛。
“我上次的故事还没有讲完，你要继续听吗？”煤老板侧目看向窗外，露出她棱角分明的下颚线，右手食指和中指夹着根香烟，她今天穿着一件做旧旗袍，整个人带有一股历史的厚重味，跟窗外的细雨一般有些沉闷。
我看着她有片刻失神，总觉得她与我明明在咫尺之间却又拥有着几亿光年的距离，半晌我才开口问道：“这次是终于要解释牛乳糕和从前有座山，山里有座庙有什么关系了吗？”
煤老板没好气地瞪了我一眼，倒是没有撂担子不讲，而是嘴角抽搐几下后“忍气吞声”般的讲了起来：“早些年日照发了洪水，庄稼什么的大多收成都不好，水没冲走多少人，倒是闹死了不少。”
说到这，煤老板轻微停顿了一下，而后又继续讲到：“虞阿婆做得牛乳糕存放时间久，那时候救了不少人，愣是没收一分钱。她家的小孙子也是从那段时间起开始抽条，不再是个肉团子了。那时候，镇里的人都说，等饥荒过了，肉团子就还是肉团子。”
“也就短短过了半年，镇上就再也没吃到过牛乳糕了，倒是那‘卖糕，不捏脸，捏脸，不卖糕’的牌子留了下来。”
“所以，你是在感叹我吃不到牛乳糕了？”我右手撑着脸，一脸纯真的看向煤老板，她气得不轻，吐了口烟雾在我脸上，呛得我直咳嗽，眼泪花花往下掉，活像是被人抛弃的寡妇哭得肝肠寸断。
“阿晚，与‘从前有座庙，庙里有个小和尚’没有关系，但与你有关系的。”
煤老板走下阁楼时，回身望了我一眼，她整个人仿佛与这栋建筑融为了一体，只眉眼间的深意让我有种被洞穿的空白感。
直至煤老板走了好久，窗户处溜进来的风把我脸上的泪烘干，我象征地用指腹擦了擦，一股黏腻感萦绕在心头，挥散不去。
不知道是不是我最近的行程安排的太满，身子到了极限，夜里发起烧来。我好像做了一个很悠长的梦，梦到了为数不多静谧且值得回味的时光，那是在我小学。
我在食堂后门花园处爬上树摘李子，眼睛时不时扫过树下的小道，那是学生们常经过的地方，只要有人抬头一看，就会看见爬在树上的我。
很难说我当时的心情是怎么样的，既是害怕有人发现致使我“乖乖女”的形象破损，又惶恐于没人发现我正干着这样一件“惊世骇俗”的大事。
一想到树下的人看见我爬树而惊掉下巴，五官扭曲的表情我就觉得有趣极了，正当我沉醉于幻想洋洋得意时，脚下一个打滑，还没等我有所反应，我整个人就如同一只断了线的风筝从空中跌落在地。
我双眼紧闭，脸上是惊吓后的苍白，等了一会儿后竟然发现我稳稳当当的坐在了地上，我猛的抬头看了一眼树梢，明明离地那么远，而我却毫发无伤的落了下来。
这着实是让人惊讶的，哪怕我此时年幼却也仍觉得有些不可思议，频频望了几眼树梢后，余光却发现了不得了的事情，旁边的花台上放着一堆李子，上面还带着霜，看起来十分可口。
我爬树的本意也并不是馋树上的李子，此刻却也咽了咽口水，在我满怀期待咬下那一口后，味蕾爆裂的酸涩味直冲我天灵盖，我俯身在花坛里狂吐，接连呸了好几下口水，才感觉到嘴里的酸涩好了一些。
可能是梦得太真切，我醒了猛喝一杯水才将将把那股若有若无的酸涩冲散，望着窗外烧红的云，我才惊觉已经睡到了傍晚，街上的人群散漫，有三两小贩挑着担子归家，也有扛着锄头的路人与周边的人前一句后一句的闲聊。
我视线往下，瞥见窗户玻璃上的反影，那是一个极度荼靡的女人，像是被框在油画里的山茶花，日渐萎靡却又散发出迷人的腐烂。
“这雨下得真大，就像……”
“瞎说什么呢？！被听见少不了又是一顿磨挫。”
“我这还什么都还没说呢，老婆子你急什么？！”
“桂姨，你们在说什么呢？”桂姨瞪了林叔一眼，又带着笑与我说道：“没啥，就是这雨下得大，你林叔这人就是爱想些有的没的，怕像往年发大水。”
“你外地来的小姑娘不知道，早年发大水我们这死了不少人，所以现在谈这个都有些避讳。哟，你这小脸红得勒，急急忙忙跑过来的吧？”
我抚了下额头有些烫手，笑着接过桂姨递过来的冰粉没说话，一副乖巧模样像是默认了她的话。
路人的行人纷纷扰扰，说的话也真真假假，但有一样却是做不得假——这雨是真的下得很大。
哪怕我撑着从煤老板那借来的油纸伞，裙摆依然开出了一朵朵水花，滴答滴答。
“哟，这是发烧了吧？”
“39.7。”
“这脑袋不得烧坏，不过也是稀罕事，我们这好久没人发烧了。”
“外地来得小姑娘怕是水土不服哦。”
“得了，你们在这七嘴八舌的闹，还让不让人休息了？！”
我整个人浑浑噩噩，仿佛有什么外力想要将我抽离，□□与灵魂在不断的撕扯又在不断的粘合，只剩下我一片一片的破碎。
吵，吵闹极了。
“阿晚，时间不多了，阿晚……”
不知道烧了几天，我醒来时脸上还挂着两行清泪，嗓子干疼得厉害，说不出话来，眼睛也涩得发酸。
“是想喝水吧？”煤老板递了杯茶给我，我看了她一眼也没矫情一口灌了下去，嗓子舒服了些，但一牵扯还是发疼：“我……烧了几天？”
声音哑涩，跟锯木头没什么两样。
煤老板看了我一眼，似是在脑子中算了算天数后才开口：“三天。”
“三天啊，那还挺久的。冰粉还没吃完呢。”想起那碗冰粉，我就觉得可惜，前一天晚上醒的时候我就发现自己有些发烧了，但越热就越馋凉的，况且大夏天也本该吃些凉粉，可惜没吃完就烧晕了过去，那碗冰粉也浪费了，里面还加了些脆李呢。
“还想着吃冰粉呢？！”煤老板怒极反笑，似是被气得不轻，随即却又很快平静了下来，“阿晚，我倒是真有些看不懂你了。”
我愣在一下，抬头看向她，煤老板整张脸的轮廓都倒映在我的瞳孔里，“是吗？”
语气轻呢，也不知道是在问她还是在问我自己。
“煤老板，是什么来不及了呢？”我清晰地看见一只脚踏出房门的煤老板整个人僵硬了一下，侧身看向我，我迎着她的目光一字一句的问：“我听见了，我脑子近来好像不太好使，忘记了很多东西，你能告诉我，到底是什么来不及了吗？”
煤老板只是静静地看着我，那目光平静而又幽深，我知晓她是不打算透露些什么了，也不知是因为病了还是单纯不想活了，突然有了些嘲意，“是报应吗？”
“是报应来不及了吗？”我带着笑似是嘲讽又似怜悯，煤老板因为我的话嘴上是梅子熟透的颜色都盖不住的苍白，她嘴角轻颤，想说什么却又不知从何说起。
“我开玩笑的，吓到你了吗？”我打了个马哈哈，想结束这段话题了。煤老板不知又从哪里掏出根烟抽了起来，跟变戏法似的。
烟雾弥漫，衬托得她整个身子若隐若现，这是我以前的看法，今天近距离细看之下我才发现，说烟雾弥漫倒不如说是烟雾缭绕着她，在她周围形成了一个面纱，让人看不真切。
里面具体是人是鬼，谁又能知晓呢。
“林恣意，我发烧了。”这是我在暴雨冲刷着整座山林，雨雾轻吻着泥泞的下雨天冲进白色教堂对他说的第一句话。
林恣意脸上依旧带着柔和治愈的笑，将身上的外套披在了我身上，我坐在窗沿处喝着他倒来的热茶，仍由他拿毛巾给我擦拭头发。
他好像不太会照顾人，擦得我头皮生痛，眼眶都泛红。可能生病的人总是矫情的，不然我的眼泪怎么就止不住往下掉呢？
他指腹抚过我的眼睑，泪珠却没给他反应的时间，哗啦在他掌心开了一朵晶莹的花，明明是水却又像火一样将他的手灼伤。
“林恣意，我叫迟晚。”
“嗯，我知道。”林恣意轻轻点头，手上的动作还是没有停，我的眼泪也止不住往下滴落。
“你怪我忘了你吗？”我颤着声问他，回答我的只是一阵长久的沉默。
“李子你尝了吗？”我又问他，他双膝微弯两只手撑在膝盖上面，半仰着头看我：“是酸得厉害吧。”
“不然，我的晚晚怎么到现在还止不住哭呢。”
“林恣意，你疼不疼啊？”
1988年，9月23日，日照被暴雨侵袭的日子已经持续了一周，本就靠海，水位暴涨得厉害，周边的庄稼田地被淹没殆尽，镇上的村民们都蜷缩在山间的洞穴里。
山间的洞穴因为暴雨显得潮湿不已，原本用来储存粮食的空间也被人影填补得充实，丝毫不夸张地说，有些人的脚不一定是实打实落在地上的。
听着外面日渐暴虐的狂雨，人群中一个矮小的中年男人似乎是终于忍不住这天灾的摧残，冲进另一个人群堆里，扯拽住一个女孩的头发，动作粗鲁使蛮力地想要将她拖出人群，那女孩被这突如其来的变故惊吓的脸色发白，却死死咬住下唇泪水哗啦啦地往下流。
“李当家的，你这是要干什么？”旁边的老妇人忍不住开口询问，李泉望了一眼山洞外还在叫嚣的雨，沉着脸开口：“外面的庄稼已经淹完了，洞里的粮食也支撑不了多久了，这是雨娘娘在惩罚我们这些年没给她供奉。”
李泉这话一出，洞内的人都不觉吸口冷气，日照靠海，地势又平最忌讳发大水，往些年都是靠供奉雨娘娘来祈求来年风调雨顺，秋收丰厚的。不过，这活人供奉自打国家成立以来，就已经断了。
但到底根深蒂固得久了，就像那山间老藤，虽斩断身躯但根茎犹存，一但有了雨水滋润便又漫天生长了起来。
“可现在不都是讲什么科学吗？要是将婻丫头给雨娘娘送去了，这雨也没停怎么办？”
李泉沉默了一会儿，被拖拽的女孩望向他的目光里也隐含着星碎的光，只不过下一刻，这个男人便亲手将这光浇灭的半点不见：“那也就是她的命。”
末了，他又补了一句：“也能少一份口粮。”
十五六岁的小姑娘平日里都吃得不多，莫说现在这样的特殊时期，又能省下多少粮食来呢？洞内的人听了这话，却没开口说什么，也并未阻止李泉拖拽女孩的行为。
整个山洞内的氛围压抑到令人窒息，却又笼罩着一股庆幸的和期盼的雀跃，荒谬而又怪诞，有人充耳不闻，有人装聋作哑，有人幸灾乐祸，有人沉迷其中，有人担惊受怕，有人无所作为。
“泉叔，外面雨下得大，你腿脚这些天本来就不便，小时候祭祀我也瞧见过几次，还是让我来吧，阿婻也好受些。”角落里挤出来一个单薄的少年，瞬间洞内不少人的目光都向他看去，李泉看了少年一眼，借着暗光才将将把少年的眉眼看清，正要开口说话，就被人打断了：“泉儿，你是老李家独苗，这事你就让恣意替你背着吧，你爹在世时对意小子照顾得很，这次就当他全了两家情面。”
说话的是虞阿婆，洞内的人之所以可以平安活到现在，大部分功劳都是要算在虞阿婆身上的，这山洞是虞阿婆领着村里人来的，原本存放的粮食和牛乳糕也拿出来分给大家了，不说之前虞阿婆在镇里辈份大手艺又好本就受人尊敬，现在就她这救济的恩情大家也是要给她几分薄面的。
李泉听完虞阿婆的话，也知晓这话中暗含的意思是这事过后两家便断了往日情分，不由得也苍老了几分，半晌也只得呆呆点了下头。
许是雨娘娘怒气大，在供奉完后雨也还是在下，直至山洞里一妇女发了疯失足从洞里跌了下去，这雨才渐渐停了下来。
雨停了，政府派的人也到了，到处疏通村落和街道，又帮着排污新修基础设施，补贴粮食。短短几天，这镇上就恢复了往日场景，就好似那个暴雨不存在，那个气氛诡秘的山洞不存在。
不过短短半年，镇上也多些新鲜玩意，到处宣扬科学民主，打击封建腐朽，谁也没在提到雨娘娘。
街上的商贩也越来越多了，也有见生意红火准备开酒店的，只是没瞧见牛乳糕了。
这远近闻名的牛乳糕到底是没落了。
自发大水后，虞阿婆就不卖糕啦，也鲜少出来镇上兜圈子，大多待在自家院子里散散步，种种小菜，养些鸡鸭之类的。
到底是年龄有些大了，在山洞里那段日子受了累，虞阿婆身子是亏损得厉害，别人不知道，林恣意却是知道的，他奶奶一天吃得比一天少，每天没说什么，但眼睛里化不开的忧愁他看得清楚。
这是落下了心病。
虞阿婆的院子里种着一棵很大的梧桐树，林恣意给她做了一把摇椅让她躺在上面纳凉歇息。虞阿婆每每空闲的日子里，就会躺在上面手里捏着蒲扇，慢悠悠地扇着，眼睛微眯着，遇到心情好时还会哼唱个小曲儿。
林恣意像往常无数个日夜一般推开了院子的门，在推门的那一瞬间他闻到了一丝清新甘甜的奶味，愣了会儿又很快将脸上的神情掩去，平静地往院中的梧桐树下走去，他自己或许都没有发现，在闻到这丝甜味时他的手便颤抖不已。
梧桐树下一旁的石桌上放着一盘牛乳糕，虞阿婆躺在摇椅上轻摇着蒲扇，见林恣意回来了，让他坐下。
“旁边有奶奶做得牛乳糕，你尝尝看奶奶手艺退步没有？”
林恣意看了虞阿婆一眼，才回道：“好。”
“怎么样？”
“还是一如既往的好吃。”
“就你嘴贫，奶奶怕你苦，这锅给你多放了勺糖。”
“意哥啊，奶奶这身子骨怕是陪你不得咯。”
“阿奶身子骨硬朗得很，今天还给我做了牛乳糕，阿奶是要长命百岁的。”
虞阿婆看着眼前这倔强的少年，明明单薄得很脊背却挺得笔直，“意哥瘦啦。”
“是馋阿奶做得牛乳糕了。”林恣意将虞阿婆的手贴在自己的脸上，微低着头眼眶红得厉害。
“意哥儿，你这孩子从小心里就苦，这梧桐花开了谢，谢了又开，一晃，你都长这么大了，一开始你才那么小小的一团。”虞阿婆忆起往事，眉眼间都是慈爱与柔和：“小时候，你还问我，阿奶的院子中种着什么树呀。”
“那时候我只笑着回你是梧桐树。意哥儿，不是奶奶的院子里种着梧桐树，是阿奶和意哥儿的家里种着梧桐树。”
“意哥儿，那业债太重，阿奶来背，你这一生太苦，往后的路总会甜起来的。”
林恣意只记得，那天雨下得很大但只有他一个人感受到了雨落下来的声音，雨水将他的视线冲刷到模糊，在清晰的最后一秒他只记得阿奶躺在摇椅上断断续续地给他哼唱着儿时梦境中的摇篮曲。
那摇篮曲是那样悠长，而他也像是做了一场大梦，外面阳光正好，但他不愿意醒来。
自打镇子上有了广播，镇上的人在田里劳作时倒也不显得孤单了，虽然听不懂里面播放的是个什么意思，但也算听到了个响声稀奇玩意。
只不过有一天，他们从广播里听到了熟悉的声音，也听懂了话里的每个字，可组合在一起他们就不大明白是什么意思了。
正在插秧的桂姨把佝偻着的腰伸直，用手背擦了擦额头的汗，眉眼因困惑而紧皱：“这是意小子的声音吧？”
林叔眯着眼抬头看了下挂在电线杆上的广播，没说话，桂姨等了半天见旁边人没出声，一巴掌拍在了林叔后背上，留下了个泥手印：“问你话呢，哑巴啦？”
林叔被打的身躯一震，斜睨了桂姨一眼，到底是敢怒不敢言，支支吾吾的应了声。
桂姨得到肯定答案后，又开始犯嘀咕了：“这意小子咋回事？说什么办学校，还让咱们把孩子往这里送。”
“老头子，这意小子不会是和外人学坏了，打算骗村里的孩子吧？！”桂姨一脸震惊于自己的这个猜测，林叔听后却是一反常态地怒斥她，“瞎说什么呢？！他林恣意一天姓林就是我本家人，你在这乱嚼舌根，就给我滚回你娘家去！”
桂姨倒是没想到林叔会发这么大的火，脸色一白后又开始生起气来，“好啊你，现在你为了你林家人到我跟前耍威风，合着就我一个人是外人呗，有种你让清河也跟我一起滚啊，他身上也留着我的血，他可算不上一整个你林家人。”
林叔听后，看了几眼桂姨，没在和她纠缠下去。
重，闷。
又重又闷，像被挟裹于泥石流里动弹不得，却又苟延残喘般地偶得有几缕空气清醒，我在里面盘旋又在里面降落升起，迟迟得不到一个踏点。
我彷徨，我沉迷，我堕落。
可有人要我清醒。
“咳…咳…”
“把药喝了吧。”煤老板将碗递到我身旁，脸上的表情淡淡的，似是怕我不喝，又补了一句：“林恣意给你熬的。”
我泪眼婆娑，恍惚了好久视线才能从水雾中看清煤老板的身影，我握住煤老板递药的手腕，指甲近乎透明：“他呢？”
煤老板似乎微微叹了口气，看向我的眼神无悲无喜，可我从中却读出了一丝怜悯。
“把药喝了吧。”
“迟晚，这是他求我的。”
我端着那碗药，眼泪止不住的往下流，明明我不想哭的，可是不知道为什么心里空空的，好像遗失了很重要的东西，我找不到。
在我闭上眼的最后一刻，煤老板去而复返，在我耳边叮咛了一句。
1989年，十字塘。
“9月23日，前往日照的大巴车因暴雨遮挡视线，遭遇山体滑坡，全车31名乘客，其中两人昏迷，五人重伤……”
“晚晚，别光顾着看手机啦，来吃个苹果。”喻秀把手里削好皮的苹果递给病床上的迟晚，这是她和她先生唯一的一个孩子，前些天赌气一个人一声不吭地跑去日照玩，没想到发生了车祸，一车的人就她醒得最晚，昏迷了半个月。
迟晚木然地接过苹果啃了起来，喻秀看着她呆愣地模样，眼眶又忍不住泛红，心里将屠逸骂了个狗血淋头。
屠家和迟家向来是两家交好，工作往来多，刚好两家也门当户对，孩子之间也经常往来就定了亲，像他们这样的家世联姻是常有的事情，迟暮和她都问过女儿的意见，她没反对想来也是愿意的，屠逸那小子他们也是有相看过的，之前因为他走丢过一段时间，还怕他长歪了，日渐相处中发现为人大方，人情世故也颇为圆润，主要是也对晚晚上心，就应下了。
倒是没想到，屠逸这小子不知道哪里冒出来个女朋友，马上就要举行婚礼了，结果闹出这一出，让晚晚伤了心，独自一人去日照散心还遭了罪。
喻秀想幸好晚晚醒了没事，不然他屠逸也别想独活。但晚晚吃得苦，他屠逸迟早是要偿还的。
“妈，我去过日照。”迟晚将啃了一口的苹果放下，对着喻秀说道，喻秀听这话鼻尖一酸，眼眶也红得厉害，这孩子也不知道是不是伤着脑子了，去日照的大巴车在途中就翻车了，她根本就没到日照，但怕刺激到迟晚，她还是忍着心头的酸涩：“嗯，我家晚晚去过日照了。”
迟晚看了喻秀一眼，又重复了一遍：“妈，我真的去过日照了，你是不是不信我，我拍了照片的。”
“我相机呢？妈，你看见我相机了吗？”
迟晚在床上四处翻找，额头上满是细汗，清瘦的脸上也是不见半点血色。
“晚晚，晚晚—”
“妈，我找不到我的相机了，就是我随身带的那个，你看见了吗？我一直背在身上的那个，大概这么大。”
“我知道了，是掉在日照了，在十三民宿里，我现在去拿。”迟晚慌慌张张地下床准备穿鞋，喻秀扯着她的袖子，眼泪止不住的打转，嘴里一直在喊着迟晚的名字，可迟晚沉浸在自己的世界里，完全听不到她的呼喊。
“阿晚，相机在这。”迟暮不知从哪里风尘仆仆赶来，将手里的相机递给迟晚。
迟晚看到相机才像是和这个世界接轨，瞬间安静了下来，开始开机翻找相片。
迟暮拉着喻秀出了病房，喻秀才开始靠着迟暮的肩膀小声抽噎起来，迟暮看见妻子泛红的眼眶，眉头也紧皱，用手轻轻在喻秀背上拍抚，整个人呈拥抱的姿势，将她庇护着。
迟晚翻看一遍相机后，整个人更加安稳下来，靠坐在病床上，就那样静静地抬头望着窗外，明明是鲜活的，却一下子被掏空，脆弱得仿佛没有生机。
迟暮走进病房看见的就是这样一副场景，心头泛涩，声音也不自觉地放轻了很多：“和爸爸说说，日照是个什么样的地方吧。”
过了一会儿，迟晚才缓慢地转头看向迟暮，带着哭腔：“爸爸，我找不到照片了。”
“我好像忘记了，我没有看清…”
“没关系的，阿晚。”迟暮轻声安抚着她，“再去一遍吧。”
“再去一遍好好记住它吧，我们家阿晚不是最聪明的吗？”
我在医院休整一周告别父母后，又独自踏上了前往日照的道路，我知道，这一次我该知晓全貌，而迷雾终将窥见天晓。