因为酒精的缘故，她很快进入了睡眠。你轻手轻脚下床，走进浴室冲了个澡。之后你想到她提起的，你们还没一起泡过澡。99朵玫瑰，应该够泡一次澡了。你将玫瑰一朵朵取出，用清水先清洗一次，然后再一片片摘下。浴缸里铺满了玫瑰，你觉得，她应该会满意的。
做完这一切，你转头看向躺在床上的她，房间里全是她的气味。卧室里明明没有开灯，可你却觉得你将她看得很清楚。你穿好睡衣，重新躺回床上。
“缇缇。”
原来她醒了。
你抬眼对上她的目光。
“我得回去，你睡醒了告诉我好吗？”
说着，她掀开被子下床开始穿衣服。
你侧躺着看她，看她穿好内衣，再穿好裙子，丝袜，以及高跟鞋。
“好好睡觉。”
她转身看向你，笑了笑，然后起身离开。
指针指向凌晨4点。原来你以为的长长久久，不过是你又一次与她在不同的酒店房间里度过了几个小时而已。
阳光透过窗帘缝隙进入房间，一道明显的亮光在纯白的被子上格外刺眼。你呆呆看向天花板，思考你来陪她的意义。可，那里有什么意义。
浏览了一圈外卖，还是点了和昨天同样的食物。等外卖的时间里，你看了会儿书，这次带出门的是《苦论》。
“我适应生活的秘诀是什么？我像换衣服一样绝望。”
读到这里，外卖到了。
“谢谢。”
这是你今天开口说的第一句话，对外卖小哥。
15:48.你给她发送了微信，说你醒了。又过了两个小时，你收到回复，画面里是三只螃蟹，一副碗筷，一个小酒盅，和一个酒杯。你没有回复，切换了聊天界面，答应了朋友明天去环球影城的邀请。
你出发去了北京，没告诉她。这绝非是赌气，而是你觉得她也没必要知道。你莫名其妙的报备，反而会显得矫情。
终于，晚餐你不再需要吃外卖了，你和朋友们一起吃火锅。店里很热闹，交谈声，火锅热腾腾冒出的热气，以及酒精能让你暂时忘记那个半夜离开的女人。
朋友们和你一起回了酒店，你们一起在房间里玩狼人杀。原本狼人杀出了更高级的版本，阿瓦隆。但你还是喜欢最基本的配置，最原始的玩法。
“缇，你手机响了。一朵凋谢的玫瑰。”
一朵凋谢的玫瑰，是你给她的备注。偶尔，你也会叫她玫瑰女士。
“那我先接个电话。”
你接过电话，起身走到了窗边。
“喂，姐……。”
你姐姐两个字都还没说完，被她打断。
“你在那儿？”
她语气很明显不高兴。
“北京。”
你话音落，她挂断了电话。
她有理由不高兴吗？当然。你有理由不高兴吗？当然。
那眼下，便是困局了。
第二天环球影城，你全程都不太在线。人很多，天气也很热。纵使优速通让你们省去了很多排长队的时间，但你还是提不起兴趣。你好奇有没有一种优速通，能让你直达她的内心，让你知道她内心到底在想什么。但，没有。
她微信的朋友圈内容是仅半年可见，自你添加上她的微信便是这样，你看不到任何她的过去，也不了解她的当下。
“下午吃啥啊，我累死了。”
朋友转过头问你。
“晚饭我就不一起了，妈妈的朋友叫着吃饭。我得去。”
事实如此。但你的计划是，吃完饭，回廊坊。
和朋友们分别后去餐厅的路上，你给她发送了微信，告诉她你打算晚上回廊坊。你没问她晚上能不能见面，因为你怕遭到拒绝。
收到她发送来的定位时，你刚好到达吃饭的餐厅。新国贸饭店，好巧，也是你住的酒店。
“我来找你？”
点击发送之后，你收到了房间号。
你加快了进食速度，妈妈的朋友无非也就和你聊那些话题，在伦敦生活得习不习惯，回国之后的打算，研究生准备回伦敦还是在那里上。你耐着性子一一回答，只求快点结束晚餐。
咚咚咚。
“姐姐。”
简单的白T牛仔裤，还是衬得她很好看。
你坐在靠窗的位置，看向她。她也看着你。
“环球影城好玩吗？”
她问你。
你点了点头，又摇了摇头。
“和小朋友们好玩吗？”
她觉得你是小朋友，那自然你的朋友们也是小朋友。
你点了点头。
“嗯，比我好玩。”
她没再反问，而是肯定句。
你赶紧摇头，摆手，拼命否认。
“我不是这意思啊姐姐，她们，她们，和你不一样的啊。”
她走近你，凑近看着你的眼睛，手撑着桌子。
“什么不一样？”
“我喜欢你。”
你仰头对上她的目光。
她笑了。
“各种表达方式都耗尽了，艺术转向无意义，转向一个私人且不可言传的宇宙。无论是在绘画，音乐还是诗歌中，任何清晰的战栗，在我们看来都理所当然地过时或粗俗。公众即将消失；艺术紧随其后。
一个始于大教堂的文明不得不终结于精神分裂症的晦涩。”
她从你身后伸手合上了你的书。《苦论》本来就小小一本，轻而易举便被她拿到了另一侧。随即，你转过身重新钻进她怀里。她身上好闻的气味瞬间包裹你全身，明明你已经和她用一样的沐浴产品了，却还是没有办法复刻她味道的全部。
“我得回廊坊。”
她伸手轻轻拍了两下你的背。
你没有抬头，也没有回应她说的话。只是有一种隐隐的冲动在叫嚣，叫嚣你不敢在她身上留下任何印记。
“也缇。”
她叫了你的名字，以及，几乎是在一秒之内拉开了与你之间的距离。
你低下头，收回原本放在她腰间的手。而不是，此时此刻，你收回落在苍白床单上的手。
“抱歉。”
道歉的声音很微弱。
“你知道的，我这段时间都在陪我父母。”
说着，她起身下床，走向了浴室。
你僵坐在床上，身旁的温热正在一点点悄然流失。浴室传来的水声在提醒你，你们之间相隔的距离。
“姐姐。”你站在浴室门口。
她转头看着你，水声仍旧吵闹。
“我离婚了。”
她说得很平静，语气冷漠近乎于是在谈论与她无关的事。
你点了点头。离婚，你不意外。你听她草草描述过她的婚姻，本就形同虚设。如今打算彻底打碎幻象，是好事。
她伸手搭上你的手，十指紧扣。水顺着头顶流下。
“很快会再结婚。”
水声停顿，心跳停顿，你刚好伸出的食指和中指也停顿了。
做完这一切，你转头看向躺在床上的她，房间里全是她的气味。卧室里明明没有开灯，可你却觉得你将她看得很清楚。你穿好睡衣，重新躺回床上。
“缇缇。”
原来她醒了。
你抬眼对上她的目光。
“我得回去，你睡醒了告诉我好吗？”
说着，她掀开被子下床开始穿衣服。
你侧躺着看她，看她穿好内衣，再穿好裙子，丝袜，以及高跟鞋。
“好好睡觉。”
她转身看向你，笑了笑，然后起身离开。
指针指向凌晨4点。原来你以为的长长久久，不过是你又一次与她在不同的酒店房间里度过了几个小时而已。
阳光透过窗帘缝隙进入房间，一道明显的亮光在纯白的被子上格外刺眼。你呆呆看向天花板，思考你来陪她的意义。可，那里有什么意义。
浏览了一圈外卖，还是点了和昨天同样的食物。等外卖的时间里，你看了会儿书，这次带出门的是《苦论》。
“我适应生活的秘诀是什么？我像换衣服一样绝望。”
读到这里，外卖到了。
“谢谢。”
这是你今天开口说的第一句话，对外卖小哥。
15:48.你给她发送了微信，说你醒了。又过了两个小时，你收到回复，画面里是三只螃蟹，一副碗筷，一个小酒盅，和一个酒杯。你没有回复，切换了聊天界面，答应了朋友明天去环球影城的邀请。
你出发去了北京，没告诉她。这绝非是赌气，而是你觉得她也没必要知道。你莫名其妙的报备，反而会显得矫情。
终于，晚餐你不再需要吃外卖了，你和朋友们一起吃火锅。店里很热闹，交谈声，火锅热腾腾冒出的热气，以及酒精能让你暂时忘记那个半夜离开的女人。
朋友们和你一起回了酒店，你们一起在房间里玩狼人杀。原本狼人杀出了更高级的版本，阿瓦隆。但你还是喜欢最基本的配置，最原始的玩法。
“缇，你手机响了。一朵凋谢的玫瑰。”
一朵凋谢的玫瑰，是你给她的备注。偶尔，你也会叫她玫瑰女士。
“那我先接个电话。”
你接过电话，起身走到了窗边。
“喂，姐……。”
你姐姐两个字都还没说完，被她打断。
“你在那儿？”
她语气很明显不高兴。
“北京。”
你话音落，她挂断了电话。
她有理由不高兴吗？当然。你有理由不高兴吗？当然。
那眼下，便是困局了。
第二天环球影城，你全程都不太在线。人很多，天气也很热。纵使优速通让你们省去了很多排长队的时间，但你还是提不起兴趣。你好奇有没有一种优速通，能让你直达她的内心，让你知道她内心到底在想什么。但，没有。
她微信的朋友圈内容是仅半年可见，自你添加上她的微信便是这样，你看不到任何她的过去，也不了解她的当下。
“下午吃啥啊，我累死了。”
朋友转过头问你。
“晚饭我就不一起了，妈妈的朋友叫着吃饭。我得去。”
事实如此。但你的计划是，吃完饭，回廊坊。
和朋友们分别后去餐厅的路上，你给她发送了微信，告诉她你打算晚上回廊坊。你没问她晚上能不能见面，因为你怕遭到拒绝。
收到她发送来的定位时，你刚好到达吃饭的餐厅。新国贸饭店，好巧，也是你住的酒店。
“我来找你？”
点击发送之后，你收到了房间号。
你加快了进食速度，妈妈的朋友无非也就和你聊那些话题，在伦敦生活得习不习惯，回国之后的打算，研究生准备回伦敦还是在那里上。你耐着性子一一回答，只求快点结束晚餐。
咚咚咚。
“姐姐。”
简单的白T牛仔裤，还是衬得她很好看。
你坐在靠窗的位置，看向她。她也看着你。
“环球影城好玩吗？”
她问你。
你点了点头，又摇了摇头。
“和小朋友们好玩吗？”
她觉得你是小朋友，那自然你的朋友们也是小朋友。
你点了点头。
“嗯，比我好玩。”
她没再反问，而是肯定句。
你赶紧摇头，摆手，拼命否认。
“我不是这意思啊姐姐，她们，她们，和你不一样的啊。”
她走近你，凑近看着你的眼睛，手撑着桌子。
“什么不一样？”
“我喜欢你。”
你仰头对上她的目光。
她笑了。
“各种表达方式都耗尽了，艺术转向无意义，转向一个私人且不可言传的宇宙。无论是在绘画，音乐还是诗歌中，任何清晰的战栗，在我们看来都理所当然地过时或粗俗。公众即将消失；艺术紧随其后。
一个始于大教堂的文明不得不终结于精神分裂症的晦涩。”
她从你身后伸手合上了你的书。《苦论》本来就小小一本，轻而易举便被她拿到了另一侧。随即，你转过身重新钻进她怀里。她身上好闻的气味瞬间包裹你全身，明明你已经和她用一样的沐浴产品了，却还是没有办法复刻她味道的全部。
“我得回廊坊。”
她伸手轻轻拍了两下你的背。
你没有抬头，也没有回应她说的话。只是有一种隐隐的冲动在叫嚣，叫嚣你不敢在她身上留下任何印记。
“也缇。”
她叫了你的名字，以及，几乎是在一秒之内拉开了与你之间的距离。
你低下头，收回原本放在她腰间的手。而不是，此时此刻，你收回落在苍白床单上的手。
“抱歉。”
道歉的声音很微弱。
“你知道的，我这段时间都在陪我父母。”
说着，她起身下床，走向了浴室。
你僵坐在床上，身旁的温热正在一点点悄然流失。浴室传来的水声在提醒你，你们之间相隔的距离。
“姐姐。”你站在浴室门口。
她转头看着你，水声仍旧吵闹。
“我离婚了。”
她说得很平静，语气冷漠近乎于是在谈论与她无关的事。
你点了点头。离婚，你不意外。你听她草草描述过她的婚姻，本就形同虚设。如今打算彻底打碎幻象，是好事。
她伸手搭上你的手，十指紧扣。水顺着头顶流下。
“很快会再结婚。”
水声停顿，心跳停顿，你刚好伸出的食指和中指也停顿了。