佐野真一郎过去曾是日本第一暴走族黑龙的总长。
这不是秘密，哪怕如今他已然金盆洗手改行当了摩托车行老板，仍有许多不良们聚集在他附近，徘徊不去。
这样的大哥理所当然在某种程度影响了佐野万次郎，说是看着大哥背影长大一点也不过分。
所以在佐野真一郎引退后，佐野万次郎会衍生出创造不良时代的梦想不足为奇。
但这并不表情我肯定其正确性，学生时期的不良混混如果没有停止步伐，最后大多会走上成为□□的道路。
我相信的是佐野万次郎的为人，以及佐野真一郎这道牢固的安全防护锁。
对于从小失去父母关怀的佐野家孩子，佐野真一郎几乎是大家长的存在。
他纵容弟弟妹妹骑到他头上疯玩，说他发型老土的坏话。
可一旦他们做了触及道德的坏事，佐野真一郎总会率先站出来教训。
我喜欢真一郎大哥买的品味超差的礼物，喜欢他将万次郎碗里的天妇罗全分给我吃，也喜欢他毫无计划性地诉说想去海边、山里、或是冬天的滑雪场举办一场家庭出游结果功亏一篑的糗样。
不仅是我，没有人会不喜欢这样的佐野真一郎。
然而在万次郎生日前夕，佐野真一郎遭到闯入车行的窃贼袭击从而丧命。
那天仿佛是天空最昏暗的一天，也将造就佐野万次郎人生中最糟糕的一次生日。
葬礼同样不是一个好天气，阴郁得即将下雨。
然而直至葬礼结束，始终无雨。
空气闷热得难以呼吸。
近些天我跟哥哥提前打了招呼，搬了行李到佐野家住下。
佐野艾玛每天晚上都抱着我才能入睡。
这天晚上，在哄完艾玛睡着后，我轻手轻脚下床，转而走进万次郎的房间。
我如同往日叫早般钻进被窝，从背后抱住了万次郎。
他没说话，我却知道他醒着。
房间很黑，没有一丝光亮，窗帘严严实实地遮挡了整个窗户。
没人说话，但彼此都异常清醒。
听着黑暗中的呼吸声，我的心渐渐安静下来。
半晌，佐野万次郎的声音轻轻响了起来，“真一郎走了。”
“嗯。”我蹭着他的后背把人抱紧。
佐野万次郎又说：“以后小春也会走吗。”
“……不会。”
我像是安慰他，也像是安慰自己，“我不会离开万次郎的。”
佐野万次郎将手覆盖在环住他腰间处的我的手背上，随后慢慢闭上双眼，不再说话，宛若睡着。
此刻的他还不知道——
我是个骗子。
“那件事你说了吗。”
葬礼结束前，我哥对我说。
我望着人群中的万次郎，声音很轻，“还没。”
“春名，你……”我哥沉默了一下，没有怪我，“再多半年时间，应该还是可以等的。”
我点头应答，却发现眼前天旋地转，黑白颠倒。
一瞬，眼中的佐野万次郎似乎变成了一团横冲直撞七扭八歪的影子，在这四四方方的灵堂里找不到出口方向，最终只得将整片空间晕染填充。
无论他自己亦或是其他人，在这密不透风的空间里唯有感受绝望。
*
佐野真一郎走后，整个世界犹自清晰地荒诞起来。
明司武臣不知所踪，荒师庆三与今牛若狭不再露面。
拉下卷闸门的车行门口也已见不到每日总停留着三三两两造型拉风的摩托车。
除此之外，变化最大的竟要属场地圭介。
好长一段时间，他只敢隔着一段距离远远朝我颔首打招呼，不再跟万次郎一块乱跑添乱，也不再抱着作业本巴巴求我教他功课。
我后来才从龙宫寺坚那里了解到，原来溜进车行准备偷走一辆巴布的窃贼正是他与羽宫一虎，他们本想偷来车行里停放的一辆拉风帅气的巴布作为送给万次郎的礼物，结果却是如此。
万次郎原谅了他，我没有不原谅他的理由。
“圭介。”我在他欲要抽身离去前叫住他，给了他一个拥抱，“这样就好，不要连你也离开万次郎。”
在那之后，以牺牲了一件领口被沾湿的衣服为代价，场地圭介总算将与我的距离缩短至十厘米内。
我：……太近了喂。
我如愿留下来多待了半年时间。
哥哥告诉我妈妈病情恶化，昨夜进了重症病房。
望着手机上与万次郎刚结束的通话界面，我一时有些恍惚。
爸妈希望此后一家人能够生活到一块，想要弥补过去疏于陪伴醉心工作所造就的我孤独的童年，而我难以拒绝来自家人或许是最后的请求。
我不再回来。
一想到这点我的脑海里尽是万次郎的脸。
我辗转难眠，无论如何也没有睡觉的欲-望。
黑夜中引擎声忽远忽近，窗外一道车灯闪过，紧接着窗户传来异响。
起初我误认为是错觉没有在意，直至窗户响起一道近乎碎裂的声响，我才起身查看。
这一看，好家伙，我的窗户差点被佐野万次郎丢的小石子给击穿。
发现我终于打开窗，他坐在亮着车灯的巴布上朝我遥遥招手。
我立刻换下睡衣，蹑手蹑脚地出门。
以防扰民，我咬牙切齿地低声对他说：“万次郎，请问你的手机是摆设吗。”
“哈哈，我忘记带了嘛。”
他丢给我一个头盔，我戴好后没有犹豫地坐上他的后座，“这是真一郎大哥的车吧。”
佐野万次郎说：“嗯，本来也是他要送给我的生日礼物。”
“那你这次要好好珍惜了，别再像对待鹰丸那样对待他。”
他哼了哼：“我才不会那样，再说鹰丸会变成破铜烂铁也不是我的错。”
我选择性过滤他睁眼说瞎话，“不过万次郎，真亏你能骑得动这辆巴布，你的脚够得着地面吗。”
佐野万次郎闻言立刻来了个斜身漂移，Z字抖动，“你刚才说什么？”
“……我有些困了，我能回家不。”我还能说什么。
佐野万次郎当然不会放我回家，兴致勃勃地大喊：“去海边看日出咯！”
我对他的病症习以为常，揉着眼睛问：“怎么突然选择在这时候。”
佐野万次郎说：“因为我想你了。”
有一瞬，我特别想剖开自己的胸腔让万次郎看看我为他跳动的心脏。
但那画面过于丧心病狂，还是不做为妙。
我只能搂紧他，希望他能感受到背上的我传递给他的温度。
甚至能感受到心脏那隔着皮肤骨骼的微弱跳动。
于是我回答他：“我也想你了。”
佐野万次郎说：“你绝对是现在才想的吧，你学我。”
其他事无所谓，这事我今晚一定要争辩一下。
“你没来找我前我就在想万次郎了，所以应该是你学我才对。”
“不对，我凌晨一点就从家里出来找你了，你又是几点钟。”
“我是从晚上跟你通完话的时间开始，是你输了万次郎。”
“那我就是从今早醒来的那一刻算起！”佐野万次郎志在必得，“现在已经过零点了，所以我比你还早一天，是我赢了。”
我心说，那对你一见钟情的我不得一开始就赢透了。
然我没有说出口，笑着抱着他说：“嗯，那就算万次郎赢了。话说你还没告诉我，我们要去哪里看日出？”
佐野万次郎回头微笑对我说：“神奈川。”
我：“？？？？”
“……注意看路别回头啊！！”
这不是秘密，哪怕如今他已然金盆洗手改行当了摩托车行老板，仍有许多不良们聚集在他附近，徘徊不去。
这样的大哥理所当然在某种程度影响了佐野万次郎，说是看着大哥背影长大一点也不过分。
所以在佐野真一郎引退后，佐野万次郎会衍生出创造不良时代的梦想不足为奇。
但这并不表情我肯定其正确性，学生时期的不良混混如果没有停止步伐，最后大多会走上成为□□的道路。
我相信的是佐野万次郎的为人，以及佐野真一郎这道牢固的安全防护锁。
对于从小失去父母关怀的佐野家孩子，佐野真一郎几乎是大家长的存在。
他纵容弟弟妹妹骑到他头上疯玩，说他发型老土的坏话。
可一旦他们做了触及道德的坏事，佐野真一郎总会率先站出来教训。
我喜欢真一郎大哥买的品味超差的礼物，喜欢他将万次郎碗里的天妇罗全分给我吃，也喜欢他毫无计划性地诉说想去海边、山里、或是冬天的滑雪场举办一场家庭出游结果功亏一篑的糗样。
不仅是我，没有人会不喜欢这样的佐野真一郎。
然而在万次郎生日前夕，佐野真一郎遭到闯入车行的窃贼袭击从而丧命。
那天仿佛是天空最昏暗的一天，也将造就佐野万次郎人生中最糟糕的一次生日。
葬礼同样不是一个好天气，阴郁得即将下雨。
然而直至葬礼结束，始终无雨。
空气闷热得难以呼吸。
近些天我跟哥哥提前打了招呼，搬了行李到佐野家住下。
佐野艾玛每天晚上都抱着我才能入睡。
这天晚上，在哄完艾玛睡着后，我轻手轻脚下床，转而走进万次郎的房间。
我如同往日叫早般钻进被窝，从背后抱住了万次郎。
他没说话，我却知道他醒着。
房间很黑，没有一丝光亮，窗帘严严实实地遮挡了整个窗户。
没人说话，但彼此都异常清醒。
听着黑暗中的呼吸声，我的心渐渐安静下来。
半晌，佐野万次郎的声音轻轻响了起来，“真一郎走了。”
“嗯。”我蹭着他的后背把人抱紧。
佐野万次郎又说：“以后小春也会走吗。”
“……不会。”
我像是安慰他，也像是安慰自己，“我不会离开万次郎的。”
佐野万次郎将手覆盖在环住他腰间处的我的手背上，随后慢慢闭上双眼，不再说话，宛若睡着。
此刻的他还不知道——
我是个骗子。
“那件事你说了吗。”
葬礼结束前，我哥对我说。
我望着人群中的万次郎，声音很轻，“还没。”
“春名，你……”我哥沉默了一下，没有怪我，“再多半年时间，应该还是可以等的。”
我点头应答，却发现眼前天旋地转，黑白颠倒。
一瞬，眼中的佐野万次郎似乎变成了一团横冲直撞七扭八歪的影子，在这四四方方的灵堂里找不到出口方向，最终只得将整片空间晕染填充。
无论他自己亦或是其他人，在这密不透风的空间里唯有感受绝望。
*
佐野真一郎走后，整个世界犹自清晰地荒诞起来。
明司武臣不知所踪，荒师庆三与今牛若狭不再露面。
拉下卷闸门的车行门口也已见不到每日总停留着三三两两造型拉风的摩托车。
除此之外，变化最大的竟要属场地圭介。
好长一段时间，他只敢隔着一段距离远远朝我颔首打招呼，不再跟万次郎一块乱跑添乱，也不再抱着作业本巴巴求我教他功课。
我后来才从龙宫寺坚那里了解到，原来溜进车行准备偷走一辆巴布的窃贼正是他与羽宫一虎，他们本想偷来车行里停放的一辆拉风帅气的巴布作为送给万次郎的礼物，结果却是如此。
万次郎原谅了他，我没有不原谅他的理由。
“圭介。”我在他欲要抽身离去前叫住他，给了他一个拥抱，“这样就好，不要连你也离开万次郎。”
在那之后，以牺牲了一件领口被沾湿的衣服为代价，场地圭介总算将与我的距离缩短至十厘米内。
我：……太近了喂。
我如愿留下来多待了半年时间。
哥哥告诉我妈妈病情恶化，昨夜进了重症病房。
望着手机上与万次郎刚结束的通话界面，我一时有些恍惚。
爸妈希望此后一家人能够生活到一块，想要弥补过去疏于陪伴醉心工作所造就的我孤独的童年，而我难以拒绝来自家人或许是最后的请求。
我不再回来。
一想到这点我的脑海里尽是万次郎的脸。
我辗转难眠，无论如何也没有睡觉的欲-望。
黑夜中引擎声忽远忽近，窗外一道车灯闪过，紧接着窗户传来异响。
起初我误认为是错觉没有在意，直至窗户响起一道近乎碎裂的声响，我才起身查看。
这一看，好家伙，我的窗户差点被佐野万次郎丢的小石子给击穿。
发现我终于打开窗，他坐在亮着车灯的巴布上朝我遥遥招手。
我立刻换下睡衣，蹑手蹑脚地出门。
以防扰民，我咬牙切齿地低声对他说：“万次郎，请问你的手机是摆设吗。”
“哈哈，我忘记带了嘛。”
他丢给我一个头盔，我戴好后没有犹豫地坐上他的后座，“这是真一郎大哥的车吧。”
佐野万次郎说：“嗯，本来也是他要送给我的生日礼物。”
“那你这次要好好珍惜了，别再像对待鹰丸那样对待他。”
他哼了哼：“我才不会那样，再说鹰丸会变成破铜烂铁也不是我的错。”
我选择性过滤他睁眼说瞎话，“不过万次郎，真亏你能骑得动这辆巴布，你的脚够得着地面吗。”
佐野万次郎闻言立刻来了个斜身漂移，Z字抖动，“你刚才说什么？”
“……我有些困了，我能回家不。”我还能说什么。
佐野万次郎当然不会放我回家，兴致勃勃地大喊：“去海边看日出咯！”
我对他的病症习以为常，揉着眼睛问：“怎么突然选择在这时候。”
佐野万次郎说：“因为我想你了。”
有一瞬，我特别想剖开自己的胸腔让万次郎看看我为他跳动的心脏。
但那画面过于丧心病狂，还是不做为妙。
我只能搂紧他，希望他能感受到背上的我传递给他的温度。
甚至能感受到心脏那隔着皮肤骨骼的微弱跳动。
于是我回答他：“我也想你了。”
佐野万次郎说：“你绝对是现在才想的吧，你学我。”
其他事无所谓，这事我今晚一定要争辩一下。
“你没来找我前我就在想万次郎了，所以应该是你学我才对。”
“不对，我凌晨一点就从家里出来找你了，你又是几点钟。”
“我是从晚上跟你通完话的时间开始，是你输了万次郎。”
“那我就是从今早醒来的那一刻算起！”佐野万次郎志在必得，“现在已经过零点了，所以我比你还早一天，是我赢了。”
我心说，那对你一见钟情的我不得一开始就赢透了。
然我没有说出口，笑着抱着他说：“嗯，那就算万次郎赢了。话说你还没告诉我，我们要去哪里看日出？”
佐野万次郎回头微笑对我说：“神奈川。”
我：“？？？？”
“……注意看路别回头啊！！”