“起床了。”温柔的女声在耳边轻轻响起。
那是母亲。
顾酒睁开眼，看见了母亲的微笑，耀目的阳光让他只能看见母亲的嘴角，红色的唇一如既往的温柔。
“今天要开百日誓师大会。”母亲穿着围裙，一边走向餐厅一边叮嘱道：“快起床。”
顾酒看着她高大的背影，觉得很熟悉也很安心。
他起身，边穿衣服边走向卫生间。
卫生间很干净，他一路走过去，停在镜子前面。
镜子里的人脸色苍白，眼下乌青，好像刚被人打了一拳，嘴唇上全是死皮，脸上也多了几颗青春痘。
他眨了眨眼睛，感觉上眼睫毛在重重地捶打着下眼睫毛。
“客观来讲，你长得挺俊俏的。”镜子里的人突然开口，他嘴角弧度不断放大，随着嘴角咧到耳朵，他的脸皮被撕扯开，露出血色的牙龈。
顾酒冷漠地看着镜中人，没说话。
“我早说了，我不是你的幻想。”镜中人伸出左手，神态自若地取下了自己的左眼珠，嘻嘻笑道：“你见过眼珠的生理结构吗？看啊，你能想象出来吗？”
那颗眼珠就这样被他握在手中，穿过镜子伸到了他鼻子下面。
扑面而来的血腥味让顾酒忍不住屏住了呼吸。
“我见过。”他盯着那颗眼珠，一字一顿道：“我高一参加生物竞赛时，查过很多资料，里面有一部分是讲眼球的。”
说完，他脸上就露出了懊恼的神情，不过很快就消失了。顾酒取出漱口杯，准备不理会这越来越疯狂的幻想，他今天必须去学校，不能再耽搁了。
他低头，将视野中的眼球当看不见，拧开了水龙头。
水龙头扭开后，先涌出来的不是水，而是头发和一些不明碎屑物。
然后是“咕咚咕咚”的声音，紧接着就是粘稠的血色液体像是rpg游戏里的史莱姆粘液，一点点从狭窄的出口中挤出来。
“唉。”顾酒看着这荒谬的一幕，觉得自己无论学多少年科学都无法解释。
他认命般地放下被子，看向自己右手无名指的银戒指，这戒指的中心是一块菱形的白水晶。
在外人看来，这是不值钱的装饰品。
但是很好用，在一些特殊情况。
顾酒转动水晶九十度后，左手用力一抽，纤细锐利的银丝就被拉出一截，他只向下一划，银丝就轻易割破了他的右手腕，血线很快溢出真正的血液，这银丝向来能划得很深。
顾酒的皮肤很敏感，痛感也远胜常人。
剧痛让他忍不住闭了眼睛，再睁开眼时，一切已经恢复正常了。
他熟练地处理起伤口，嘀咕道：“疯得真厉害。”
待一切收拾完毕，他走出卫生间，径直走向玄关，拿了书包就出门了。
餐厅不知何时已经变得寂静。
阳光照进屋内，将墙上的倒计时照得清楚而明亮。
“距离高考还有一百天。”
顾酒从公交车站旁的便利店出来时，公交车正好到了，他上了车，找了靠后的位置坐下，拆开刚刚买的三明治的包装，一点点吃着。
味同嚼蜡。
从十六岁开始，顾酒久逐渐失去了味觉，任何食物对他来说只有口感，没有味道，硬要说起来，绝大部分吃起来像纸和蜡烛。
唯独一点不同，他能吃出辣味。
顾酒看着书包里的自制辣椒酱，想起它因为放了太多辣椒导致格外刺鼻的气味，决定不在公交车上打开它。
辣味是味觉，还是痛觉？
顾酒管不了那么多，他只求自己能因为这个多吃点东西，毕竟他要活得久一点。
“本站，汴城一中。请要下车的乘客……”
当顾酒的双脚刚已落地，他就听见了熟悉的声音，这个声音已经断断续续伴随他九年了。
或者说十八年？毕竟这是他自己的声音，只是前九年它从来都没有脱离过顾酒的掌控，一切都是从九岁的那场大火开始的。
“嘻嘻，今天是个好日子呢。”
顾酒看了一眼手机日历，宜下葬。
顾酒：……
他选择将脖子上的耳机戴上，然后避开身边的人流，走向马路对面的汴城一中。
汴城是一个小县城，人口不超过三十万，但一中却在最近五十年内出了五个省状元，可见它的学习强度之大。
当然，这对于顾酒来说并没有什么影响，他自己身体不好，隔三差五地请假看病，并不能感受到这份强度。要不是学习能跟上班里进度，早就被礼貌地请离了。
离学校大门越近，身边的人就越多，这些同龄人穿着蓝白相间的校服，脸上是仿佛复制的冷漠和麻木，每个人都像是一个装在套子里的人，是被一层层保鲜膜紧紧裹住的死鱼。
外县的学生，家里有条件的，都往汴城一中挤，但这里没什么就业机会，学生只能自己住在学校，可是宿舍有限，于是大量的房子被出租给外地的学生，后面甚至开始建房子。
汴城一中那白色的教学楼，就像是一个庞大的奶油蛋糕，而那些半环绕着它的灰色房子，就像饥肠辘辘的狼。
今天有点不一样，因为今天是百日誓师大会召开的日子，所以大门上挂了红色的横幅，门口还全是各种报纸的记者。
校领导们穿着得体的西装，梳着油光发亮的头发，正笑眯眯地回答着记者们的话。
“是的，我们学校用的设备都是最先进的……”
“没有那回事，我们的学生有充足的休息时间……”
“是，去年一本上线率达到了80%，在全省都排得上前十……”
而学生们，一进入记者们的视野，就像是被启动了机关的演出人偶，脸上开始出现表情，肢体语言开始变得丰富。
“哈哈哈，我数学测试考了一百四！”寸头男生对着眼前的空气，突然开口了。
“啊……为什么政治大题给我分数这么低啊？”短发的女生一脸愁眉苦脸，双脚却飞快地朝门内走去。
顾酒看着眼前这标准到挑不出任何错的“高中生面貌”，看着另一边其乐融融的大人们。
他觉得自己像是被扼住了咽喉，或者被人蒙住口鼻。
如同被压着脑袋，埋首于水盆中的窒息感。
他机械地走进了大门，耳边突然传来“轰隆隆”的声音。
那是礼炮的声音。
是的，汴城一中的百日誓师大会，是在校外举办的。
对于一中的学生而言，就连在镜头前宣誓的时间也是没有的。
这次百日誓师大会，参与者只有校领导和记者。
对学生来说，他们只需要按照班主任的安排，说些“台词”，被拍到，作为新闻素材就行了。
学生嘛，来汴城一中不都是为了升学吗？我们从不让学生耽误任何学习时间。校长曾在镜头面前笑得很笃定。
这是汴城一中的日常。
但是今天似乎有点不同。
“往礼堂去。”他听见自己的声音说道:“往礼堂去看看，她在那里。”
顾酒环顾了身边看起来很正常的同学们，停下，转身向礼堂的方向走去。
“母亲。”他呢喃着这个称呼，声音颤抖，好像自己还是那个手无缚鸡之力的小男孩。
顾酒在三岁时，爸爸就因为投资失败受不了这种落差而自杀了，妈妈将他作为唯一的依靠，反复强调她的恐惧和爱。
“小酒，今天在幼儿园怎么样啊？”年轻疲惫的女人看着她的儿子，小心翼翼地问道:“没有人笑话你吧？”
小顾酒回答:“没有的，妈妈。”他平静地看着自己的妈妈，试图安抚她的不安:“我表现很好，老师夸我了。”
“小酒，你看到了吗？那个陈妈妈啊，因为你考试考的比她儿子好而瞪我呢！”面色潮红的女人握着啤酒瓶，笑道:“哈哈哈哈！不亏是我的好孩子！”
七岁的顾酒一边收拾地上的烟头，一边轻声应和着她。出租屋的环境并不好，但是顾酒很努力地想要让它看起来温馨一点，他觉得自己能做到。
“小酒……小酒，为什么要和那个小女孩交换纸鹤？你最爱妈妈对吗？你只爱妈妈对吗？”面容憔悴的女人哀痛地看着他，听着他解释“这只是小组作业”时，脸上又绽放出笑颜，依稀能看出年轻时的美貌——虽然她现在也才三十岁出头，可是贫穷的生活和贫瘠的精神世界已经偷走了她的岁月。
“小酒……”在一个有月无星的夜晚，热浪向九岁的顾酒袭来，女人在火中的身影是那么高大，火焰将她和她的影子扭曲在一起，她在火光中向他伸出手来:“小酒，我的宝贝……来妈妈这来。”
顾酒愣愣地看着眼前一切，那双手已经变得焦黑，可还是尽力想伸向他。
不只有手，在火焰的阴影下，粗如婴儿手臂的漆黑触手向他靠近，但最终都停在女人的身后。
“我的孩子……我的小酒……”她的声音被火焰扭曲，她的笑声像是被人用变声器处理过，有些分不清男女:“嘻嘻，我们的宝贝……我们的心脏……留在我们这边……”
顾酒直直地看着她，想要伸手。
“妈妈想看着你读初中，读高中，参加高考，考上大学，成为和你爸爸一样优秀的人。”她还比较清醒的时候说的话突然出现在耳边。
“不行，妈妈。”他看着那双漆黑的手，黑色的碎屑像雪一样落在她脚下的火焰里。
“妈妈，我要参加高考，考上大学，成为和爸爸一样优秀的人。”
“……好吧。”妈妈有些失望，顾酒看着已经非常接近他脸庞的黑色圆形物体，发自内心地替母亲感到遗憾。
“那天很快就会到来的。”妈妈说着，身形越来越高大，火也渐渐变大，她最终将自己完全被火焰淹没。
“不过，长大了，要喊我母亲。”
“母亲。”
顾酒推开礼堂的大门，扑面而来的热浪将他的刘海吹起来。
还有肉质被烧焦的香味。
他看向舞台中央的高大身影，以及那熟悉的火焰，月光从敞亮的穹顶照下来，照亮了一排排座椅，以及刚刚还见过的同学们，只是恐惧与痛苦将这些年轻孩子的五官扭曲了。
“您来早了。”
今夜有月无星。
那是母亲。
顾酒睁开眼，看见了母亲的微笑，耀目的阳光让他只能看见母亲的嘴角，红色的唇一如既往的温柔。
“今天要开百日誓师大会。”母亲穿着围裙，一边走向餐厅一边叮嘱道：“快起床。”
顾酒看着她高大的背影，觉得很熟悉也很安心。
他起身，边穿衣服边走向卫生间。
卫生间很干净，他一路走过去，停在镜子前面。
镜子里的人脸色苍白，眼下乌青，好像刚被人打了一拳，嘴唇上全是死皮，脸上也多了几颗青春痘。
他眨了眨眼睛，感觉上眼睫毛在重重地捶打着下眼睫毛。
“客观来讲，你长得挺俊俏的。”镜子里的人突然开口，他嘴角弧度不断放大，随着嘴角咧到耳朵，他的脸皮被撕扯开，露出血色的牙龈。
顾酒冷漠地看着镜中人，没说话。
“我早说了，我不是你的幻想。”镜中人伸出左手，神态自若地取下了自己的左眼珠，嘻嘻笑道：“你见过眼珠的生理结构吗？看啊，你能想象出来吗？”
那颗眼珠就这样被他握在手中，穿过镜子伸到了他鼻子下面。
扑面而来的血腥味让顾酒忍不住屏住了呼吸。
“我见过。”他盯着那颗眼珠，一字一顿道：“我高一参加生物竞赛时，查过很多资料，里面有一部分是讲眼球的。”
说完，他脸上就露出了懊恼的神情，不过很快就消失了。顾酒取出漱口杯，准备不理会这越来越疯狂的幻想，他今天必须去学校，不能再耽搁了。
他低头，将视野中的眼球当看不见，拧开了水龙头。
水龙头扭开后，先涌出来的不是水，而是头发和一些不明碎屑物。
然后是“咕咚咕咚”的声音，紧接着就是粘稠的血色液体像是rpg游戏里的史莱姆粘液，一点点从狭窄的出口中挤出来。
“唉。”顾酒看着这荒谬的一幕，觉得自己无论学多少年科学都无法解释。
他认命般地放下被子，看向自己右手无名指的银戒指，这戒指的中心是一块菱形的白水晶。
在外人看来，这是不值钱的装饰品。
但是很好用，在一些特殊情况。
顾酒转动水晶九十度后，左手用力一抽，纤细锐利的银丝就被拉出一截，他只向下一划，银丝就轻易割破了他的右手腕，血线很快溢出真正的血液，这银丝向来能划得很深。
顾酒的皮肤很敏感，痛感也远胜常人。
剧痛让他忍不住闭了眼睛，再睁开眼时，一切已经恢复正常了。
他熟练地处理起伤口，嘀咕道：“疯得真厉害。”
待一切收拾完毕，他走出卫生间，径直走向玄关，拿了书包就出门了。
餐厅不知何时已经变得寂静。
阳光照进屋内，将墙上的倒计时照得清楚而明亮。
“距离高考还有一百天。”
顾酒从公交车站旁的便利店出来时，公交车正好到了，他上了车，找了靠后的位置坐下，拆开刚刚买的三明治的包装，一点点吃着。
味同嚼蜡。
从十六岁开始，顾酒久逐渐失去了味觉，任何食物对他来说只有口感，没有味道，硬要说起来，绝大部分吃起来像纸和蜡烛。
唯独一点不同，他能吃出辣味。
顾酒看着书包里的自制辣椒酱，想起它因为放了太多辣椒导致格外刺鼻的气味，决定不在公交车上打开它。
辣味是味觉，还是痛觉？
顾酒管不了那么多，他只求自己能因为这个多吃点东西，毕竟他要活得久一点。
“本站，汴城一中。请要下车的乘客……”
当顾酒的双脚刚已落地，他就听见了熟悉的声音，这个声音已经断断续续伴随他九年了。
或者说十八年？毕竟这是他自己的声音，只是前九年它从来都没有脱离过顾酒的掌控，一切都是从九岁的那场大火开始的。
“嘻嘻，今天是个好日子呢。”
顾酒看了一眼手机日历，宜下葬。
顾酒：……
他选择将脖子上的耳机戴上，然后避开身边的人流，走向马路对面的汴城一中。
汴城是一个小县城，人口不超过三十万，但一中却在最近五十年内出了五个省状元，可见它的学习强度之大。
当然，这对于顾酒来说并没有什么影响，他自己身体不好，隔三差五地请假看病，并不能感受到这份强度。要不是学习能跟上班里进度，早就被礼貌地请离了。
离学校大门越近，身边的人就越多，这些同龄人穿着蓝白相间的校服，脸上是仿佛复制的冷漠和麻木，每个人都像是一个装在套子里的人，是被一层层保鲜膜紧紧裹住的死鱼。
外县的学生，家里有条件的，都往汴城一中挤，但这里没什么就业机会，学生只能自己住在学校，可是宿舍有限，于是大量的房子被出租给外地的学生，后面甚至开始建房子。
汴城一中那白色的教学楼，就像是一个庞大的奶油蛋糕，而那些半环绕着它的灰色房子，就像饥肠辘辘的狼。
今天有点不一样，因为今天是百日誓师大会召开的日子，所以大门上挂了红色的横幅，门口还全是各种报纸的记者。
校领导们穿着得体的西装，梳着油光发亮的头发，正笑眯眯地回答着记者们的话。
“是的，我们学校用的设备都是最先进的……”
“没有那回事，我们的学生有充足的休息时间……”
“是，去年一本上线率达到了80%，在全省都排得上前十……”
而学生们，一进入记者们的视野，就像是被启动了机关的演出人偶，脸上开始出现表情，肢体语言开始变得丰富。
“哈哈哈，我数学测试考了一百四！”寸头男生对着眼前的空气，突然开口了。
“啊……为什么政治大题给我分数这么低啊？”短发的女生一脸愁眉苦脸，双脚却飞快地朝门内走去。
顾酒看着眼前这标准到挑不出任何错的“高中生面貌”，看着另一边其乐融融的大人们。
他觉得自己像是被扼住了咽喉，或者被人蒙住口鼻。
如同被压着脑袋，埋首于水盆中的窒息感。
他机械地走进了大门，耳边突然传来“轰隆隆”的声音。
那是礼炮的声音。
是的，汴城一中的百日誓师大会，是在校外举办的。
对于一中的学生而言，就连在镜头前宣誓的时间也是没有的。
这次百日誓师大会，参与者只有校领导和记者。
对学生来说，他们只需要按照班主任的安排，说些“台词”，被拍到，作为新闻素材就行了。
学生嘛，来汴城一中不都是为了升学吗？我们从不让学生耽误任何学习时间。校长曾在镜头面前笑得很笃定。
这是汴城一中的日常。
但是今天似乎有点不同。
“往礼堂去。”他听见自己的声音说道:“往礼堂去看看，她在那里。”
顾酒环顾了身边看起来很正常的同学们，停下，转身向礼堂的方向走去。
“母亲。”他呢喃着这个称呼，声音颤抖，好像自己还是那个手无缚鸡之力的小男孩。
顾酒在三岁时，爸爸就因为投资失败受不了这种落差而自杀了，妈妈将他作为唯一的依靠，反复强调她的恐惧和爱。
“小酒，今天在幼儿园怎么样啊？”年轻疲惫的女人看着她的儿子，小心翼翼地问道:“没有人笑话你吧？”
小顾酒回答:“没有的，妈妈。”他平静地看着自己的妈妈，试图安抚她的不安:“我表现很好，老师夸我了。”
“小酒，你看到了吗？那个陈妈妈啊，因为你考试考的比她儿子好而瞪我呢！”面色潮红的女人握着啤酒瓶，笑道:“哈哈哈哈！不亏是我的好孩子！”
七岁的顾酒一边收拾地上的烟头，一边轻声应和着她。出租屋的环境并不好，但是顾酒很努力地想要让它看起来温馨一点，他觉得自己能做到。
“小酒……小酒，为什么要和那个小女孩交换纸鹤？你最爱妈妈对吗？你只爱妈妈对吗？”面容憔悴的女人哀痛地看着他，听着他解释“这只是小组作业”时，脸上又绽放出笑颜，依稀能看出年轻时的美貌——虽然她现在也才三十岁出头，可是贫穷的生活和贫瘠的精神世界已经偷走了她的岁月。
“小酒……”在一个有月无星的夜晚，热浪向九岁的顾酒袭来，女人在火中的身影是那么高大，火焰将她和她的影子扭曲在一起，她在火光中向他伸出手来:“小酒，我的宝贝……来妈妈这来。”
顾酒愣愣地看着眼前一切，那双手已经变得焦黑，可还是尽力想伸向他。
不只有手，在火焰的阴影下，粗如婴儿手臂的漆黑触手向他靠近，但最终都停在女人的身后。
“我的孩子……我的小酒……”她的声音被火焰扭曲，她的笑声像是被人用变声器处理过，有些分不清男女:“嘻嘻，我们的宝贝……我们的心脏……留在我们这边……”
顾酒直直地看着她，想要伸手。
“妈妈想看着你读初中，读高中，参加高考，考上大学，成为和你爸爸一样优秀的人。”她还比较清醒的时候说的话突然出现在耳边。
“不行，妈妈。”他看着那双漆黑的手，黑色的碎屑像雪一样落在她脚下的火焰里。
“妈妈，我要参加高考，考上大学，成为和爸爸一样优秀的人。”
“……好吧。”妈妈有些失望，顾酒看着已经非常接近他脸庞的黑色圆形物体，发自内心地替母亲感到遗憾。
“那天很快就会到来的。”妈妈说着，身形越来越高大，火也渐渐变大，她最终将自己完全被火焰淹没。
“不过，长大了，要喊我母亲。”
“母亲。”
顾酒推开礼堂的大门，扑面而来的热浪将他的刘海吹起来。
还有肉质被烧焦的香味。
他看向舞台中央的高大身影，以及那熟悉的火焰，月光从敞亮的穹顶照下来，照亮了一排排座椅，以及刚刚还见过的同学们，只是恐惧与痛苦将这些年轻孩子的五官扭曲了。
“您来早了。”
今夜有月无星。