外面的世界离善行院很远。不论外面怎么闹腾，这里都是安安静静的样子。只有戈壁滩上的风和胡杨树叶的声音，在孩子们的笑闹背后，显得空旷又喧嚣。
这里的条件略显简陋，但张婶还是在院中摆了一张供桌，招呼善行院的丫头子们来给七姐上香。
“拜七姐”的习俗来自“鹊桥相会”的神话故事。牛郎织女这对相隔银河两岸的神仙夫妻由喜鹊作桥，一年只能见一次面。当夜，在传统上，姑娘们会游园聚会、拜祭织女，并祈求织女赐予自己好手艺，最后吃掉供品。理论上织女是每个姑娘都保佑到了，但是否真的能拥有织女一般的好手艺，端看各人的缘分了。
故事年年讲，讲着讲着，人也就长大了、老了。
张婶站在院中，抬头向群星闪烁的夜空望去，一条乳白的光带横亘夜空，看不到头，也看不到尾。北斗七星指向南边，流星时不时地跳过一颗，孩子们见多了，丝毫不奇怪。
待每个女孩都上过香，简陋的夏夜游园会也就开始了——孩子们总是耐不住无聊的，男孩们见女孩有这样的好待遇，也不甘寂寞地跑出来玩。院子里充满了孩子们笑闹的声音。张婶也不像往常一样严厉，就坐在一边的旧椅子上，微笑看他们跑动玩耍。
这时，她眉间的细纹才会抚平，看起来略显柔和，不那么让孩子们生畏。
“张婶，潇湘姐还会回来吗？”年龄最小的女孩才四五岁，依偎在张婶身边，向她发问。
孩子总是天真无邪的，言语却扎在心上。张婶面上的柔和消沉下去，她缓缓抬起头，望向夜空，叹息道：“潇湘啊，谁知道呢……”
“张婶不知道吗？”一双童稚的眼睛望着她，让她质问自己的心。
孩子们眼里，身边的大人简直无所不能。但究竟是什么让他们产生这样的错觉呢？
“或许，在一个很远很远，叫作‘暗门’的地方吧。”她最终受不住自我谴责的纠结，道出了实情。
“那是什么地方？”
“是坏人，很坏很坏的人呆的地方。”
“潇湘姐怎么会和坏人呆在一起呢？”
“她是被坏人抓过去的，由不得她……”张婶慈爱地抚了抚孩子的头发，叹息道，“或许是命吧。”
孩子似懂非懂地看着她，眨了眨眼睛。
“张婶，讲故事，”过了一会儿，她说，“讲潇湘姐从坏人手里逃脱的故事。”
张婶便现编了一个“潇湘被抓去之后过得苦不堪言，所幸小江仙尊在天之灵顾念她，显灵指引她逃出来，目前正在荒山野岭里跋涉”的故事，孩子们听得热泪盈眶。之后，她又讲了《鹊桥相会》，听得孩子们唏嘘。
一个男孩用袖子抹了抹眼角，道：“老牛就这么死了吗？”
“是啊，”张婶道，“就算老牛是神仙，被剥了皮，也会死的。”
“张婶，牛郎故意偷走织女的衣服，他是小偷吧？”趴在她膝上的小女孩忽然问道。
张婶哑口无言，这个问题她还真没想过，她怎么从长辈那里听说，就怎么给这些孩子讲述，没想到这次被小孩子揪住了矛盾之处。
“对啊，那头老牛叫牛郎去偷衣服，故意让织女回不了家，太坏了！”另一个孩子叫起来。一时间，他们的义愤填膺冲淡了悲伤的气氛，那头可怜的老牛也就显得不可怜了。
“张婶，您咋个会留在善行院呢？”借着话题，一个年龄较大的女孩问，“是不是跟织女一样，也等着跟什么人相会呢？”
张婶佯怒道：“咋，不想让我在这儿啊？”
“不是不是，张婶最好了！”
那孩子嬉皮笑脸地撒娇，张婶仔细一看，是年底就要去堡城当兵的，便叹了口气，声音有些惆怅：“那我就再讲个故事吧——讲完就去睡觉啊。”
“很多年前有个离经叛道的丫头子，不服家里管教，偏要舞刀弄枪，学了一身武艺。家里不同意她这样，她便偷偷跑了出来，一路北上，来到了一个荒凉的地方。”
“丫头子只觉得外面的世界危险又新鲜，她长得好，性格又豪爽，一路上结交了许多江湖朋友，更结拜了几个要好的兄弟，赶路时听他们讲些江湖上的旧事，倒也不寂寞。”
“这些江湖人鱼龙混杂，其中竟有几个沙匪，看中了她的本事，便想拉她入伙儿——”
有孩子问：“那她入伙了吗？”
“那是自然，否则，那些人当场就会把她杀了，埋在沙地里放成肉干呢。”张婶故意吓唬那孩子，吓得他打了个哆嗦。
“——丫头子当时也不宽裕，觉得当沙匪也是条出路，就入了伙儿，跟他们四处劫掠一些往来客商。他们消息灵通，一时间，连官府都没辙，大碗喝酒，大块吃肉，甚是快活。一个年轻女孩子在沙匪群里混得风生水起也是一件奇事，在当时堪称一枝独秀。很快，她的名号就在江湖上传开了。”
“张婶，她叫什么啊？”
“她啊，”张婶望天想了想，“好像叫戈壁什么花，还是戈壁什么秀来着？时间过得太久，我也记不清了。”
“干沙匪这行，时常风餐露宿，没有长期稳定的收入来源也不成。沙匪们一合计，就在路边开了间客栈作掩饰，这个丫头子因为漂亮大方，就当垆卖酒，其他几个兄弟从掌柜到伙计就都包圆了，对外只说是兄弟们带着妹妹在外面讨生活，如此倒也蒙混了许多时间。”
“财迷人眼，客栈虽然有些客源，但沙匪们匪性未改，依然时不时杀人越货，做些无视天理王法的事情。自从客栈有了较为稳定的客源，丫头子便不想再做这损阴德的活计，转而一心扑在经营上。然而兄弟们兴致高涨，有些时候她也不好不去，只是渐渐地，心中有些不甘愿。有之前结拜的感情在，兄弟们也没有强迫，只是行动之前不再问她了。”
“直到有一天，店里来了一队镖师。”说到这儿，她忽然顿住，久久不语。
气氛安静了一会儿，一个孩子问道：“之后呢，这个丫头子怎么样啦？”
“这个丫头子看上了一个年轻英俊的镖师，不顾结拜兄弟们的反对，金盆洗手了，从此在江湖上隐姓埋名，不知所踪。”
故事到这里就结束了。
然而，一双双清澈的眼睛仍旧望着她，在等她讲出皆大欢喜的结局。
张婶扶起趴在她膝上的女孩，从椅子上站起来，活动活动筋骨，道：“讲完了，快去睡觉。”
“他们最后成亲了吗？”小孩子惦记着热闹，吮着手指问道。
“这我哪能知道？都是很久以前的事了。”张婶把她的手指从嘴里拉出来，叹息道。
香早就燃完了，张婶指挥孩子们分了供品，把供桌搬回屋里去。孩子们有说有笑，各自拿了吃的、洗漱完，歇下了。
有个男孩还没有走，他小声问：“为什么男孩子不能拜七姐？为什么裁剪绣花要叫做‘女红’？男孩子做不得么？”
张婶一愣：“只是古来习俗如此……你想做的话，自然是可以的。”
“那我要多拿一份，将来当个出色的裁缝！”那男孩说。
“好，有志气。”张婶笑道，将自己分到的供品拿了一半给他。她原是离经叛道的性格，倒也不拘这些。
安抚了最后一个孩子，今年的七夕也就过去了。
待到孩子们都睡下、再没有声音，张婶才回到屋里，躺到炕上，按了按太阳穴，然后无声地翻了个身。
她的枕下有个暗格，里面放着一双刀。
这许多年里，她都再没有碰过它们。因为现在的她，会害怕。
但那些往日的时光，回忆起来何止是令人唏嘘感叹——明明那些画面还在眼前，但时间已经无情地流过，在人与人之间冲出了一道无法跨越的银河。
这个故事，不止是她讲的那样。
她没有向孩子们讲出它的全貌。但回忆起来，大概是这样：
很多年前，风芜城出身的年轻镖师随队来到了沙柳镇——当时还不叫沙柳堡——附近的一家客栈。他清秀的脸上带着些许生涩，第一眼，就夺去了当垆女郎的目光。
人总有偏见，比如沙匪们总觉得俊男人缺乏真正的男子气概。看到这小镖师的时候，他们只觉这男孩太年轻、太秀气，就像一个健壮的大汉去捉一只病鸡，在沙匪们的战斗审美中，根本不值一提。
但当垆女郎恰好和沙匪们意见相反，她不需要男人有太多男子气概——她自认比大多数男人更豪爽、更有男子气概。
故而男人的男子气概对她来说，不过就像武师们看大门不出二门不迈的姑娘们玩刀兵一样——花拳绣腿而已。
男人嘛，足够好看就行了。这就是她看中这年轻镖师的原因。
当时，沙柳镇里有镖局分局，这队镖师路过这里的时候总是在空手回程。常年活在风头浪尖上的镖师们，哪个卸了货不享受一番？于是每次大堂里都充满了他们猜拳行令的呼喝声和大笑声。当垆女郎笑容满面地和他们搭着话，心里却和沙匪们一起，默默估算着他们的战力。
即使很少干老本行，她也保留了这个习惯。
充满大堂的喧闹中，唯有那个年轻人静静地坐在角落里，就着简单的菜色吃一碗糙米饭或一碗面。当垆女郎注意到他从来不喝酒，也很沉默，却奇迹般地与环境很和谐。他就像一株树，温和地生长着，在不温柔的、戈壁上的风里摇曳着。
没有押镖的镖师不在目标范围内，放过也就罢了。她一边和镖师们说笑，一边好奇地观察他。偶尔，当他们的目光撞上，他总是羞涩地笑一笑，转开目光。他从不像其他客人一样肆无忌惮地说笑，她就愈发好奇——这个年轻人实在是她没见过的类型。
陌生的人事物，总是有着奇妙的吸引力。
“小哥，喝酒吗？我请你？”于是她从柜台后面走出来，抱着一小坛酒，紫花的粗布裙裳不掩秀色。她如北地常生在墙角的紫色野牵牛般，带着旺盛的生命力和微妙的热情，立在了年轻的镖师面前。
她的声音不大也不小，但足以让大堂里的每个人都听见。
一时间，无数视线望向了他们。其中多是同行的镖师。有几个总喜欢故意找她搭话，当她看向别处时，他们看她的目光绝对算不上清白。这样的人她见得多了，心中生厌。
“小任好艳福！”
“小任，好好对待人家！”
“恭喜恭喜！”
她知道了这年轻人姓任，大家都叫他“小任”。
无论是酸是辣、是妒是羡，起哄声响彻了客栈不大的厅堂。她的结拜兄弟们或是好奇，或是思虑的眼光，也都跟了过来。连后厨的兄弟都掀开帘子，探出了头。
“不必，多谢。”在众多意味难明的眼神中，姓任的年轻人腼腆道。
他敏锐地感知到，有些免费的东西是麻烦，他不沾。
他是正确的。
“我们客栈的酒好喝得出不了沙柳镇，你早晚知道。”被拒绝了她也不恼，笑吟吟地回到柜台中，只有那双黑白分明的含笑双眸间或一转，看向他的脸，带着一点笑意，和勾引之下的探究。
这个年轻人身上有些让人挪不开眼睛的、闪耀的纯真。
镖师们又往返了几次，彼此也了解得多了些。有交情之后，就好打开话题，她才知道小任在家乡的时候被人诬陷，险些丧命，幸得贵人相助，这才一路辗转到西北来谋生。
同为异乡客，格外惺惺相惜。有时她着意关照，小任也默默地接受，但隔天她算账的时候，总是莫名地多出一些钱来。
这就是他的客气和疏离了。
倘若这一切继续下去，是否事情会有不同的发展？
“今夜有一趟走北地的肥货，够咱们一辈子不愁吃穿了！”一个寒冷的冬夜，沙匪们聚在后厨烤火。负责打探消息的兄弟匆匆赶回，把门一掩，压低声音说。
今夜没有住客，大家对了个眼神，不约而同地起身装束，带上兵器，蒙住了脸。
当垆女郎虽然不想去，但想到一辈子吃穿不愁，便咬了咬牙，心想：干完这一票就金盆洗手，不管怎么说都要拔了香头。
其实，当年少时的意气渐渐退去时，她已渐渐开始害怕：那些变得一无所有、乃至惨死的人，总归是她杀的；那些强夺来的财货，总归不是她该有的。但这一行，既然入了门，便难有回头路。前途难测，她只得随机应变了。
他们上了门板，牵出厩里的马。戈壁上，夜色仿佛某种溶化在空气里的实质，隔绝了光。客栈门口，一笼褪色的孤灯下，他们呼出的气变成了白烟，瞬间被寒夜的风吹散。
出门时，她——即沙匪、诨名“戈壁一秀”的当垆女郎抬头望了望天。见夜空辽阔，寒星的冷光仿佛刺着、考验着她这刚刚生出的决心，又仿佛鞭子，迫使她所骑的这匹马在看不到其余出路的黑暗中盲目地试探前行。
他们如往常一般设伏，凭着无数次厮杀中磨练出的习惯性的心狠手辣和丰富的经验，与对方展开了近身搏杀。
原本只是一通厮杀的事，然而，摸近他们驻扎之处近身肉搏时，她认出了小任——不是刀法，他从未显露过功夫；也不是身形，深夜的混乱中又怎能看得清身形？而是某种女性天生的直觉，告诉她，现在与她交手的，正是那个清秀腼腆的年轻人。他的刀使得很熟，刀法上却有些局限性。对上身经百战的“戈壁一秀”，难免左支右绌。
难得与心悦之人交兵，她心中跃动着蓬勃的战意，试探着他的极限。但他的实力与她相差甚远，无须片刻，她一刀便震松了他握刀的手，却来不及收力，在那张脸上划出了一道血痕。
受伤在打斗中实属正常，她心下却一乱。小任抓住破绽，立刻重新拉开架势反攻，将她的招式冲乱，令她节节败退。
此次镖局派来的好手数量大大出乎沙匪们的意料。战斗的后半段他们忙着互相救援，镖也没劫到，只得狼狈上马，在夜空下一路奔逃。
逃出足够远之后，她回头看了一眼，镖师们的营地里，火光几乎被夜色溶解。
她没有看到小任，不知道他怎么样了。
唯恐身份暴露，当夜沙匪们一商量，客栈不能再开了，就各自收拾细软，打算一把火烧了客栈，远遁人烟稀少的北地，在那边待上几年，再回来重整旗鼓。
但她喜欢这间客栈，也喜欢那个年轻人留在这里的记忆，更不愿去那比沙柳镇更北、更苦寒的地方继续杀人越货的生涯。
“众位哥哥，我想留下。”待大家在大堂聚齐，她吸了口气，缓声道。
“什么？你疯了吗？”匪首拍了下桌子，兄弟们便帮她提着包袱，推攘她出去。他们将那些从来出不了沙柳镇的酒泼到屋里各处，火焰冲天而起，照亮了一小片寒冷的戈壁。
在沙匪们的簇拥和乱糟糟的马蹄声中，她乘着马，在北风中哭着前行。
“你还真是看上姓任的了？”一个沙匪说，他的语气轻松，脸色却肃穆。
像是某种征兆。
“不如咱们趁夜杀回去，把他抢来给你做压寨相公？”
但谁都知道这不可能。
她哭了一夜，结拜兄弟们都以为她为了区区一个男人失了智，然而只有她自己才知道，这些眼泪不仅仅是为了小任而流，更是为了荒唐的这些年，为了自己做过的事。
客栈烧了，她再也不是当垆女郎了。
她是使双刀的沙匪“戈壁一秀”，西北的女杀人王。
马队走了三天，她便哭了三天。沙匪们拗不过她，不得不匆匆布置了牌位香炉。他们没有正常人的三观，普遍觉得与其这样痛苦不舍，带着这样状态的她又碍事，不如让她拔了香头，要么死，要么走。
当匪首沉痛地告诉她这个消息时，她知道自己的机会来了。能否活着离开，答案在此一举。
戈壁上的清晨愈发寒冷，香头的白烟被大风吹向南方。沙匪们神情肃穆，依循绿林的礼数向祖师爷牌位敬拜，到了最后，她便被人群无形地卷到最前，站在了中间。她无声地回头看去，那一张张熟悉的脸，一双双曾经笑着的眼睛，如今似一枚枚黑色铁钉。寒彻入骨。那一双双粗糙的手，掌过勺、端过碗、添过灯油、打过算盘的杀人的手，各自紧紧按在刀柄上，只待她有半点不对，便可取她性命。
没有半点情谊牵绊，没有半点不舍。
对于他们来说，别人的死亡，本来就是一种常见的、完全可以无障碍接受的结局。
她不是第一次站在祖师爷牌位前。入伙这些年，初一十五，每一次过年的时候，都少不得上香。还有一次，这边在上香，那边江湖侠士差点打过来……
昔日意气昂扬的场面，如今历历在目。
而今日，又是何等肃杀！
她深吸一口气压下胸中的悲意。探出手去，于满炉白灰中捏住了第一根香头。
吟诵声散入戈壁上的大风里，紧接着便是一片寂静。
三日后，她来到了沙柳镇。而其他人去了更北的地方——也许为了防止有追兵，会改动路线，但谁又知道呢？
当日。
“江湖路远恰逢君，结义久来互爱亲。
但敬弟兄当手足，得利未敢暗相侵。
春来雁阵当归北，肝胆相照留寸心。
旧名只当随风去，唯余义气满胸襟！”
八颗燃着的香头握在手心，她整个人都在抖，理智却告诉她不能放下。在那些黑钉般冷锐的目光里，她不敢流露出任何正常人该有的情绪。
即使是惩罚，这比起她所造作的罪业，也还是太轻了。
她既没有“可疑”表现，众沙匪也挑不出错。一群人发过互不出卖的江湖毒誓，含泪喝了散伙酒，把碗摔过，就分道扬镳，向不同的方向赶去。
她来到沙柳镇的时候，正是大雪节气。长街一端是静夜，另一端是余晖。
用陌生的眼光，她打量着这个来过数次的地方。
暮云山峦般堆叠，新月在南边天空细细一弯。沙柳堡的人家欢声笑语，路边即将打烊的铺子里传来食物的香气。
她不认得路，只得到处打听“有没有一个姓任的年轻人”，问到一位在外面找孙子的老太太，老太太恰好住在他附近，见是个姑娘，就爽快地给她带了路。
小任开门很快，脸上甚至带着一丝喜色，只是开了门，一照面就沉默下来。脸上的白色绷带沁着血色，无比刺眼。
她隐约猜到他似乎是在等什么人，却不是自己。
“我能进去吗？”她问。
小任沉默着站在门内。她提着包袱站在门外，第一次感到不知所措。
最终，小任让开了，她跟在后面，走进了那间日后被称为“堡主府”的小院子。
小任刚做好饭，顺手给她盛了碗粥。西北的冬天是真的冷，一碗温暖的粥下肚，她整个人好像活了过来。眼泪，也被暖融了，不由自主地流了下来。
在这间小院子里，她短暂地陪着小任。二人难得说话，她愈发愧疚。他的家里很干净，几乎不像男人住的地方，好像也用不着女人来收拾打扫。与其说她在这里照顾他，不如说是两个人在同一个空间里，各自小心地生活着。她的抱歉说不出口，他的嫌怨说不出口，她总觉得这两种情绪时常萦绕在这里，让她如履薄冰，但小任又偏偏没有对她生过气……
因着歉疚，她开始向他传授她学到、悟到的刀法精髓，帮他分析弱点所在、讲述对敌的经验。让她欣慰的是小任没有拒绝，他沉默地学着，日渐进步。
他不在乎她，好像。
可能他从一开始，就没有在乎过一个当垆卖酒的女郎、一个让他破相的沙匪。她绝望地想。
当北方漫长的冬天过去，柳絮开始在空气中浮动时，她鼓起勇气去替他脸上的伤上药。
上药时，她小心翼翼地试探道：“小任，你脸上的伤是我弄的，你娶我，我照顾你一辈子可好？”
可小任拂开了她的手，答言：“承蒙姑娘错爱，但我早已心许她人。”
她不信，偏偏觉得自己可以改变他的看法，但现实却让她日渐狼狈。
她终于下定决心离开。
彼时的沙柳镇还很小，小到随便遛一遛就出了镇。镇子里的民居种着各种植物，而镇子外，却只有两行胡杨峻立在戈壁上，与长长的、黄尘飞扬的道路一同延伸到很远的远方。
“我真的要走了，小任。”她用最后的一点希冀望着小任。
小任脸上的伤依旧未愈，他拱手道：“姑娘保重。”
——他连她的名字都未尝问过，却保持着疏离，默默地照顾她。
偏偏这样纯净得让人心疼的一个人，最让人伤心。
她最后看了看他脸上那道伤，含着泪一步一步向前挪去。
没有脸面要求继续留下，离开是唯一、也是最好的选择。
小任沉默地目送她，就像以前在客栈时那样寡言。
走着走着，不知走过了多少棵胡杨，她的眼泪早已控制不住，她发狠地用袖子擦去，仍旧一步一步地向前，走向一个未知的远方。
在某个时刻，她觉得自己已经走得够远，小任该是已经回去了。她被某种心绪牵引着回望，隐约望见他依旧站在路的起点，遥遥地目送她。
他们算得上朋友吗？天大地大，连这样一个人，最后也要没有了。
她突然崩溃地冲路的那一头大喊：“小任你这个傻瓜！我难道不如她好吗！”
大概再也不会见面了吧——她想着，哭得更厉害了。
一辆牛拉的板车经过她身边，赶车的老汉用浓重的口音吆喝道：“丫头想开点，前面的路还长着呢！”
她再也没有踏上过沙柳镇的土地。
后来再见面，沙柳镇已经成了沙柳堡。她也从露水般的俏丽少女，渐渐变成了风霜中磨砺出来的中年女人。
那一天，小任突然来到她面前。他好像提前调查过她的行踪，出现得那么突然，让她来不及掩面逃离。她望着年轻如故的小任，然而眼泪已经干涸，情绪也无法对多年前喜欢过、而今已然陌生的人产生什么反应。
机缘的差异在他们中间划出了一道天堑：一个容颜依旧，只是多了几分成熟稳重；一个荼蘼已老，照镜时难免顾影自怜。
而小任的目光一如往昔：他看着她，与往昔看着年轻俏丽的当垆女郎时别无二致。
他斟酌着语气问：“我这里有一份差事……可能有点麻烦，你愿意做吗？”
来了！她心里一紧。
她听过他沙柳堡堡主的身份，能让他亲自出面，想必非常麻烦，九死一生也有可能……但这是一桩旧债，她必须还。
那之后的事她曾听说：他爱慕云华仙子，但因脸上多了道疤，再也无颜见她。听闻的刹那，她后悔至极，任贞受伤的那一幕从回忆中活过来，日日夜夜在她心中煎熬，让她愧疚难言。
但终究要迎来一个结束了。她长吁一口气，抬头望着小任的双眼。
无论什么样的要求，她都会去做的。她想。
“赴汤蹈火，在所不辞。”
——是她欠的。
她屏住呼吸，等他吐出足以让她粉身碎骨的危险要求。
“我打算收养沙柳堡的孤儿，须得找一个信得过的人照顾——你愿意吗？”任堡主的语气非常轻柔，她几乎以为自己听错了。
陡然放松，只觉得飘忽，点了点头。她已经再也没有什么眼泪可流了，况且这也无需流泪。
给她一条远离了血的出路，是任堡主的怜悯：他知道她半生江湖飘零，未婚，亦无子女相伴，便托她抚养孤儿。他划出一片地方，拨给钱款物资，把那些孤苦无依但活泼调皮的孩子们送到她的身边。如此安稳度日，比起刀头舔血的生涯，又是一番滋味。
以往的结拜兄弟们看在旧时义气上，也立下规矩，不劫掠善行院所在之处。
就这样一年又一年，孩子们一批又一批地在她看护下长大，走出善行院，成为沙柳堡的战斗力量。她本应以此为荣，却没脸再去见他。偶然通信，也只提供一些消息。
当年的女郎心里清楚无比：那些断掉的缘分再续不上了。无论是云华仙子和小任，还是她那极为深重的愧疚之余仍旧流露的一点点恋慕之心。
毕竟那张脸上，是她留下的疤。
时间的磨砺冲刷中，她日复一日地悔恨着，对于自己往昔所伤害的人。
同一片星空下，堡主府。
任贞所住的院中，榴花吐露着俏丽的朱红，又被夜色染得暗了。
“拜七姐”的风俗在风芜城里也很兴盛，只是“七姐”变成了“七哥”，夜游的都是男子。
任贞在供桌前恭敬地拜了几拜，然后起身踱步，等着香烧完。
这里没有什么风芜城的男人，又不可能叫女子进来和他一同拜七哥，偌大的院子便冷冷清清的，唯有一炷香袅袅弥漫，升腾进了夜空。
待到香头燃尽，他便亲力亲为地撤了供，将桌子搬走。回到屋里，用那双因握刀而磨出茧子的手细密地缝一件刚裁好的鹅黄秋装。
针针线线，尽是寸心。
这里的条件略显简陋，但张婶还是在院中摆了一张供桌，招呼善行院的丫头子们来给七姐上香。
“拜七姐”的习俗来自“鹊桥相会”的神话故事。牛郎织女这对相隔银河两岸的神仙夫妻由喜鹊作桥，一年只能见一次面。当夜，在传统上，姑娘们会游园聚会、拜祭织女，并祈求织女赐予自己好手艺，最后吃掉供品。理论上织女是每个姑娘都保佑到了，但是否真的能拥有织女一般的好手艺，端看各人的缘分了。
故事年年讲，讲着讲着，人也就长大了、老了。
张婶站在院中，抬头向群星闪烁的夜空望去，一条乳白的光带横亘夜空，看不到头，也看不到尾。北斗七星指向南边，流星时不时地跳过一颗，孩子们见多了，丝毫不奇怪。
待每个女孩都上过香，简陋的夏夜游园会也就开始了——孩子们总是耐不住无聊的，男孩们见女孩有这样的好待遇，也不甘寂寞地跑出来玩。院子里充满了孩子们笑闹的声音。张婶也不像往常一样严厉，就坐在一边的旧椅子上，微笑看他们跑动玩耍。
这时，她眉间的细纹才会抚平，看起来略显柔和，不那么让孩子们生畏。
“张婶，潇湘姐还会回来吗？”年龄最小的女孩才四五岁，依偎在张婶身边，向她发问。
孩子总是天真无邪的，言语却扎在心上。张婶面上的柔和消沉下去，她缓缓抬起头，望向夜空，叹息道：“潇湘啊，谁知道呢……”
“张婶不知道吗？”一双童稚的眼睛望着她，让她质问自己的心。
孩子们眼里，身边的大人简直无所不能。但究竟是什么让他们产生这样的错觉呢？
“或许，在一个很远很远，叫作‘暗门’的地方吧。”她最终受不住自我谴责的纠结，道出了实情。
“那是什么地方？”
“是坏人，很坏很坏的人呆的地方。”
“潇湘姐怎么会和坏人呆在一起呢？”
“她是被坏人抓过去的，由不得她……”张婶慈爱地抚了抚孩子的头发，叹息道，“或许是命吧。”
孩子似懂非懂地看着她，眨了眨眼睛。
“张婶，讲故事，”过了一会儿，她说，“讲潇湘姐从坏人手里逃脱的故事。”
张婶便现编了一个“潇湘被抓去之后过得苦不堪言，所幸小江仙尊在天之灵顾念她，显灵指引她逃出来，目前正在荒山野岭里跋涉”的故事，孩子们听得热泪盈眶。之后，她又讲了《鹊桥相会》，听得孩子们唏嘘。
一个男孩用袖子抹了抹眼角，道：“老牛就这么死了吗？”
“是啊，”张婶道，“就算老牛是神仙，被剥了皮，也会死的。”
“张婶，牛郎故意偷走织女的衣服，他是小偷吧？”趴在她膝上的小女孩忽然问道。
张婶哑口无言，这个问题她还真没想过，她怎么从长辈那里听说，就怎么给这些孩子讲述，没想到这次被小孩子揪住了矛盾之处。
“对啊，那头老牛叫牛郎去偷衣服，故意让织女回不了家，太坏了！”另一个孩子叫起来。一时间，他们的义愤填膺冲淡了悲伤的气氛，那头可怜的老牛也就显得不可怜了。
“张婶，您咋个会留在善行院呢？”借着话题，一个年龄较大的女孩问，“是不是跟织女一样，也等着跟什么人相会呢？”
张婶佯怒道：“咋，不想让我在这儿啊？”
“不是不是，张婶最好了！”
那孩子嬉皮笑脸地撒娇，张婶仔细一看，是年底就要去堡城当兵的，便叹了口气，声音有些惆怅：“那我就再讲个故事吧——讲完就去睡觉啊。”
“很多年前有个离经叛道的丫头子，不服家里管教，偏要舞刀弄枪，学了一身武艺。家里不同意她这样，她便偷偷跑了出来，一路北上，来到了一个荒凉的地方。”
“丫头子只觉得外面的世界危险又新鲜，她长得好，性格又豪爽，一路上结交了许多江湖朋友，更结拜了几个要好的兄弟，赶路时听他们讲些江湖上的旧事，倒也不寂寞。”
“这些江湖人鱼龙混杂，其中竟有几个沙匪，看中了她的本事，便想拉她入伙儿——”
有孩子问：“那她入伙了吗？”
“那是自然，否则，那些人当场就会把她杀了，埋在沙地里放成肉干呢。”张婶故意吓唬那孩子，吓得他打了个哆嗦。
“——丫头子当时也不宽裕，觉得当沙匪也是条出路，就入了伙儿，跟他们四处劫掠一些往来客商。他们消息灵通，一时间，连官府都没辙，大碗喝酒，大块吃肉，甚是快活。一个年轻女孩子在沙匪群里混得风生水起也是一件奇事，在当时堪称一枝独秀。很快，她的名号就在江湖上传开了。”
“张婶，她叫什么啊？”
“她啊，”张婶望天想了想，“好像叫戈壁什么花，还是戈壁什么秀来着？时间过得太久，我也记不清了。”
“干沙匪这行，时常风餐露宿，没有长期稳定的收入来源也不成。沙匪们一合计，就在路边开了间客栈作掩饰，这个丫头子因为漂亮大方，就当垆卖酒，其他几个兄弟从掌柜到伙计就都包圆了，对外只说是兄弟们带着妹妹在外面讨生活，如此倒也蒙混了许多时间。”
“财迷人眼，客栈虽然有些客源，但沙匪们匪性未改，依然时不时杀人越货，做些无视天理王法的事情。自从客栈有了较为稳定的客源，丫头子便不想再做这损阴德的活计，转而一心扑在经营上。然而兄弟们兴致高涨，有些时候她也不好不去，只是渐渐地，心中有些不甘愿。有之前结拜的感情在，兄弟们也没有强迫，只是行动之前不再问她了。”
“直到有一天，店里来了一队镖师。”说到这儿，她忽然顿住，久久不语。
气氛安静了一会儿，一个孩子问道：“之后呢，这个丫头子怎么样啦？”
“这个丫头子看上了一个年轻英俊的镖师，不顾结拜兄弟们的反对，金盆洗手了，从此在江湖上隐姓埋名，不知所踪。”
故事到这里就结束了。
然而，一双双清澈的眼睛仍旧望着她，在等她讲出皆大欢喜的结局。
张婶扶起趴在她膝上的女孩，从椅子上站起来，活动活动筋骨，道：“讲完了，快去睡觉。”
“他们最后成亲了吗？”小孩子惦记着热闹，吮着手指问道。
“这我哪能知道？都是很久以前的事了。”张婶把她的手指从嘴里拉出来，叹息道。
香早就燃完了，张婶指挥孩子们分了供品，把供桌搬回屋里去。孩子们有说有笑，各自拿了吃的、洗漱完，歇下了。
有个男孩还没有走，他小声问：“为什么男孩子不能拜七姐？为什么裁剪绣花要叫做‘女红’？男孩子做不得么？”
张婶一愣：“只是古来习俗如此……你想做的话，自然是可以的。”
“那我要多拿一份，将来当个出色的裁缝！”那男孩说。
“好，有志气。”张婶笑道，将自己分到的供品拿了一半给他。她原是离经叛道的性格，倒也不拘这些。
安抚了最后一个孩子，今年的七夕也就过去了。
待到孩子们都睡下、再没有声音，张婶才回到屋里，躺到炕上，按了按太阳穴，然后无声地翻了个身。
她的枕下有个暗格，里面放着一双刀。
这许多年里，她都再没有碰过它们。因为现在的她，会害怕。
但那些往日的时光，回忆起来何止是令人唏嘘感叹——明明那些画面还在眼前，但时间已经无情地流过，在人与人之间冲出了一道无法跨越的银河。
这个故事，不止是她讲的那样。
她没有向孩子们讲出它的全貌。但回忆起来，大概是这样：
很多年前，风芜城出身的年轻镖师随队来到了沙柳镇——当时还不叫沙柳堡——附近的一家客栈。他清秀的脸上带着些许生涩，第一眼，就夺去了当垆女郎的目光。
人总有偏见，比如沙匪们总觉得俊男人缺乏真正的男子气概。看到这小镖师的时候，他们只觉这男孩太年轻、太秀气，就像一个健壮的大汉去捉一只病鸡，在沙匪们的战斗审美中，根本不值一提。
但当垆女郎恰好和沙匪们意见相反，她不需要男人有太多男子气概——她自认比大多数男人更豪爽、更有男子气概。
故而男人的男子气概对她来说，不过就像武师们看大门不出二门不迈的姑娘们玩刀兵一样——花拳绣腿而已。
男人嘛，足够好看就行了。这就是她看中这年轻镖师的原因。
当时，沙柳镇里有镖局分局，这队镖师路过这里的时候总是在空手回程。常年活在风头浪尖上的镖师们，哪个卸了货不享受一番？于是每次大堂里都充满了他们猜拳行令的呼喝声和大笑声。当垆女郎笑容满面地和他们搭着话，心里却和沙匪们一起，默默估算着他们的战力。
即使很少干老本行，她也保留了这个习惯。
充满大堂的喧闹中，唯有那个年轻人静静地坐在角落里，就着简单的菜色吃一碗糙米饭或一碗面。当垆女郎注意到他从来不喝酒，也很沉默，却奇迹般地与环境很和谐。他就像一株树，温和地生长着，在不温柔的、戈壁上的风里摇曳着。
没有押镖的镖师不在目标范围内，放过也就罢了。她一边和镖师们说笑，一边好奇地观察他。偶尔，当他们的目光撞上，他总是羞涩地笑一笑，转开目光。他从不像其他客人一样肆无忌惮地说笑，她就愈发好奇——这个年轻人实在是她没见过的类型。
陌生的人事物，总是有着奇妙的吸引力。
“小哥，喝酒吗？我请你？”于是她从柜台后面走出来，抱着一小坛酒，紫花的粗布裙裳不掩秀色。她如北地常生在墙角的紫色野牵牛般，带着旺盛的生命力和微妙的热情，立在了年轻的镖师面前。
她的声音不大也不小，但足以让大堂里的每个人都听见。
一时间，无数视线望向了他们。其中多是同行的镖师。有几个总喜欢故意找她搭话，当她看向别处时，他们看她的目光绝对算不上清白。这样的人她见得多了，心中生厌。
“小任好艳福！”
“小任，好好对待人家！”
“恭喜恭喜！”
她知道了这年轻人姓任，大家都叫他“小任”。
无论是酸是辣、是妒是羡，起哄声响彻了客栈不大的厅堂。她的结拜兄弟们或是好奇，或是思虑的眼光，也都跟了过来。连后厨的兄弟都掀开帘子，探出了头。
“不必，多谢。”在众多意味难明的眼神中，姓任的年轻人腼腆道。
他敏锐地感知到，有些免费的东西是麻烦，他不沾。
他是正确的。
“我们客栈的酒好喝得出不了沙柳镇，你早晚知道。”被拒绝了她也不恼，笑吟吟地回到柜台中，只有那双黑白分明的含笑双眸间或一转，看向他的脸，带着一点笑意，和勾引之下的探究。
这个年轻人身上有些让人挪不开眼睛的、闪耀的纯真。
镖师们又往返了几次，彼此也了解得多了些。有交情之后，就好打开话题，她才知道小任在家乡的时候被人诬陷，险些丧命，幸得贵人相助，这才一路辗转到西北来谋生。
同为异乡客，格外惺惺相惜。有时她着意关照，小任也默默地接受，但隔天她算账的时候，总是莫名地多出一些钱来。
这就是他的客气和疏离了。
倘若这一切继续下去，是否事情会有不同的发展？
“今夜有一趟走北地的肥货，够咱们一辈子不愁吃穿了！”一个寒冷的冬夜，沙匪们聚在后厨烤火。负责打探消息的兄弟匆匆赶回，把门一掩，压低声音说。
今夜没有住客，大家对了个眼神，不约而同地起身装束，带上兵器，蒙住了脸。
当垆女郎虽然不想去，但想到一辈子吃穿不愁，便咬了咬牙，心想：干完这一票就金盆洗手，不管怎么说都要拔了香头。
其实，当年少时的意气渐渐退去时，她已渐渐开始害怕：那些变得一无所有、乃至惨死的人，总归是她杀的；那些强夺来的财货，总归不是她该有的。但这一行，既然入了门，便难有回头路。前途难测，她只得随机应变了。
他们上了门板，牵出厩里的马。戈壁上，夜色仿佛某种溶化在空气里的实质，隔绝了光。客栈门口，一笼褪色的孤灯下，他们呼出的气变成了白烟，瞬间被寒夜的风吹散。
出门时，她——即沙匪、诨名“戈壁一秀”的当垆女郎抬头望了望天。见夜空辽阔，寒星的冷光仿佛刺着、考验着她这刚刚生出的决心，又仿佛鞭子，迫使她所骑的这匹马在看不到其余出路的黑暗中盲目地试探前行。
他们如往常一般设伏，凭着无数次厮杀中磨练出的习惯性的心狠手辣和丰富的经验，与对方展开了近身搏杀。
原本只是一通厮杀的事，然而，摸近他们驻扎之处近身肉搏时，她认出了小任——不是刀法，他从未显露过功夫；也不是身形，深夜的混乱中又怎能看得清身形？而是某种女性天生的直觉，告诉她，现在与她交手的，正是那个清秀腼腆的年轻人。他的刀使得很熟，刀法上却有些局限性。对上身经百战的“戈壁一秀”，难免左支右绌。
难得与心悦之人交兵，她心中跃动着蓬勃的战意，试探着他的极限。但他的实力与她相差甚远，无须片刻，她一刀便震松了他握刀的手，却来不及收力，在那张脸上划出了一道血痕。
受伤在打斗中实属正常，她心下却一乱。小任抓住破绽，立刻重新拉开架势反攻，将她的招式冲乱，令她节节败退。
此次镖局派来的好手数量大大出乎沙匪们的意料。战斗的后半段他们忙着互相救援，镖也没劫到，只得狼狈上马，在夜空下一路奔逃。
逃出足够远之后，她回头看了一眼，镖师们的营地里，火光几乎被夜色溶解。
她没有看到小任，不知道他怎么样了。
唯恐身份暴露，当夜沙匪们一商量，客栈不能再开了，就各自收拾细软，打算一把火烧了客栈，远遁人烟稀少的北地，在那边待上几年，再回来重整旗鼓。
但她喜欢这间客栈，也喜欢那个年轻人留在这里的记忆，更不愿去那比沙柳镇更北、更苦寒的地方继续杀人越货的生涯。
“众位哥哥，我想留下。”待大家在大堂聚齐，她吸了口气，缓声道。
“什么？你疯了吗？”匪首拍了下桌子，兄弟们便帮她提着包袱，推攘她出去。他们将那些从来出不了沙柳镇的酒泼到屋里各处，火焰冲天而起，照亮了一小片寒冷的戈壁。
在沙匪们的簇拥和乱糟糟的马蹄声中，她乘着马，在北风中哭着前行。
“你还真是看上姓任的了？”一个沙匪说，他的语气轻松，脸色却肃穆。
像是某种征兆。
“不如咱们趁夜杀回去，把他抢来给你做压寨相公？”
但谁都知道这不可能。
她哭了一夜，结拜兄弟们都以为她为了区区一个男人失了智，然而只有她自己才知道，这些眼泪不仅仅是为了小任而流，更是为了荒唐的这些年，为了自己做过的事。
客栈烧了，她再也不是当垆女郎了。
她是使双刀的沙匪“戈壁一秀”，西北的女杀人王。
马队走了三天，她便哭了三天。沙匪们拗不过她，不得不匆匆布置了牌位香炉。他们没有正常人的三观，普遍觉得与其这样痛苦不舍，带着这样状态的她又碍事，不如让她拔了香头，要么死，要么走。
当匪首沉痛地告诉她这个消息时，她知道自己的机会来了。能否活着离开，答案在此一举。
戈壁上的清晨愈发寒冷，香头的白烟被大风吹向南方。沙匪们神情肃穆，依循绿林的礼数向祖师爷牌位敬拜，到了最后，她便被人群无形地卷到最前，站在了中间。她无声地回头看去，那一张张熟悉的脸，一双双曾经笑着的眼睛，如今似一枚枚黑色铁钉。寒彻入骨。那一双双粗糙的手，掌过勺、端过碗、添过灯油、打过算盘的杀人的手，各自紧紧按在刀柄上，只待她有半点不对，便可取她性命。
没有半点情谊牵绊，没有半点不舍。
对于他们来说，别人的死亡，本来就是一种常见的、完全可以无障碍接受的结局。
她不是第一次站在祖师爷牌位前。入伙这些年，初一十五，每一次过年的时候，都少不得上香。还有一次，这边在上香，那边江湖侠士差点打过来……
昔日意气昂扬的场面，如今历历在目。
而今日，又是何等肃杀！
她深吸一口气压下胸中的悲意。探出手去，于满炉白灰中捏住了第一根香头。
吟诵声散入戈壁上的大风里，紧接着便是一片寂静。
三日后，她来到了沙柳镇。而其他人去了更北的地方——也许为了防止有追兵，会改动路线，但谁又知道呢？
当日。
“江湖路远恰逢君，结义久来互爱亲。
但敬弟兄当手足，得利未敢暗相侵。
春来雁阵当归北，肝胆相照留寸心。
旧名只当随风去，唯余义气满胸襟！”
八颗燃着的香头握在手心，她整个人都在抖，理智却告诉她不能放下。在那些黑钉般冷锐的目光里，她不敢流露出任何正常人该有的情绪。
即使是惩罚，这比起她所造作的罪业，也还是太轻了。
她既没有“可疑”表现，众沙匪也挑不出错。一群人发过互不出卖的江湖毒誓，含泪喝了散伙酒，把碗摔过，就分道扬镳，向不同的方向赶去。
她来到沙柳镇的时候，正是大雪节气。长街一端是静夜，另一端是余晖。
用陌生的眼光，她打量着这个来过数次的地方。
暮云山峦般堆叠，新月在南边天空细细一弯。沙柳堡的人家欢声笑语，路边即将打烊的铺子里传来食物的香气。
她不认得路，只得到处打听“有没有一个姓任的年轻人”，问到一位在外面找孙子的老太太，老太太恰好住在他附近，见是个姑娘，就爽快地给她带了路。
小任开门很快，脸上甚至带着一丝喜色，只是开了门，一照面就沉默下来。脸上的白色绷带沁着血色，无比刺眼。
她隐约猜到他似乎是在等什么人，却不是自己。
“我能进去吗？”她问。
小任沉默着站在门内。她提着包袱站在门外，第一次感到不知所措。
最终，小任让开了，她跟在后面，走进了那间日后被称为“堡主府”的小院子。
小任刚做好饭，顺手给她盛了碗粥。西北的冬天是真的冷，一碗温暖的粥下肚，她整个人好像活了过来。眼泪，也被暖融了，不由自主地流了下来。
在这间小院子里，她短暂地陪着小任。二人难得说话，她愈发愧疚。他的家里很干净，几乎不像男人住的地方，好像也用不着女人来收拾打扫。与其说她在这里照顾他，不如说是两个人在同一个空间里，各自小心地生活着。她的抱歉说不出口，他的嫌怨说不出口，她总觉得这两种情绪时常萦绕在这里，让她如履薄冰，但小任又偏偏没有对她生过气……
因着歉疚，她开始向他传授她学到、悟到的刀法精髓，帮他分析弱点所在、讲述对敌的经验。让她欣慰的是小任没有拒绝，他沉默地学着，日渐进步。
他不在乎她，好像。
可能他从一开始，就没有在乎过一个当垆卖酒的女郎、一个让他破相的沙匪。她绝望地想。
当北方漫长的冬天过去，柳絮开始在空气中浮动时，她鼓起勇气去替他脸上的伤上药。
上药时，她小心翼翼地试探道：“小任，你脸上的伤是我弄的，你娶我，我照顾你一辈子可好？”
可小任拂开了她的手，答言：“承蒙姑娘错爱，但我早已心许她人。”
她不信，偏偏觉得自己可以改变他的看法，但现实却让她日渐狼狈。
她终于下定决心离开。
彼时的沙柳镇还很小，小到随便遛一遛就出了镇。镇子里的民居种着各种植物，而镇子外，却只有两行胡杨峻立在戈壁上，与长长的、黄尘飞扬的道路一同延伸到很远的远方。
“我真的要走了，小任。”她用最后的一点希冀望着小任。
小任脸上的伤依旧未愈，他拱手道：“姑娘保重。”
——他连她的名字都未尝问过，却保持着疏离，默默地照顾她。
偏偏这样纯净得让人心疼的一个人，最让人伤心。
她最后看了看他脸上那道伤，含着泪一步一步向前挪去。
没有脸面要求继续留下，离开是唯一、也是最好的选择。
小任沉默地目送她，就像以前在客栈时那样寡言。
走着走着，不知走过了多少棵胡杨，她的眼泪早已控制不住，她发狠地用袖子擦去，仍旧一步一步地向前，走向一个未知的远方。
在某个时刻，她觉得自己已经走得够远，小任该是已经回去了。她被某种心绪牵引着回望，隐约望见他依旧站在路的起点，遥遥地目送她。
他们算得上朋友吗？天大地大，连这样一个人，最后也要没有了。
她突然崩溃地冲路的那一头大喊：“小任你这个傻瓜！我难道不如她好吗！”
大概再也不会见面了吧——她想着，哭得更厉害了。
一辆牛拉的板车经过她身边，赶车的老汉用浓重的口音吆喝道：“丫头想开点，前面的路还长着呢！”
她再也没有踏上过沙柳镇的土地。
后来再见面，沙柳镇已经成了沙柳堡。她也从露水般的俏丽少女，渐渐变成了风霜中磨砺出来的中年女人。
那一天，小任突然来到她面前。他好像提前调查过她的行踪，出现得那么突然，让她来不及掩面逃离。她望着年轻如故的小任，然而眼泪已经干涸，情绪也无法对多年前喜欢过、而今已然陌生的人产生什么反应。
机缘的差异在他们中间划出了一道天堑：一个容颜依旧，只是多了几分成熟稳重；一个荼蘼已老，照镜时难免顾影自怜。
而小任的目光一如往昔：他看着她，与往昔看着年轻俏丽的当垆女郎时别无二致。
他斟酌着语气问：“我这里有一份差事……可能有点麻烦，你愿意做吗？”
来了！她心里一紧。
她听过他沙柳堡堡主的身份，能让他亲自出面，想必非常麻烦，九死一生也有可能……但这是一桩旧债，她必须还。
那之后的事她曾听说：他爱慕云华仙子，但因脸上多了道疤，再也无颜见她。听闻的刹那，她后悔至极，任贞受伤的那一幕从回忆中活过来，日日夜夜在她心中煎熬，让她愧疚难言。
但终究要迎来一个结束了。她长吁一口气，抬头望着小任的双眼。
无论什么样的要求，她都会去做的。她想。
“赴汤蹈火，在所不辞。”
——是她欠的。
她屏住呼吸，等他吐出足以让她粉身碎骨的危险要求。
“我打算收养沙柳堡的孤儿，须得找一个信得过的人照顾——你愿意吗？”任堡主的语气非常轻柔，她几乎以为自己听错了。
陡然放松，只觉得飘忽，点了点头。她已经再也没有什么眼泪可流了，况且这也无需流泪。
给她一条远离了血的出路，是任堡主的怜悯：他知道她半生江湖飘零，未婚，亦无子女相伴，便托她抚养孤儿。他划出一片地方，拨给钱款物资，把那些孤苦无依但活泼调皮的孩子们送到她的身边。如此安稳度日，比起刀头舔血的生涯，又是一番滋味。
以往的结拜兄弟们看在旧时义气上，也立下规矩，不劫掠善行院所在之处。
就这样一年又一年，孩子们一批又一批地在她看护下长大，走出善行院，成为沙柳堡的战斗力量。她本应以此为荣，却没脸再去见他。偶然通信，也只提供一些消息。
当年的女郎心里清楚无比：那些断掉的缘分再续不上了。无论是云华仙子和小任，还是她那极为深重的愧疚之余仍旧流露的一点点恋慕之心。
毕竟那张脸上，是她留下的疤。
时间的磨砺冲刷中，她日复一日地悔恨着，对于自己往昔所伤害的人。
同一片星空下，堡主府。
任贞所住的院中，榴花吐露着俏丽的朱红，又被夜色染得暗了。
“拜七姐”的风俗在风芜城里也很兴盛，只是“七姐”变成了“七哥”，夜游的都是男子。
任贞在供桌前恭敬地拜了几拜，然后起身踱步，等着香烧完。
这里没有什么风芜城的男人，又不可能叫女子进来和他一同拜七哥，偌大的院子便冷冷清清的，唯有一炷香袅袅弥漫，升腾进了夜空。
待到香头燃尽，他便亲力亲为地撤了供，将桌子搬走。回到屋里，用那双因握刀而磨出茧子的手细密地缝一件刚裁好的鹅黄秋装。
针针线线，尽是寸心。