“匣子，匣子，装鬼的匣子。”
主教代理魂不守舍地逃回到自己修道院的那间小屋内，甚至连身上的黑斗篷都来不及脱下，就蹬掉皮靴，颓然蜷缩在床上。
教士是去年八月底第一次见到她的，自从那以后，他的夜晚便被撕开了一道巨大的裂口：他从未设想过，在自己那将要被献祭的生命以外，能有一个形象会以如此生动鲜活、甚至近乎罪恶的姿态呈现在他的眼目之前。
那是一个神秘的姑娘，她的样貌要赛似神女，那种若即若离、如真如幻的风情，绝非俗世凡胎所能造就。他丝毫不了解她，一点都不——除了她每晚回家必定会踏入圣婴公墓旁那条又黑又窄的小街，除了她是一个风姿绰约的波西米亚女郎，他对她可谓一无所知；他甚至不知道她的名字，不知道她真实的身份，也不知道那双乌黑而又总是光华流转的眼睛，是否也同样会对某个俊美浪子投去情意绵绵的目光。
难道她是从地狱里来的魔鬼，想要摧毁他洁净虔诚的灵魂？
她是否已经有了情人，在某个沉寂的夜里将自己胡乱委身给了一个与她同样年轻的男人？
一想到这里，教士就不禁开始在床上痉挛扭动，他感到自己胃里很沉重，他大张着嘴，却连气都喘不上来。随后，他又竭尽全力去攥自己的衣领口、一点点地勒紧，仿佛要把自己给活生生勒死似的；不知又联想到了什么样的情景，他变得双目圆瞪，将头拼命地往枕头里砸，苍白的额上直冒冷汗。
等到好不容易把气力给耗尽了，头脑里那些始终被刻意按下不管的遐想便又立即重新统治了他：这是他最为难捱的时刻。在多少次漫长的黑夜，他都怀疑自己走到了生命的末路。只要稍稍一伸手，他就能抚摸到他的姑娘；她会为他温柔地拭去满脸的汗水，用她的芳唇垂怜他早已枯涸的思绪。她那浓密、微微卷曲的黑睫毛，她那藏在睫毛底下、宝石一样乌黑的眼珠，是何等地情真意切！当天隐隐将要黎明之前，那双眼睛的倒影在他心底悄然浮现的时候，她温热的眼眸之下，也会有同样温热的灵魂。
他无法安眠，一丛火焰正在他的心头烈烈焚烧。教士咬了咬牙，翻过身去。禅房里窄床旁的墙上有一扇小窗，透过那扇窗口，恰好能够望见东边夜空里的月亮。他的心底隐隐升起一种奢望：倘若那弯缺月正朗照着某片无垠的荒原，一片远隔所有世俗的嚣闹、能够毫无顾忌袒露真性的自由之土，没有天主也没有戒律；而他只是一个从未遇见过她的灵魂，一个无牵无挂、从诞生之日起便能坦然从容地走向坟墓的灵魂，那么他的一生，又是否会有所不同？
“我的命运是一坛被打翻了的水，从失去平衡的那一刻起，所有的可能就全都已经断了。”
一月初的夜晚冷极了，炉膛里没有火，教士不由得打了个寒战，裹紧了自己身上的斗篷。他缓缓抬起头，用那双灰蓝色的眼睛安静地凝望着月亮，唇边浮起一缕古怪的、温和的苦笑。
“她…唉！她——一个多么活泼欢快的姑娘。让人神魂颠倒的同时，又让人嫉妒不已。”
想到这里，他不禁轻轻咂了咂嘴，如同在品味埋藏心底的回忆：他曾经见过那吉普赛女郎，并且笃定她对自己也存有印象。
那是1481年深秋发生的事。在那时，姑娘才刚来到巴黎城不久，而在格雷沃广场上跳舞谋生，也不过三个多月。天气日益转寒，而再过不了多久，严冬的广场就会被积雪覆盖——主教代理明白，等到了冬天，姑娘便不会再来格雷沃广场跳舞了。这个念头让他既是窃喜，又是忧虑：当时的他还不曾如此着迷，他的脑海里也尚未涌现某些阴郁而疯狂的企划，那件令他日夜忧思的事，只不过是他会首次度过一场无法见到她、而又无比漫长的寒冬。
那是一天上午，姑娘照例来到广场卖艺——天愈发冷了，她便由傍晚转为白天外出。堂·克洛德鹰鹞般的眼睛很快便远远注意到楼底那簇飞旋的火焰，不过几分钟，他就已经在养子卡西莫多惊诧的注视中飞奔下楼，躲在人群里脸色阴沉地窥望起姑娘。
此时此刻，面对那欢快的手鼓声与观众的喝彩声，所有想法全都在他的脑内乱作一团。教士痛苦地抬手支起额头，脸色苍白得像张纸。市民们的喊叫越来越响，简直到了难以忍受的地步。眼见着天色一点点地愈发明亮起来，太阳转到中天，他却仿佛被光给刺伤了似的，那颗晕眩迷乱的心反倒如同夜色一点点黑沉了下去。
他估量一番时间，忖度着姑娘就要跳完舞了，便艰难地从人群里挤出去。拉上那顶风帽遮住自己疼痛不已、血管突突直跳的秃脑袋，头也不回地胡乱钻进广场旁的一条小巷。所有的喧闹都离他越来越远，可他知道，那份宁静却永远地从他心底逝去了。
直到完全听不见任何声响，主教代理才喘着气，渐渐将脚步放慢下来。他靠在巷子那面爬满青苔的墙上，一句话也没有说，痛苦的神情里流露出一丝对于自己被蛊惑的责难。他像一具行将就木的枯柴，紧抱着双臂抵御暮秋的寒气，时而挺身缓慢地往前走一两步，时而又脱力似地靠倒在残垣。
然而，就这样走了不知道多久以后，那阵歌声却又低低地在教士的脑际盘绕而起了——这绝不是他的幻觉亦或谵妄，尽管姑娘的身影从未曾自他的意识深处隐去，然而他却有充足的底气坚信自己如今尚未疯到这等地步。这么一想，他又浑身没由来地一僵，如同听见鬼魂歌唱似地快步朝小巷另一头逃走。
“噢！你疯了，克洛德·弗罗洛！你虔诚的信仰竟已经开始动摇——你没有听见天国圣主的回音，却反倒先听见了魔鬼的低语！”
他沉沦在自己混沌的神思里，这种心灵上的混乱同样也暂时蒙蔽了他的双耳：他听不见墙外梧桐木簌簌的落叶声，听不见头顶天穹之上鸽群振翅的响动，甚至连那一阵阵窸窸窣窣的轻快脚步，也充耳不闻了。毫不夸张地讲，当那道影子闪到他的身旁，堂·克洛德都不曾留意过周围的动向，直到他的胳膊上传来一阵轻快的摩挲，仿佛是一阵风在他的灵魂上搔痒。这时，他方才领会到究竟发生了些什么，当即就错愕地抬起头去——为了逗弄他这个不幸的苦难者，有一个轻佻的姑娘故意从他身侧一碰，擦过了他的教袍。
在看清那不守规矩的家伙的那一刻，他的心脏就好像被一只冰冷的手给死死攥住、再也不会搏动了一样。一阵令人目眩神秘的光芒在他的头脑里迸裂开来，在那短促的罅隙里，他甚至以为是云烟正从自己的指尖淌过去：那调皮的姑娘不是别人，正是他日思夜想、给他极乐又令他煎熬的bohémien情人。
主教代理从眩晕中清醒过来，这时，他刚好能够看清她在转头离去前最后一瞬的姿态：她的胳膊下夹着那张花纹毯，火红的裙裾因跑跳而仿佛波浪般翻涌，乌玉似的黑鬈发衬出其中那张秀美动人的脸庞。她的嘴唇高高噘起，眼底浮出既像是谑笑、又如同孩子恶作剧般兴奋的光彩；她的神情是如此高傲，但那高傲的容色非但不叫她惹人厌烦，反倒为她的面容更增添了几分生动与鲜活…
他愣了半天，才忽然抬手捂住眼睛，就像在弥补自己刚才已经犯下的过失一样。但那手却又很快地垂下去了，重新露出那一双目光呆滞而又惶惑的眼睛。姑娘见他这样反常的举动，脸上那天真的嘲弄之态愈发明显了，一张红润的嘴唇几乎要咧到自己耳根。她张了张嘴，做出几个口型，应该是轻声说了些什么。然而堂·克洛德的耳畔始终嗡嗡作响，什么都听不见；眼前云雾缭绕，也什么都看不分明，只是最终才隐隐约约从姑娘那带着浓重西班牙口音的蹩脚法语里分辨出了一个词——“蠢”。
这个字令他分外难堪：无论眼前的姑娘有多么天真，她都不会不明白自己刚才那些近乎失态的举动背后所隐藏的动机。他感到自己的尊严受了践踏，于是在困窘之外更生出一层心虚与愠怒：难道他在她的眼里就仅仅只是个怯懦又阴险的蠢货？她究竟是抱着一种怎样的想法，才会以如此神情故意从他身旁飞快地擦过？
主教代理想冲上前去抓住姑娘，然而，沸腾的血液全都腾腾地往他头上涌去。他一步也迈不开，只能在蒙住眼睛的雾里任由姑娘得意洋洋地上下打量他，再一扭头，步履轻快地从他身前溜走。除此以外，还有更为过分的——最令主教代理百感交集的是，她在转头离去的同时，嘴里甚至还在哼唱着一支音调欢快的西班牙小曲。
这支轻快的曲子在主教代理心头烙下的印痕不可谓不深刻，以至于在数月以后的深夜里，那吉普赛姑娘当时得意而又讥诮的面容仍能随着歌声一同在他的脑际深处栩栩浮现。
想到这里，他又不禁隐隐躁动起来，似有一簇火焰正在他的心胸里燃烧。他腾地一下坐起来，当即就跳下床去，咬牙切齿地低语：
“不行，这个古怪的姑娘！——我得去找她，我必须抓到她。”
教士是去年八月底第一次见到她的，自从那以后，他的夜晚便被撕开了一道巨大的裂口：他从未设想过，在自己那将要被献祭的生命以外，能有一个形象会以如此生动鲜活、甚至近乎罪恶的姿态呈现在他的眼目之前。
那是一个神秘的姑娘，她的样貌要赛似神女，那种若即若离、如真如幻的风情，绝非俗世凡胎所能造就。他丝毫不了解她，一点都不——除了她每晚回家必定会踏入圣婴公墓旁那条又黑又窄的小街，除了她是一个风姿绰约的波西米亚女郎，他对她可谓一无所知；他甚至不知道她的名字，不知道她真实的身份，也不知道那双乌黑而又总是光华流转的眼睛，是否也同样会对某个俊美浪子投去情意绵绵的目光。
难道她是从地狱里来的魔鬼，想要摧毁他洁净虔诚的灵魂？
她是否已经有了情人，在某个沉寂的夜里将自己胡乱委身给了一个与她同样年轻的男人？
一想到这里，教士就不禁开始在床上痉挛扭动，他感到自己胃里很沉重，他大张着嘴，却连气都喘不上来。随后，他又竭尽全力去攥自己的衣领口、一点点地勒紧，仿佛要把自己给活生生勒死似的；不知又联想到了什么样的情景，他变得双目圆瞪，将头拼命地往枕头里砸，苍白的额上直冒冷汗。
等到好不容易把气力给耗尽了，头脑里那些始终被刻意按下不管的遐想便又立即重新统治了他：这是他最为难捱的时刻。在多少次漫长的黑夜，他都怀疑自己走到了生命的末路。只要稍稍一伸手，他就能抚摸到他的姑娘；她会为他温柔地拭去满脸的汗水，用她的芳唇垂怜他早已枯涸的思绪。她那浓密、微微卷曲的黑睫毛，她那藏在睫毛底下、宝石一样乌黑的眼珠，是何等地情真意切！当天隐隐将要黎明之前，那双眼睛的倒影在他心底悄然浮现的时候，她温热的眼眸之下，也会有同样温热的灵魂。
他无法安眠，一丛火焰正在他的心头烈烈焚烧。教士咬了咬牙，翻过身去。禅房里窄床旁的墙上有一扇小窗，透过那扇窗口，恰好能够望见东边夜空里的月亮。他的心底隐隐升起一种奢望：倘若那弯缺月正朗照着某片无垠的荒原，一片远隔所有世俗的嚣闹、能够毫无顾忌袒露真性的自由之土，没有天主也没有戒律；而他只是一个从未遇见过她的灵魂，一个无牵无挂、从诞生之日起便能坦然从容地走向坟墓的灵魂，那么他的一生，又是否会有所不同？
“我的命运是一坛被打翻了的水，从失去平衡的那一刻起，所有的可能就全都已经断了。”
一月初的夜晚冷极了，炉膛里没有火，教士不由得打了个寒战，裹紧了自己身上的斗篷。他缓缓抬起头，用那双灰蓝色的眼睛安静地凝望着月亮，唇边浮起一缕古怪的、温和的苦笑。
“她…唉！她——一个多么活泼欢快的姑娘。让人神魂颠倒的同时，又让人嫉妒不已。”
想到这里，他不禁轻轻咂了咂嘴，如同在品味埋藏心底的回忆：他曾经见过那吉普赛女郎，并且笃定她对自己也存有印象。
那是1481年深秋发生的事。在那时，姑娘才刚来到巴黎城不久，而在格雷沃广场上跳舞谋生，也不过三个多月。天气日益转寒，而再过不了多久，严冬的广场就会被积雪覆盖——主教代理明白，等到了冬天，姑娘便不会再来格雷沃广场跳舞了。这个念头让他既是窃喜，又是忧虑：当时的他还不曾如此着迷，他的脑海里也尚未涌现某些阴郁而疯狂的企划，那件令他日夜忧思的事，只不过是他会首次度过一场无法见到她、而又无比漫长的寒冬。
那是一天上午，姑娘照例来到广场卖艺——天愈发冷了，她便由傍晚转为白天外出。堂·克洛德鹰鹞般的眼睛很快便远远注意到楼底那簇飞旋的火焰，不过几分钟，他就已经在养子卡西莫多惊诧的注视中飞奔下楼，躲在人群里脸色阴沉地窥望起姑娘。
此时此刻，面对那欢快的手鼓声与观众的喝彩声，所有想法全都在他的脑内乱作一团。教士痛苦地抬手支起额头，脸色苍白得像张纸。市民们的喊叫越来越响，简直到了难以忍受的地步。眼见着天色一点点地愈发明亮起来，太阳转到中天，他却仿佛被光给刺伤了似的，那颗晕眩迷乱的心反倒如同夜色一点点黑沉了下去。
他估量一番时间，忖度着姑娘就要跳完舞了，便艰难地从人群里挤出去。拉上那顶风帽遮住自己疼痛不已、血管突突直跳的秃脑袋，头也不回地胡乱钻进广场旁的一条小巷。所有的喧闹都离他越来越远，可他知道，那份宁静却永远地从他心底逝去了。
直到完全听不见任何声响，主教代理才喘着气，渐渐将脚步放慢下来。他靠在巷子那面爬满青苔的墙上，一句话也没有说，痛苦的神情里流露出一丝对于自己被蛊惑的责难。他像一具行将就木的枯柴，紧抱着双臂抵御暮秋的寒气，时而挺身缓慢地往前走一两步，时而又脱力似地靠倒在残垣。
然而，就这样走了不知道多久以后，那阵歌声却又低低地在教士的脑际盘绕而起了——这绝不是他的幻觉亦或谵妄，尽管姑娘的身影从未曾自他的意识深处隐去，然而他却有充足的底气坚信自己如今尚未疯到这等地步。这么一想，他又浑身没由来地一僵，如同听见鬼魂歌唱似地快步朝小巷另一头逃走。
“噢！你疯了，克洛德·弗罗洛！你虔诚的信仰竟已经开始动摇——你没有听见天国圣主的回音，却反倒先听见了魔鬼的低语！”
他沉沦在自己混沌的神思里，这种心灵上的混乱同样也暂时蒙蔽了他的双耳：他听不见墙外梧桐木簌簌的落叶声，听不见头顶天穹之上鸽群振翅的响动，甚至连那一阵阵窸窸窣窣的轻快脚步，也充耳不闻了。毫不夸张地讲，当那道影子闪到他的身旁，堂·克洛德都不曾留意过周围的动向，直到他的胳膊上传来一阵轻快的摩挲，仿佛是一阵风在他的灵魂上搔痒。这时，他方才领会到究竟发生了些什么，当即就错愕地抬起头去——为了逗弄他这个不幸的苦难者，有一个轻佻的姑娘故意从他身侧一碰，擦过了他的教袍。
在看清那不守规矩的家伙的那一刻，他的心脏就好像被一只冰冷的手给死死攥住、再也不会搏动了一样。一阵令人目眩神秘的光芒在他的头脑里迸裂开来，在那短促的罅隙里，他甚至以为是云烟正从自己的指尖淌过去：那调皮的姑娘不是别人，正是他日思夜想、给他极乐又令他煎熬的bohémien情人。
主教代理从眩晕中清醒过来，这时，他刚好能够看清她在转头离去前最后一瞬的姿态：她的胳膊下夹着那张花纹毯，火红的裙裾因跑跳而仿佛波浪般翻涌，乌玉似的黑鬈发衬出其中那张秀美动人的脸庞。她的嘴唇高高噘起，眼底浮出既像是谑笑、又如同孩子恶作剧般兴奋的光彩；她的神情是如此高傲，但那高傲的容色非但不叫她惹人厌烦，反倒为她的面容更增添了几分生动与鲜活…
他愣了半天，才忽然抬手捂住眼睛，就像在弥补自己刚才已经犯下的过失一样。但那手却又很快地垂下去了，重新露出那一双目光呆滞而又惶惑的眼睛。姑娘见他这样反常的举动，脸上那天真的嘲弄之态愈发明显了，一张红润的嘴唇几乎要咧到自己耳根。她张了张嘴，做出几个口型，应该是轻声说了些什么。然而堂·克洛德的耳畔始终嗡嗡作响，什么都听不见；眼前云雾缭绕，也什么都看不分明，只是最终才隐隐约约从姑娘那带着浓重西班牙口音的蹩脚法语里分辨出了一个词——“蠢”。
这个字令他分外难堪：无论眼前的姑娘有多么天真，她都不会不明白自己刚才那些近乎失态的举动背后所隐藏的动机。他感到自己的尊严受了践踏，于是在困窘之外更生出一层心虚与愠怒：难道他在她的眼里就仅仅只是个怯懦又阴险的蠢货？她究竟是抱着一种怎样的想法，才会以如此神情故意从他身旁飞快地擦过？
主教代理想冲上前去抓住姑娘，然而，沸腾的血液全都腾腾地往他头上涌去。他一步也迈不开，只能在蒙住眼睛的雾里任由姑娘得意洋洋地上下打量他，再一扭头，步履轻快地从他身前溜走。除此以外，还有更为过分的——最令主教代理百感交集的是，她在转头离去的同时，嘴里甚至还在哼唱着一支音调欢快的西班牙小曲。
这支轻快的曲子在主教代理心头烙下的印痕不可谓不深刻，以至于在数月以后的深夜里，那吉普赛姑娘当时得意而又讥诮的面容仍能随着歌声一同在他的脑际深处栩栩浮现。
想到这里，他又不禁隐隐躁动起来，似有一簇火焰正在他的心胸里燃烧。他腾地一下坐起来，当即就跳下床去，咬牙切齿地低语：
“不行，这个古怪的姑娘！——我得去找她，我必须抓到她。”