满城寂静，夜云如幔。卡西莫多正在钟楼旁的小房里安睡——他做着一场美梦：梦里的他既没有驼背也没有残疾，能走到阳光底下去过与常人同等的生活；他还有慈爱的父亲，那是年轻时候的堂·克洛德，他此生对“父亲”这一形象的想象也仅限于他。十年前，他满头的发丝尚未开始变白脱落，对于智慧的一心渴求让他由内焕发出煌煌光彩。那时他的养父刚把大钟玛丽托付给他，他会在午后墙沿氤氲的草叶香气里给他讲关于神的故事…
很多年过去，卡西莫多已经失聪，但长期处于无声世界的生活赋予了他异乎寻常的感知能力——毫不奇怪，他没有听到急匆匆的步履与那阵门被猛然推开的巨响，但当他在梦中觉察到有人正用力攥住自己的时候，几乎是立刻就惊醒了过来。
他吓了一大跳，想要把那只打碎自己美梦的手给直接折断，就在这时，他借着月光看见一双灰蓝的眼睛在夜里灼灼发光：他知道那是克洛德，不由得感到万分诧异——这么多年过去，他从未在天黑以后来这里看过他。但他不敢问其中的缘由，所以只是收回手，缄默而恭顺地起身站在他面前。
教士点亮油灯，一言不发，抬手示意他随自己出去。屋外的月光更为明亮，阴白的钩月映出教士那淡青色、微微凹陷的眼眶——他看上去已经几夜没有合眼，目光如同扑朔的磷火。卡西莫多能够隐约看见他的唇语和手势：他命令他前去抓捕一个异教的女巫，她举止妄诞、言语亵渎，口中唱诵魔鬼的教典；她会令最虔诚的信徒心志迷乱，让人出卖自己的灵魂。
“明晚十点在小巷子里——明天是世人狂欢的节日，她一定也会出门。”他如此说道。
第二天夜里，他们埋伏在磨坊街边的小巷深处。卡西莫多龇牙在墙边徘徊，堂·克洛德则躲在墙角的阴影里；他披着垂到脚面的黑袍子，风帽低得几乎要遮没眼睛。在内心无比焦渴的那段罅隙，他听到市民欢闹嘈杂的呼叫声：他刚把卡西莫多从他的“王位”上拽下来，并且不曾看到自己养子低垂的脑袋之下所隐藏的愤恨不平的眼光。群龙无首的民众有过一瞬的错愕与怨火，但随即他们就把那个红头发的丑怪物抛在脑后，转而继续他们的狂欢——正是在这时，教士听见绞弦琴（注：一种欧洲古乐器）的乐声在纷乱的人群里爆发，如同刚刚启封的葡萄酒面上涌起泡沫。琴声与喧嚷相继高起，最终远去、融化在悠远的夜空。他们走了，没有人会注意到他，这一点反倒让他高兴：看着远处那敢怒不敢言的养子，他真觉得此时此刻自己就像一只躲在阴沟里的老鼠。
人群远了，不知过了多久，在他的烦乱几乎要达到鼎盛的时候，一阵奇异的香气隐现在他的觉知里。那种香气烙印在他的骨髓，曾令他日思夜想，让他废寝忘书、日愈鬼气森森；那是独属于她的香气，即使在圣母院的楼顶隔着近百米的距离，他也能立刻清晰辨认。那种香气让他想起剥开柑橘皮的青味、晚春的橙花、垂满枝头但尚未彻底成熟的野浆果，那是在他的幻想中带着神性的处女所特有的甜香，是统领他灵魂的王座柱脚所散发出的铁锈味道；那是她的香味，那种香味只有他能够闻到，如同栓住普罗米修斯的锁链将他终日消磨。在那道香气在他的意识里缓缓铺展开来的时候，他看到她的倩影远离所有喧闹的人群：她身披淡蓝色的纱罗，脚踝上层叠悬垂的金片随着步履琳琅作响，乌黑的眼睛那样温柔地低垂，比静谧的晚天更为深邃。他看到她走过墙角的阴影，来到他所藏匿的角落——她柔软的棕色胳膊拂过他的衣袖，那折磨他数月之久的香气从未如此接近，像一丛烈火在他的鼻尖底下焚烧——她睨了一眼墙角的阴影，笑了一下；她走远，她没有回头。
随即，教士听到一道高声的惊叫，然后是卡西莫多渐远的呼喊隐约传到他的耳畔。他们两个人都不见了，他知道那是卡西莫多正在追捕她。他终于敢拉下风帽，在夜色里露出自己的脸：他闪过一丝羞愧的情绪，觉得自己真是个该被判下地狱的罪人。可随后他便想起被掳走的珀尔塞福涅①，在卡西莫多抓到她以后，她也会回到自己的魔窟，一个原本形象朦胧模糊的少女会成为自己神圣的小新娘；想到这里，他突然不再愧疚，他对她的渴念胜过了一切，他宁肯自己被投到火湖②里去承受所有的刑罚。
（注：①详见希腊神话，大地裂开，珀尔塞福涅被冥王掳到冥界；
②根据《圣经》，火湖即地狱。）
他意识到自己的思绪已经彻底失控，于是他索性不再去辖制。他想象得那样入神，以至于他没有听到骑士队赶来的马蹄声，也没有听到卡西莫多暴怒的号叫——他失败了。在曲折小巷的另一堵墙后，姑娘正眨着含泪的眼睛，将自己的纤手搭上一匹骏马，用满是恳求的嗓音念着：“帮帮我吧，好心的先生，请您帮帮我吧”。在她身后，被侍卫队的剑锋层层围住的卡西莫多正发出野兽般的粗嚎。那骑在马背上的队长从未见过如此动人的姑娘：她那孩子般的纯洁气息与异样的柔美魅惑，将她与他曾经遇到的所有姑娘全都区别开来。他伸出双臂想要把她抱上马背，但她却轻轻一摆手，婉拒了他的邀请。
她抬起脸望向他，问道：
“善良又英俊的先生，我能否有幸知道你的名字？”
此时的姑娘已经彻底变了神情，刚才那个惊惶、哀伤而恭顺得如同一只受伤小动物的姑娘完全消失了，取而代之，她的唇边浮现起一个妩媚万分而又让人难以捉摸的微笑。
卫队长愣了一下，看着自己的落空的双臂，脸色显得有些不好意思，他说自己叫孚比斯。
“孚比斯，这是一个英武的名字。”姑娘扬起的音调显得颇为欢欣，“在这样的夜晚，俊美的队长，您救了我，这真让我感到幸福。”
她眨了眨自己的黑眼睛，那样深情柔顺的目光叫他心肝颤动，让他心生确切的信念：他认定爱意已然在她的心底萌芽。
她走了。她留下话语，说她名为爱丝梅拉达，说这个西班牙语的名字寓意着绿宝石。卫队长只看到了她轻快离去的背影，她的唇边挂着一缕微笑，那是一种让他难以读懂的神情。
“队长，”他从幻想的陶醉中回过神来，听见属下正在呼唤他，“黄莺飞走了，留下的是蝙蝠。”
对卡西莫多的审判与执刑在第二日的正午举行。行刑吏将他绑在旋转的圆盘石柱上，让四面八方的观者都能看到他的姿态——他那奇丑无比的脸和彻底变形的脊柱让所有市民全都唏嘘不已，然而所有的辱骂他一概不能听见，这便是命运对他最大的仁慈；每当卡西莫多转到背向行刑吏时，那人就拿鞭子猛抽他一次。正午刺眼的阳光照得卡西莫多汗流浃背，随后那些汗珠全都淌到他血肉模糊的伤口里，让他疼得浑身颤动。
某一刻，围观的人潮全都停止了嘘叫，转而惊奇地翘首观望：原来是一个美丽的姑娘拨开人群，缓缓走上台，她的手中拎着一只小陶罐，漆黑的发辫垂在身后，在太阳底下金辉四溢。她将陶罐轻轻送到他嘴边，在清甜冰凉的水接触他舌尖的一刻，那可怜的人流下了平生的第一滴眼泪。
一阵高呼从人群中猝然爆发开来：
“爱丝梅拉达！那是美人儿爱丝梅拉达！——”
汗水与泪水模糊了卡西莫多的眼睛，在隐约间，他看见姑娘的嘴唇微微翕动了几下，他猜想那是她正低声说着什么；随即，她的唇边又浮现起一缕微笑，仿佛一只鹰盘旋在寂静的林梢。
卡西莫多不禁想起主教代理的话——他说得对，她会蛊惑人心。在卡西莫多眼里，她已经成了一条玉做的雌蛇、一个美的形象的神，他甘愿为她献上自己全部的生命。
日影西斜，当卡西莫多终于从耻辱柱上被解下来时，人潮已尽数散去。他看到她仍站在远处的角落里，就支起腿赶过去，垂首匍匐在她面前，抽噎道：
“请您原谅我…请您原谅我所犯下的过错…那不是我的主意，我也实在是迫不得已…求求您…求求您一定要原谅我…您是个善良的姑娘…而我，一个长得丑的残疾，从小到大都被人当成怪物…从来没有人能对我这么好…我愿意不惜代价去偿还您的恩情…”
姑娘的眼微微低下，垂手用指尖轻抚过他的红头发，他鼓起勇气抬起头，却看到她的唇边又浮现起一缕微笑。
直到这时，他才终于读懂了她的唇语：
“乖孩子，我只需要你替我办一件事。”
在那天万籁俱寂的午夜，主教代理点亮斗室的灯，满是烦躁——他知道卡西莫多的行动已经彻底失败了。在卡西莫多受刑的时候，他躲在围观的人潮之外，策驴而过形同陌路；他在心底斥责卡西莫多的无用，却并不曾看到后来那给卡西莫多喂水的姑娘。直到这时，当夜晚的神思与欲念重新统治主教代理的脑海，当那朦胧而遥远的处女神重新手执权杖踏上他灵魂的王座，他才重新想起她的踪影，也同样想到了卡西莫多——对他的刑罚早已结束，但他没有回来。
“卡西莫多！卡西莫多！——”
他错愕万分，提着灯冲出门去，高声叫道。
没有人回应他。
很多年过去，卡西莫多已经失聪，但长期处于无声世界的生活赋予了他异乎寻常的感知能力——毫不奇怪，他没有听到急匆匆的步履与那阵门被猛然推开的巨响，但当他在梦中觉察到有人正用力攥住自己的时候，几乎是立刻就惊醒了过来。
他吓了一大跳，想要把那只打碎自己美梦的手给直接折断，就在这时，他借着月光看见一双灰蓝的眼睛在夜里灼灼发光：他知道那是克洛德，不由得感到万分诧异——这么多年过去，他从未在天黑以后来这里看过他。但他不敢问其中的缘由，所以只是收回手，缄默而恭顺地起身站在他面前。
教士点亮油灯，一言不发，抬手示意他随自己出去。屋外的月光更为明亮，阴白的钩月映出教士那淡青色、微微凹陷的眼眶——他看上去已经几夜没有合眼，目光如同扑朔的磷火。卡西莫多能够隐约看见他的唇语和手势：他命令他前去抓捕一个异教的女巫，她举止妄诞、言语亵渎，口中唱诵魔鬼的教典；她会令最虔诚的信徒心志迷乱，让人出卖自己的灵魂。
“明晚十点在小巷子里——明天是世人狂欢的节日，她一定也会出门。”他如此说道。
第二天夜里，他们埋伏在磨坊街边的小巷深处。卡西莫多龇牙在墙边徘徊，堂·克洛德则躲在墙角的阴影里；他披着垂到脚面的黑袍子，风帽低得几乎要遮没眼睛。在内心无比焦渴的那段罅隙，他听到市民欢闹嘈杂的呼叫声：他刚把卡西莫多从他的“王位”上拽下来，并且不曾看到自己养子低垂的脑袋之下所隐藏的愤恨不平的眼光。群龙无首的民众有过一瞬的错愕与怨火，但随即他们就把那个红头发的丑怪物抛在脑后，转而继续他们的狂欢——正是在这时，教士听见绞弦琴（注：一种欧洲古乐器）的乐声在纷乱的人群里爆发，如同刚刚启封的葡萄酒面上涌起泡沫。琴声与喧嚷相继高起，最终远去、融化在悠远的夜空。他们走了，没有人会注意到他，这一点反倒让他高兴：看着远处那敢怒不敢言的养子，他真觉得此时此刻自己就像一只躲在阴沟里的老鼠。
人群远了，不知过了多久，在他的烦乱几乎要达到鼎盛的时候，一阵奇异的香气隐现在他的觉知里。那种香气烙印在他的骨髓，曾令他日思夜想，让他废寝忘书、日愈鬼气森森；那是独属于她的香气，即使在圣母院的楼顶隔着近百米的距离，他也能立刻清晰辨认。那种香气让他想起剥开柑橘皮的青味、晚春的橙花、垂满枝头但尚未彻底成熟的野浆果，那是在他的幻想中带着神性的处女所特有的甜香，是统领他灵魂的王座柱脚所散发出的铁锈味道；那是她的香味，那种香味只有他能够闻到，如同栓住普罗米修斯的锁链将他终日消磨。在那道香气在他的意识里缓缓铺展开来的时候，他看到她的倩影远离所有喧闹的人群：她身披淡蓝色的纱罗，脚踝上层叠悬垂的金片随着步履琳琅作响，乌黑的眼睛那样温柔地低垂，比静谧的晚天更为深邃。他看到她走过墙角的阴影，来到他所藏匿的角落——她柔软的棕色胳膊拂过他的衣袖，那折磨他数月之久的香气从未如此接近，像一丛烈火在他的鼻尖底下焚烧——她睨了一眼墙角的阴影，笑了一下；她走远，她没有回头。
随即，教士听到一道高声的惊叫，然后是卡西莫多渐远的呼喊隐约传到他的耳畔。他们两个人都不见了，他知道那是卡西莫多正在追捕她。他终于敢拉下风帽，在夜色里露出自己的脸：他闪过一丝羞愧的情绪，觉得自己真是个该被判下地狱的罪人。可随后他便想起被掳走的珀尔塞福涅①，在卡西莫多抓到她以后，她也会回到自己的魔窟，一个原本形象朦胧模糊的少女会成为自己神圣的小新娘；想到这里，他突然不再愧疚，他对她的渴念胜过了一切，他宁肯自己被投到火湖②里去承受所有的刑罚。
（注：①详见希腊神话，大地裂开，珀尔塞福涅被冥王掳到冥界；
②根据《圣经》，火湖即地狱。）
他意识到自己的思绪已经彻底失控，于是他索性不再去辖制。他想象得那样入神，以至于他没有听到骑士队赶来的马蹄声，也没有听到卡西莫多暴怒的号叫——他失败了。在曲折小巷的另一堵墙后，姑娘正眨着含泪的眼睛，将自己的纤手搭上一匹骏马，用满是恳求的嗓音念着：“帮帮我吧，好心的先生，请您帮帮我吧”。在她身后，被侍卫队的剑锋层层围住的卡西莫多正发出野兽般的粗嚎。那骑在马背上的队长从未见过如此动人的姑娘：她那孩子般的纯洁气息与异样的柔美魅惑，将她与他曾经遇到的所有姑娘全都区别开来。他伸出双臂想要把她抱上马背，但她却轻轻一摆手，婉拒了他的邀请。
她抬起脸望向他，问道：
“善良又英俊的先生，我能否有幸知道你的名字？”
此时的姑娘已经彻底变了神情，刚才那个惊惶、哀伤而恭顺得如同一只受伤小动物的姑娘完全消失了，取而代之，她的唇边浮现起一个妩媚万分而又让人难以捉摸的微笑。
卫队长愣了一下，看着自己的落空的双臂，脸色显得有些不好意思，他说自己叫孚比斯。
“孚比斯，这是一个英武的名字。”姑娘扬起的音调显得颇为欢欣，“在这样的夜晚，俊美的队长，您救了我，这真让我感到幸福。”
她眨了眨自己的黑眼睛，那样深情柔顺的目光叫他心肝颤动，让他心生确切的信念：他认定爱意已然在她的心底萌芽。
她走了。她留下话语，说她名为爱丝梅拉达，说这个西班牙语的名字寓意着绿宝石。卫队长只看到了她轻快离去的背影，她的唇边挂着一缕微笑，那是一种让他难以读懂的神情。
“队长，”他从幻想的陶醉中回过神来，听见属下正在呼唤他，“黄莺飞走了，留下的是蝙蝠。”
对卡西莫多的审判与执刑在第二日的正午举行。行刑吏将他绑在旋转的圆盘石柱上，让四面八方的观者都能看到他的姿态——他那奇丑无比的脸和彻底变形的脊柱让所有市民全都唏嘘不已，然而所有的辱骂他一概不能听见，这便是命运对他最大的仁慈；每当卡西莫多转到背向行刑吏时，那人就拿鞭子猛抽他一次。正午刺眼的阳光照得卡西莫多汗流浃背，随后那些汗珠全都淌到他血肉模糊的伤口里，让他疼得浑身颤动。
某一刻，围观的人潮全都停止了嘘叫，转而惊奇地翘首观望：原来是一个美丽的姑娘拨开人群，缓缓走上台，她的手中拎着一只小陶罐，漆黑的发辫垂在身后，在太阳底下金辉四溢。她将陶罐轻轻送到他嘴边，在清甜冰凉的水接触他舌尖的一刻，那可怜的人流下了平生的第一滴眼泪。
一阵高呼从人群中猝然爆发开来：
“爱丝梅拉达！那是美人儿爱丝梅拉达！——”
汗水与泪水模糊了卡西莫多的眼睛，在隐约间，他看见姑娘的嘴唇微微翕动了几下，他猜想那是她正低声说着什么；随即，她的唇边又浮现起一缕微笑，仿佛一只鹰盘旋在寂静的林梢。
卡西莫多不禁想起主教代理的话——他说得对，她会蛊惑人心。在卡西莫多眼里，她已经成了一条玉做的雌蛇、一个美的形象的神，他甘愿为她献上自己全部的生命。
日影西斜，当卡西莫多终于从耻辱柱上被解下来时，人潮已尽数散去。他看到她仍站在远处的角落里，就支起腿赶过去，垂首匍匐在她面前，抽噎道：
“请您原谅我…请您原谅我所犯下的过错…那不是我的主意，我也实在是迫不得已…求求您…求求您一定要原谅我…您是个善良的姑娘…而我，一个长得丑的残疾，从小到大都被人当成怪物…从来没有人能对我这么好…我愿意不惜代价去偿还您的恩情…”
姑娘的眼微微低下，垂手用指尖轻抚过他的红头发，他鼓起勇气抬起头，却看到她的唇边又浮现起一缕微笑。
直到这时，他才终于读懂了她的唇语：
“乖孩子，我只需要你替我办一件事。”
在那天万籁俱寂的午夜，主教代理点亮斗室的灯，满是烦躁——他知道卡西莫多的行动已经彻底失败了。在卡西莫多受刑的时候，他躲在围观的人潮之外，策驴而过形同陌路；他在心底斥责卡西莫多的无用，却并不曾看到后来那给卡西莫多喂水的姑娘。直到这时，当夜晚的神思与欲念重新统治主教代理的脑海，当那朦胧而遥远的处女神重新手执权杖踏上他灵魂的王座，他才重新想起她的踪影，也同样想到了卡西莫多——对他的刑罚早已结束，但他没有回来。
“卡西莫多！卡西莫多！——”
他错愕万分，提着灯冲出门去，高声叫道。
没有人回应他。