再见我的爱人
她暗恋过佐野真一郎。
佐野真一郎那时候还不太有名，十五岁的年纪，还在读书，假期在便利店打工。她去买东西忘记带钱，佐野真一郎英雄救美，她那时候注意到他。高个子男孩，很瘦，又像猫一样的黑瞳，坚挺的鼻梁，薄薄的嘴唇，面色红润而自信，爱笑，爱出风头。她向他笑的时候，他会很高兴地眯起眼睛。他用发胶把头发拢成飞机头，在阳光下熠熠生辉，如同绸缎。
“我帮你付吧。”
所幸她只是来买瓶水。男孩从口袋里摸索出一张皱巴的纸币，代替她放进收银机里。她才发现自己面颊的热度高的不正常，于是捂住嘴愣愣地点头，换来对方一句：“…你不舒服吗？”
她说什么也要和父母搬到佐野家附近，她就这么看他。有点像跟踪狂。佐野真一郎后来提着一兜水果来看她，这算是最高的礼仪了。她慌乱接过，朦朦胧胧间碰到他的手指。是温热的，她感觉自己触电了。
她爱上了佐野真一郎。
那时候她也才十五岁，青春期的爱意不需要什么理由。她觉得佐野真一郎就是好。她喜欢看他，她的窗户开在佐野真一郎回家的必经之道上。看他或高兴或悲伤，看他伤痕累累或者健健康康，从春天看到冬天，从炎热看到寒冷。
她和佐野真一郎根本是两个世界的人。她从不参与不良的世界，她觉得他好，但从来没有想过要跟他在一起。她自觉自己配不上佐野真一郎，又或者觉得这段爱情注定没有结果。但是第一次遇到那么喜欢的人，她实在招架不住那些反复的强烈的悸动，进而陷入巨大的沉重的痛苦之中。
她在十六岁第一次去打了耳洞，穿刺店的店长是个不良，她从他那里得知很多和黑龙有关的事，沉浸其中时，佐野真一郎推门而入。他看到她很惊讶，高兴地和她打个招呼，然后自顾自坐在座位上，让老板给他修头发。
她一咬牙让老板给她纹身，老板和真一郎都用古怪的目光看她，让她觉得自己是一只可怜的小老鼠。
“怕痛的话就不要纹身啦。”
佐野真一郎这么说着，笑得很有安抚意味。她硬要纹，她不听话。
佐野真一郎很快就出去了，而她盯准了他离开的间隙，迅速转移到他曾坐过的位置上，感受座位上那点温热，心无旁骛，一脸幸福。
她在锁骨那里纹了两个S，Sano Sinichiro，佐野，佐野真一郎。
她感觉自己一定是中什么疯病了。借口锻炼去他家的道场，在他生日时买上一整个蛋糕扔在他家门口，有人说黑龙又在哪里打架了，她骑着自行车流了满背的汗，飞奔着去想要和他碰面。因为她想看一眼他打架的样子。
佐野真一郎后来解散了黑龙，在家里邀请了很多朋友，去聚会。他也邀请了她，但是她提着一袋水果站在佐野家门口，总觉得自己是无数辆酷炫摩托车之中滑稽的小鸭子，她的自行车，哪里都很难看。她听见大大的院子里爆发出少年人们大笑的声音，她也跟着笑，笑弯了腰。
她呼着奔跑导致的热气，把水果放在了他家门口，就像每个佐野真一郎的生日一样。
他们成年了，她还是暗恋佐野真一郎，感觉自己逃不开这个轮回，再笨的小孩，长到这个年纪了，也不会再相信童话故事。可是没一次她看到佐野真一郎的眉目，她的心脏就不可控制地狂跳起来，快要蹦出体外。
她考上了一座大学，但她为了佐野真一郎咬咬牙把志愿大学改成了涩谷的大学。她还是想见到他，无论如何不能住校，硬生生乞求着成为了走读生。
她二十岁了，五年，粗略估计两千天。即使在路上遇到他迎面走来，她也只是低着头慢慢踱步，假装不经意地掠过那双眼睛。
佐野真一郎没上大学，自己开了家摩托车店，店名是S.S.MOTOR，和她锁骨上纹的意味一样。她再见到他的时候，他正在摆弄他的机车，弄得脸上都是机油。紧张兮兮地掏出自己的零花钱，她说要买他的车。买哪辆？她看着佐野真一郎的脸，结结巴巴。买哪辆？
想买你。她把这句话吞进去，买了一辆她也许这辈子都不会骑的摩托车。
佐野真一郎还是没谈对象，但她在夏日祭看到他和一位女性并肩同行，两个相称的背影肩抵着肩行走，佐野真一郎低头向她说了什么，愉快地笑起来。
她突然觉得手足无措，却又不想离开。她就安静地看着他们，直到佐野真一郎突然在人流之中下跪，掏出一束玫瑰。那位小姐折断了玫瑰，拒绝了他，还把手里的饮料浇在了他头上，好惨的佐野真一郎，好惨的心上人，她的心脏一阵抽痛，却又不可控制地狂喜起来。
那天晚上，佐野真一郎拜访了她。一进门便是浓郁的酒气，他喝酒了，猛地抱住她，又跪在地面上。她借着光看清佐野真一郎在哭，眼泪流了满面，嘴里嘟囔着她的名字，说自己告白失败了。
她突然很想吻他，想对他说，他还有她。但是她没有。没有胆子。她只是说：“你喝醉了。我送你回去。”
她狼狈地撑着佐野真一郎回到佐野家。她不知道为什么佐野真一郎失恋了会第一时间找她，或者说她不敢戳破这层暧昧的表皮。她太害怕佐野真一郎会就此离他而去。那是她第一次遇到喜欢这种东西：它吃掉了她的血肉，吐出一副硬邦邦的骨架，让她变得刀枪不入。
真的有这样的傻子，可以接收情爱里的单机模式。可以不计损失，不求回报，甚至不需要被知晓，等到爱情来敲门，等到可以抓住那一线生机，又退缩了。
佐野真一郎对她说的最后一句话是：“你不吻我吗？”
她想，如果那个女生接受了他，这句话的指向又会是谁呢？整整八年，还有更多的时光，她习惯了对难过脱敏，所以干脆不要做那些会让人误会的事。
可是没有下次了。
佐野真一郎死了。
那个晚上，她推着自己的车想要让真一郎给它修理一下，当然是借口，只是想和他待在一起，却发现是她的心上人被救护车带走，他躺在血泊里，血染红了他白色的T恤，蔓延到她的眼里，感觉像在做梦。
爱人死去了，钳子直击后颈，一击毙命。
那个暑假，她第一次催吐，第一次自残。
血液从手腕上凝成小血珠，然后变得干瘪，死鱼一样趴在她的伤口上，成为一个小血痂。8.20日，佐野真一郎祭日那天，她没有收到佐野家的邀请。她只是穿着一身黑色的衣服，把自己憋在家里自残。
蹲在马桶边上，她笨拙地用手指一下一下抠着喉咙。胃里一阵翻江倒海，强烈的应激反应使得眼泪突如其来，终于她吐出一点残渣，呕吐物涌进鼻腔里呛得她火辣辣得疼，辣的她涕泗横流。
这一刀，是在后悔她没吻他。这一刀，是在后悔她没和他上床。这一刀，是在后悔那个晚上她没能早一点去。这一刀，是在后悔她从没和佐野家扯上关系。这一刀，是在后悔……
她的视野朦胧，眼泪已经大股大股地流出来，像河流一样。她捧着已经痛到不行的手腕，嚎啕大哭着。
那之后好久她都不知道如何去喜欢一个人，她总感觉自己的心已经死了。其实她很清楚喜欢佐野真一郎之后再也不会爱上任何人，她已经习惯了。习惯看一个人的背影，看他越走越远。最后死掉。
她偶尔会在街上碰到他的弟弟，两人长得真是惊人的像，可她不在乎了。
她感觉自己的人生已经被佐野真一郎毁掉了，却又无比感激他来过她的生命里。
她现在已经不记得夏日祭那天晚上，她撑着佐野真一郎，在听到那句话之后爆发出来的剧烈的心跳声。那种狂热而痛苦的心境，为了他翘课，是可以的；为了他学习如何辨别摩托，是可以的；为了他一直愣愣地看着窗户外面，是可以的。只要能让自己和他产生一点联系，都是可以的。
偏偏跟他在一起这件事，是不可以的。是不可能的。
佐野真一郎那时候还不太有名，十五岁的年纪，还在读书，假期在便利店打工。她去买东西忘记带钱，佐野真一郎英雄救美，她那时候注意到他。高个子男孩，很瘦，又像猫一样的黑瞳，坚挺的鼻梁，薄薄的嘴唇，面色红润而自信，爱笑，爱出风头。她向他笑的时候，他会很高兴地眯起眼睛。他用发胶把头发拢成飞机头，在阳光下熠熠生辉，如同绸缎。
“我帮你付吧。”
所幸她只是来买瓶水。男孩从口袋里摸索出一张皱巴的纸币，代替她放进收银机里。她才发现自己面颊的热度高的不正常，于是捂住嘴愣愣地点头，换来对方一句：“…你不舒服吗？”
她说什么也要和父母搬到佐野家附近，她就这么看他。有点像跟踪狂。佐野真一郎后来提着一兜水果来看她，这算是最高的礼仪了。她慌乱接过，朦朦胧胧间碰到他的手指。是温热的，她感觉自己触电了。
她爱上了佐野真一郎。
那时候她也才十五岁，青春期的爱意不需要什么理由。她觉得佐野真一郎就是好。她喜欢看他，她的窗户开在佐野真一郎回家的必经之道上。看他或高兴或悲伤，看他伤痕累累或者健健康康，从春天看到冬天，从炎热看到寒冷。
她和佐野真一郎根本是两个世界的人。她从不参与不良的世界，她觉得他好，但从来没有想过要跟他在一起。她自觉自己配不上佐野真一郎，又或者觉得这段爱情注定没有结果。但是第一次遇到那么喜欢的人，她实在招架不住那些反复的强烈的悸动，进而陷入巨大的沉重的痛苦之中。
她在十六岁第一次去打了耳洞，穿刺店的店长是个不良，她从他那里得知很多和黑龙有关的事，沉浸其中时，佐野真一郎推门而入。他看到她很惊讶，高兴地和她打个招呼，然后自顾自坐在座位上，让老板给他修头发。
她一咬牙让老板给她纹身，老板和真一郎都用古怪的目光看她，让她觉得自己是一只可怜的小老鼠。
“怕痛的话就不要纹身啦。”
佐野真一郎这么说着，笑得很有安抚意味。她硬要纹，她不听话。
佐野真一郎很快就出去了，而她盯准了他离开的间隙，迅速转移到他曾坐过的位置上，感受座位上那点温热，心无旁骛，一脸幸福。
她在锁骨那里纹了两个S，Sano Sinichiro，佐野，佐野真一郎。
她感觉自己一定是中什么疯病了。借口锻炼去他家的道场，在他生日时买上一整个蛋糕扔在他家门口，有人说黑龙又在哪里打架了，她骑着自行车流了满背的汗，飞奔着去想要和他碰面。因为她想看一眼他打架的样子。
佐野真一郎后来解散了黑龙，在家里邀请了很多朋友，去聚会。他也邀请了她，但是她提着一袋水果站在佐野家门口，总觉得自己是无数辆酷炫摩托车之中滑稽的小鸭子，她的自行车，哪里都很难看。她听见大大的院子里爆发出少年人们大笑的声音，她也跟着笑，笑弯了腰。
她呼着奔跑导致的热气，把水果放在了他家门口，就像每个佐野真一郎的生日一样。
他们成年了，她还是暗恋佐野真一郎，感觉自己逃不开这个轮回，再笨的小孩，长到这个年纪了，也不会再相信童话故事。可是没一次她看到佐野真一郎的眉目，她的心脏就不可控制地狂跳起来，快要蹦出体外。
她考上了一座大学，但她为了佐野真一郎咬咬牙把志愿大学改成了涩谷的大学。她还是想见到他，无论如何不能住校，硬生生乞求着成为了走读生。
她二十岁了，五年，粗略估计两千天。即使在路上遇到他迎面走来，她也只是低着头慢慢踱步，假装不经意地掠过那双眼睛。
佐野真一郎没上大学，自己开了家摩托车店，店名是S.S.MOTOR，和她锁骨上纹的意味一样。她再见到他的时候，他正在摆弄他的机车，弄得脸上都是机油。紧张兮兮地掏出自己的零花钱，她说要买他的车。买哪辆？她看着佐野真一郎的脸，结结巴巴。买哪辆？
想买你。她把这句话吞进去，买了一辆她也许这辈子都不会骑的摩托车。
佐野真一郎还是没谈对象，但她在夏日祭看到他和一位女性并肩同行，两个相称的背影肩抵着肩行走，佐野真一郎低头向她说了什么，愉快地笑起来。
她突然觉得手足无措，却又不想离开。她就安静地看着他们，直到佐野真一郎突然在人流之中下跪，掏出一束玫瑰。那位小姐折断了玫瑰，拒绝了他，还把手里的饮料浇在了他头上，好惨的佐野真一郎，好惨的心上人，她的心脏一阵抽痛，却又不可控制地狂喜起来。
那天晚上，佐野真一郎拜访了她。一进门便是浓郁的酒气，他喝酒了，猛地抱住她，又跪在地面上。她借着光看清佐野真一郎在哭，眼泪流了满面，嘴里嘟囔着她的名字，说自己告白失败了。
她突然很想吻他，想对他说，他还有她。但是她没有。没有胆子。她只是说：“你喝醉了。我送你回去。”
她狼狈地撑着佐野真一郎回到佐野家。她不知道为什么佐野真一郎失恋了会第一时间找她，或者说她不敢戳破这层暧昧的表皮。她太害怕佐野真一郎会就此离他而去。那是她第一次遇到喜欢这种东西：它吃掉了她的血肉，吐出一副硬邦邦的骨架，让她变得刀枪不入。
真的有这样的傻子，可以接收情爱里的单机模式。可以不计损失，不求回报，甚至不需要被知晓，等到爱情来敲门，等到可以抓住那一线生机，又退缩了。
佐野真一郎对她说的最后一句话是：“你不吻我吗？”
她想，如果那个女生接受了他，这句话的指向又会是谁呢？整整八年，还有更多的时光，她习惯了对难过脱敏，所以干脆不要做那些会让人误会的事。
可是没有下次了。
佐野真一郎死了。
那个晚上，她推着自己的车想要让真一郎给它修理一下，当然是借口，只是想和他待在一起，却发现是她的心上人被救护车带走，他躺在血泊里，血染红了他白色的T恤，蔓延到她的眼里，感觉像在做梦。
爱人死去了，钳子直击后颈，一击毙命。
那个暑假，她第一次催吐，第一次自残。
血液从手腕上凝成小血珠，然后变得干瘪，死鱼一样趴在她的伤口上，成为一个小血痂。8.20日，佐野真一郎祭日那天，她没有收到佐野家的邀请。她只是穿着一身黑色的衣服，把自己憋在家里自残。
蹲在马桶边上，她笨拙地用手指一下一下抠着喉咙。胃里一阵翻江倒海，强烈的应激反应使得眼泪突如其来，终于她吐出一点残渣，呕吐物涌进鼻腔里呛得她火辣辣得疼，辣的她涕泗横流。
这一刀，是在后悔她没吻他。这一刀，是在后悔她没和他上床。这一刀，是在后悔那个晚上她没能早一点去。这一刀，是在后悔她从没和佐野家扯上关系。这一刀，是在后悔……
她的视野朦胧，眼泪已经大股大股地流出来，像河流一样。她捧着已经痛到不行的手腕，嚎啕大哭着。
那之后好久她都不知道如何去喜欢一个人，她总感觉自己的心已经死了。其实她很清楚喜欢佐野真一郎之后再也不会爱上任何人，她已经习惯了。习惯看一个人的背影，看他越走越远。最后死掉。
她偶尔会在街上碰到他的弟弟，两人长得真是惊人的像，可她不在乎了。
她感觉自己的人生已经被佐野真一郎毁掉了，却又无比感激他来过她的生命里。
她现在已经不记得夏日祭那天晚上，她撑着佐野真一郎，在听到那句话之后爆发出来的剧烈的心跳声。那种狂热而痛苦的心境，为了他翘课，是可以的；为了他学习如何辨别摩托，是可以的；为了他一直愣愣地看着窗户外面，是可以的。只要能让自己和他产生一点联系，都是可以的。
偏偏跟他在一起这件事，是不可以的。是不可能的。