午夜凶铃
我从闺蜜家借了一卷录像带回家看。当时的我每天浑浑噩噩度日，说实话过得像死了一样，而这种日子已经持续两年了。其原因是我那可怜的初恋，他死了，临死之前把我的戒指也带走了，意思是我的爱情和婚姻都没了。
我心不在焉地倒在床铺上，整个人感觉好难受，头疼，耳朵疼，嗓子也疼。吃下各种药物之后，疼痛转移到胃部。最近时常会有这种莫名其妙的疼痛感，总之不是什么好事。关节也酸痛，我甚至开始怀疑自己要散架了。
一杯冰汽水下肚，我对着自己床铺对面的电视发呆，才突然想到我那好闺蜜送给我的录像带。据她所说是不想再看我这么悲伤而送给我，是喜剧电影吗？她还让我看完给她说说感想。根本不想做这么麻烦的事。但毕竟人家也不会害我，我还是扒翻出电视柜底下的播放器，把录像带塞了进去。
咔哒一声打开电源，出现在电视屏幕上的是一口古井，旁边长了两棵树。我穿着佐野真一郎在我家留下的睡衣，大的松松垮垮，喝着汽水，等这部电影之后会发生什么。
我就这么等了十分钟，那电影居然一点进展都没有，全程拍着那口古井。我开始怀疑这是不是整蛊，想调出进度条看看，结果发现电视像卡死了一样不动弹――就在这时，画面突然动了，从井口里爬出来一个肤色苍白的人，看样子是个男人，又高又瘦，样子居然还有点像我死去的初恋――等等，像我死去的初恋？
我手里的汽水掉到了地面，淋湿了地毯。出现在荧幕中间的人赫然是佐野真一郎，眼泪很快蓄满了我的眼眶，我意识到自己这个闺蜜真他妈好，死前录像这时候才给我看，都特么两年了。还没等我情绪上来再去厕所吐一场，那人就慢慢越来越贴近屏幕，我看到他额角留下的鲜血，还看到他有点疑惑的表情，他伸出手，触碰了我的电视屏幕――
他的手穿透了电视屏幕，来到了现实。
我一下子把嘴里的汽水喷到了电视上，在这个间隙，他已经从电视里爬出来半个身子。我很害怕，觉得是大白天见鬼了，不过见鬼了也不怕，这个鬼长得和我死去的初恋一模一样，是他杀了我的话，还幸福点。
于是我放松了身体，就这么看着鬼从我的电视机里爬出来。还好他够灵活，以及我电视机屏幕够大，不至于卡在里面。他终于整个人爬出来了，猛地跌落在我身上，好沉。血腥味萦绕了整个屋子，我摸到他没有温度的身体，心脏却控制不住地狂跳起来。
我要死了吗？我的爱人来接我了吗？――这么想着，从电视里爬出来的鬼突然拽住了我的领子，我才发现他是把我的衣领扯紧了，不至于让欧派露出来。然后我听到他说话，声音也和我死去的初恋一模一样。
“太……”
“你说什么？”
“露的太多了啊啊啊啊啊啊啊不能这么穿我的睡衣啊我受不了的！！！”
他抓狂地挠起了头发，意识到这玩意真是我初恋的鬼魂，我一下子把他从电视里完完整整地拽出来，然后把电视关机拔掉电源抽出录像带，一气呵成。佐野真一郎就这么傻傻地看着我，居然还抹了一把头上的血，问我在干嘛。
“不让你回去。”我后背抵着电视屏幕，感觉呼吸变得急切而痛苦起来，“我是在做梦吗…？我是在做梦把看到你的吧――总之不能让你回去！”
“佐野真一郎！”我拔高了音量，“你他妈的怎么现在才来！”
―
和佐野真一郎的相遇至今回忆起来还是很尴尬。那时候他才十五岁，就算是暴走族也会因为没有零花钱而去便利店打工。我去买了瓶水，然后忘记带零钱，我和他就这么对视了一分钟，他无奈地笑了。
“我来帮你吧。”
他从裤兜里掏出一张皱皱巴巴的零钱，代替我塞进收银机里。
我承认我在那一刻是有被他的脸所迷惑的，蓬松的黑发柔软地垂下，他不能说是好看，只能说是耐看：看一眼是好看，多看一眼还是好看。更何况性格还温柔。我也才十五岁，母胎单身，直接被他这举动迷得找不着北，于是从包里急匆匆掏出画板。
“如果可以的话……！”我说，“请给我你的联系方式！”
我就这么A上去了。佐野真一郎的猫眼被吓得瞪圆，然后他突然很不好意思地挠了挠脸颊。他脸红了，从耳尖到脖颈连成一片的红，然后接过了我的笔和画板。
下午三点，店里除了我和他以外没有人。暖洋洋的阳光从玻璃门透进来，照射在他身上，把便利店深绿色的围裙软化成浅绿色。我嗅到一股太阳公公的味道，想来是他在阳光中站的太久了。他写字很慢，似乎在努力把字写好。一时间两人之中只能听到一笔一划在画布上写字的声音。
他把画布交给我，我才发现他只在纸的右下角写上了自己的联系方式。“你画画好好看啊！”他眯起眼睛对我笑。我没告诉他那只是我的废稿，却被这种细节和他的言语所打动，鼻子一酸，当场流下泪来。
妈妈，我一见钟情的对象是个好人喔。
这件事最终以佐野真一郎手忙脚乱地拿纸巾给我擦脸结束。他凑过来小心翼翼擦拭我的眼泪时，才发现这样做似乎有些逾矩，于是又突然僵住。我猜他大概想的是一不做二不休，于是纸巾又轻柔地落下来。
很久之后，我与他交往，也会记得他对待我的态度。也是那样轻柔的，他的吻像羽毛一样轻柔，生怕把我弄坏了。
我和他生来是两个世界的，我在正经学校上学，考了个正经大学，而他继续进行暴走族事业，在十八岁打上了东京第一的称号，然后隐退，开了一家摩托车店。可是这种差异丝毫不影响我们相爱，为了我他愿意骑着自行车汗流浃背接我放学，为了他我愿意选择走读、愿意放下绘画，去学习怎么修理机车。
他对我表白的那一天场面也相当混沌，我在夏日祭看到他和一名女生亲密地并肩而行，他对她说了什么，于是他们愉快地笑起来。我总感觉佐野真一郎那时候是知道我在后面跟着的，因为他突然就和那名女生分开了――女生狠狠给了他一巴掌，他没动，只是顶着逐渐红肿的面颊，悄悄看我。
我又气又笑，还想哭。佐野真一郎这个感情上的笨蛋，大概是又有损友给他出招让他演苦情戏。可是我想要的只是寂静的夜晚和火热的内心，我们只需要一声最纯真的告白。
不知道是太生气了、还是单纯不想让他看到我哭得妆都花了的模样，我直接掉头回家了。门还没关上，后面的摩托声就越来越大。我没关门，于是佐野真一郎就如同我期待的那般推开了门。他猛地抱住了我，却还是很轻――我突然想要让他对我凶一点，想让他凶凶地亲吻我，想让他撕咬我，从中得到被爱的感觉。
我一下又一下抚摸他薄弱的脊背和后颈，我说：“我爱你。”
略显草率的告白甚至让佐野真一郎的大脑一片空白，他没有回话，而是在一片黑暗中摸索着吻了上来。很不熟练，小心翼翼，好笨。就像刚见到他时，用纸巾给我擦眼泪。我试着回应他，却感觉自己的舌头硬得弯曲不了，他的吻从嘴唇蔓延到嘴角、脸颊，他把我亲了个遍，然后低低地说：“我也爱你。”
我拥有了我的第一个恋人，他拥有了第一次被告白成功，听起来真逊。
后来呢？我和他没有后来了。
我们在二十三岁订婚，想着老大不小了。那年八月，他说准备在二月份结婚，因为我的生日在二月份，这样二月就又有结婚纪念日、又有生日了。
他笑得很好看，青年人，高个子男孩，很瘦，又像猫一样的黑瞳，坚挺的鼻梁，薄薄的嘴唇，面色红润而自信，爱笑，爱出风头。他是全世界最好看的人，独属于我一个人的先生。我会用我剩下的一生，用岁月告诉他我有多么爱他。
我的爱人，我的先生，我那未圆满的丈夫，我无名指上的戒指。
在结婚的前一年消失了。
听起来是不是有些猝不及防，事实上就是这样的。我还在读书的时候，佐野真一郎已经躺在血泊里了。他十分钟前还打电话告诉我他已经把他的弟弟叫过来，也许之后他们会一起飙车，我笑着告诉他要注意安全，然后他就死了。
太搞笑了。
那段日子是怎么过来的我反正已经忘了。我的记忆停留在灵堂，停留在黑白的相片。我穿着黑色的衣服跪坐着，我的眼泪无声无息地从眼眶里奔涌出来，这次没有吻告诉我让我别哭了。我被允许和佐野家一起看我爱人的遗体，他就躺在花和香之下，被白布盖着，入殓师为他收拾好仪容仪表，他就像睡着了一样，合上眼皮，干干净净的，漂漂亮亮的，就是缺少了点什么。
啊，是了，他缺少了我，他的身体里的那一半我，被生拉硬拽出来，我失去了一半的我，变得人不人鬼不鬼，变得血肉模糊。
我突然好想和他一起被火化。
那段时间简直是我人生中最黑暗的日子，我每天需要大量的精神类药物延续我的生命，我总在梦里想象我爱人死去的模样，苍白的脸庞成为我的心魔，成为噩梦。我时常在睡眠中感觉谁紧紧掐着我的气管，我从窒息中醒来，慢慢变得不想再睡觉了。
有人不停上门给我道歉，有人一直给我请精神医生，还有人给我推荐新的马子。说实话根本无所谓。吐了一波又一波，哭了一场又一场，早都习惯了这种生活。我去酒场买醉，或者与随便哪个人回家。真感觉自己已经是行尸走肉，我麻木了。
SS代表的再也不会是爱情了，那段岁月都被血液蒙上一层灰尘。
―
而现在，我和佐野真一郎面面相觑。我不让他回去只是下意识的举动，我感觉自己在做梦，我下意识抚摸他，意识到他是可以被我触碰的――是可以的，他挺翘的鼻梁也好，陷入的眼窝也好，甚至于脑后那个被砸出来的坑洞，他整个人保持着无比青春的模样，仿佛是死时的那一刻。
“啊……我得给你擦擦，我得给你擦擦才行……”于是我念叨着想要站起来，下一秒却又被他给拽倒。佐野真一郎把我拽倒在他怀里，用力拥抱我，仿佛要把我的内脏挤出来。他以前从来没对我这么凶过，我感觉他接触的地方开始变得滚烫，他的眼泪落在我身上，他对我说话。
“我真不是东西，现在才来。”他说，“让你久等了，对不起，对不起。”
这两年里，我听过无数次对不起。没有一句像现在这样真实而让我痛苦。我回抱住他，开始嚎啕大哭。嗓子好久没打开过，于是我边哭边咳嗽，难过得想死。
这是梦吗？还是我的幻想？
让我的生命停止在这一刻吧。
我心不在焉地倒在床铺上，整个人感觉好难受，头疼，耳朵疼，嗓子也疼。吃下各种药物之后，疼痛转移到胃部。最近时常会有这种莫名其妙的疼痛感，总之不是什么好事。关节也酸痛，我甚至开始怀疑自己要散架了。
一杯冰汽水下肚，我对着自己床铺对面的电视发呆，才突然想到我那好闺蜜送给我的录像带。据她所说是不想再看我这么悲伤而送给我，是喜剧电影吗？她还让我看完给她说说感想。根本不想做这么麻烦的事。但毕竟人家也不会害我，我还是扒翻出电视柜底下的播放器，把录像带塞了进去。
咔哒一声打开电源，出现在电视屏幕上的是一口古井，旁边长了两棵树。我穿着佐野真一郎在我家留下的睡衣，大的松松垮垮，喝着汽水，等这部电影之后会发生什么。
我就这么等了十分钟，那电影居然一点进展都没有，全程拍着那口古井。我开始怀疑这是不是整蛊，想调出进度条看看，结果发现电视像卡死了一样不动弹――就在这时，画面突然动了，从井口里爬出来一个肤色苍白的人，看样子是个男人，又高又瘦，样子居然还有点像我死去的初恋――等等，像我死去的初恋？
我手里的汽水掉到了地面，淋湿了地毯。出现在荧幕中间的人赫然是佐野真一郎，眼泪很快蓄满了我的眼眶，我意识到自己这个闺蜜真他妈好，死前录像这时候才给我看，都特么两年了。还没等我情绪上来再去厕所吐一场，那人就慢慢越来越贴近屏幕，我看到他额角留下的鲜血，还看到他有点疑惑的表情，他伸出手，触碰了我的电视屏幕――
他的手穿透了电视屏幕，来到了现实。
我一下子把嘴里的汽水喷到了电视上，在这个间隙，他已经从电视里爬出来半个身子。我很害怕，觉得是大白天见鬼了，不过见鬼了也不怕，这个鬼长得和我死去的初恋一模一样，是他杀了我的话，还幸福点。
于是我放松了身体，就这么看着鬼从我的电视机里爬出来。还好他够灵活，以及我电视机屏幕够大，不至于卡在里面。他终于整个人爬出来了，猛地跌落在我身上，好沉。血腥味萦绕了整个屋子，我摸到他没有温度的身体，心脏却控制不住地狂跳起来。
我要死了吗？我的爱人来接我了吗？――这么想着，从电视里爬出来的鬼突然拽住了我的领子，我才发现他是把我的衣领扯紧了，不至于让欧派露出来。然后我听到他说话，声音也和我死去的初恋一模一样。
“太……”
“你说什么？”
“露的太多了啊啊啊啊啊啊啊不能这么穿我的睡衣啊我受不了的！！！”
他抓狂地挠起了头发，意识到这玩意真是我初恋的鬼魂，我一下子把他从电视里完完整整地拽出来，然后把电视关机拔掉电源抽出录像带，一气呵成。佐野真一郎就这么傻傻地看着我，居然还抹了一把头上的血，问我在干嘛。
“不让你回去。”我后背抵着电视屏幕，感觉呼吸变得急切而痛苦起来，“我是在做梦吗…？我是在做梦把看到你的吧――总之不能让你回去！”
“佐野真一郎！”我拔高了音量，“你他妈的怎么现在才来！”
―
和佐野真一郎的相遇至今回忆起来还是很尴尬。那时候他才十五岁，就算是暴走族也会因为没有零花钱而去便利店打工。我去买了瓶水，然后忘记带零钱，我和他就这么对视了一分钟，他无奈地笑了。
“我来帮你吧。”
他从裤兜里掏出一张皱皱巴巴的零钱，代替我塞进收银机里。
我承认我在那一刻是有被他的脸所迷惑的，蓬松的黑发柔软地垂下，他不能说是好看，只能说是耐看：看一眼是好看，多看一眼还是好看。更何况性格还温柔。我也才十五岁，母胎单身，直接被他这举动迷得找不着北，于是从包里急匆匆掏出画板。
“如果可以的话……！”我说，“请给我你的联系方式！”
我就这么A上去了。佐野真一郎的猫眼被吓得瞪圆，然后他突然很不好意思地挠了挠脸颊。他脸红了，从耳尖到脖颈连成一片的红，然后接过了我的笔和画板。
下午三点，店里除了我和他以外没有人。暖洋洋的阳光从玻璃门透进来，照射在他身上，把便利店深绿色的围裙软化成浅绿色。我嗅到一股太阳公公的味道，想来是他在阳光中站的太久了。他写字很慢，似乎在努力把字写好。一时间两人之中只能听到一笔一划在画布上写字的声音。
他把画布交给我，我才发现他只在纸的右下角写上了自己的联系方式。“你画画好好看啊！”他眯起眼睛对我笑。我没告诉他那只是我的废稿，却被这种细节和他的言语所打动，鼻子一酸，当场流下泪来。
妈妈，我一见钟情的对象是个好人喔。
这件事最终以佐野真一郎手忙脚乱地拿纸巾给我擦脸结束。他凑过来小心翼翼擦拭我的眼泪时，才发现这样做似乎有些逾矩，于是又突然僵住。我猜他大概想的是一不做二不休，于是纸巾又轻柔地落下来。
很久之后，我与他交往，也会记得他对待我的态度。也是那样轻柔的，他的吻像羽毛一样轻柔，生怕把我弄坏了。
我和他生来是两个世界的，我在正经学校上学，考了个正经大学，而他继续进行暴走族事业，在十八岁打上了东京第一的称号，然后隐退，开了一家摩托车店。可是这种差异丝毫不影响我们相爱，为了我他愿意骑着自行车汗流浃背接我放学，为了他我愿意选择走读、愿意放下绘画，去学习怎么修理机车。
他对我表白的那一天场面也相当混沌，我在夏日祭看到他和一名女生亲密地并肩而行，他对她说了什么，于是他们愉快地笑起来。我总感觉佐野真一郎那时候是知道我在后面跟着的，因为他突然就和那名女生分开了――女生狠狠给了他一巴掌，他没动，只是顶着逐渐红肿的面颊，悄悄看我。
我又气又笑，还想哭。佐野真一郎这个感情上的笨蛋，大概是又有损友给他出招让他演苦情戏。可是我想要的只是寂静的夜晚和火热的内心，我们只需要一声最纯真的告白。
不知道是太生气了、还是单纯不想让他看到我哭得妆都花了的模样，我直接掉头回家了。门还没关上，后面的摩托声就越来越大。我没关门，于是佐野真一郎就如同我期待的那般推开了门。他猛地抱住了我，却还是很轻――我突然想要让他对我凶一点，想让他凶凶地亲吻我，想让他撕咬我，从中得到被爱的感觉。
我一下又一下抚摸他薄弱的脊背和后颈，我说：“我爱你。”
略显草率的告白甚至让佐野真一郎的大脑一片空白，他没有回话，而是在一片黑暗中摸索着吻了上来。很不熟练，小心翼翼，好笨。就像刚见到他时，用纸巾给我擦眼泪。我试着回应他，却感觉自己的舌头硬得弯曲不了，他的吻从嘴唇蔓延到嘴角、脸颊，他把我亲了个遍，然后低低地说：“我也爱你。”
我拥有了我的第一个恋人，他拥有了第一次被告白成功，听起来真逊。
后来呢？我和他没有后来了。
我们在二十三岁订婚，想着老大不小了。那年八月，他说准备在二月份结婚，因为我的生日在二月份，这样二月就又有结婚纪念日、又有生日了。
他笑得很好看，青年人，高个子男孩，很瘦，又像猫一样的黑瞳，坚挺的鼻梁，薄薄的嘴唇，面色红润而自信，爱笑，爱出风头。他是全世界最好看的人，独属于我一个人的先生。我会用我剩下的一生，用岁月告诉他我有多么爱他。
我的爱人，我的先生，我那未圆满的丈夫，我无名指上的戒指。
在结婚的前一年消失了。
听起来是不是有些猝不及防，事实上就是这样的。我还在读书的时候，佐野真一郎已经躺在血泊里了。他十分钟前还打电话告诉我他已经把他的弟弟叫过来，也许之后他们会一起飙车，我笑着告诉他要注意安全，然后他就死了。
太搞笑了。
那段日子是怎么过来的我反正已经忘了。我的记忆停留在灵堂，停留在黑白的相片。我穿着黑色的衣服跪坐着，我的眼泪无声无息地从眼眶里奔涌出来，这次没有吻告诉我让我别哭了。我被允许和佐野家一起看我爱人的遗体，他就躺在花和香之下，被白布盖着，入殓师为他收拾好仪容仪表，他就像睡着了一样，合上眼皮，干干净净的，漂漂亮亮的，就是缺少了点什么。
啊，是了，他缺少了我，他的身体里的那一半我，被生拉硬拽出来，我失去了一半的我，变得人不人鬼不鬼，变得血肉模糊。
我突然好想和他一起被火化。
那段时间简直是我人生中最黑暗的日子，我每天需要大量的精神类药物延续我的生命，我总在梦里想象我爱人死去的模样，苍白的脸庞成为我的心魔，成为噩梦。我时常在睡眠中感觉谁紧紧掐着我的气管，我从窒息中醒来，慢慢变得不想再睡觉了。
有人不停上门给我道歉，有人一直给我请精神医生，还有人给我推荐新的马子。说实话根本无所谓。吐了一波又一波，哭了一场又一场，早都习惯了这种生活。我去酒场买醉，或者与随便哪个人回家。真感觉自己已经是行尸走肉，我麻木了。
SS代表的再也不会是爱情了，那段岁月都被血液蒙上一层灰尘。
―
而现在，我和佐野真一郎面面相觑。我不让他回去只是下意识的举动，我感觉自己在做梦，我下意识抚摸他，意识到他是可以被我触碰的――是可以的，他挺翘的鼻梁也好，陷入的眼窝也好，甚至于脑后那个被砸出来的坑洞，他整个人保持着无比青春的模样，仿佛是死时的那一刻。
“啊……我得给你擦擦，我得给你擦擦才行……”于是我念叨着想要站起来，下一秒却又被他给拽倒。佐野真一郎把我拽倒在他怀里，用力拥抱我，仿佛要把我的内脏挤出来。他以前从来没对我这么凶过，我感觉他接触的地方开始变得滚烫，他的眼泪落在我身上，他对我说话。
“我真不是东西，现在才来。”他说，“让你久等了，对不起，对不起。”
这两年里，我听过无数次对不起。没有一句像现在这样真实而让我痛苦。我回抱住他，开始嚎啕大哭。嗓子好久没打开过，于是我边哭边咳嗽，难过得想死。
这是梦吗？还是我的幻想？
让我的生命停止在这一刻吧。