燃烧了左半边脸
我敲了两下输液管，在液体冒出两三滴之后将管子接进乾青宗手背上的滞留针里。他扭着头看窗户旁边，一般来说病人身旁都会摆满家属和朋友送来的礼物，比较常见的是花束和果篮，可是乾青宗身旁简直空得离谱，窗台上只有一点灰尘。
我将湿巾叠成方块状然后开始擦拭他注视的那块地方。乾青宗因为我的动作转移了视线，他今天看起来没什么精气神，可能是伤口又疼了。垂着眸玩手指甲的乾青宗的睫毛弯弯长长的，阴沉的眼睛里好像有絮状的沉淀，看起来气色很差。其实在病院里很少能看到气色好的病人，只不过乾青宗年龄这么小的、还没有人陪护的病人，是有些罕见的。因为怜悯之心，经常有护士在他的病房里多停留一会，就是为了陪陪这个小孩，我也不例外。
我擦干净他的窗台，乾青宗换了个姿势开始看我。他的嘴唇很薄，抿起来的时候几乎看不见。我知道一般这时候他是有什么需求了。
我放软了语气：“有什么事吗？”
“…能帮我把床调一下吗？谢谢。”
我俯下身帮他把床支起一个弧度好让他倚着又不至于躺下，他又对我说了一声谢谢。要让乾青宗说出他的需求堪称困难，我和他磨了很久才变成现在这样。他只是紧紧闭着嘴，连护士铃都没摁过一次。乾青宗一个人待着，如果没有人帮他调床，他就一直躺着或者坐着。他先前在重症病房时是插尿管的，后来状态稳定下来转移了病房，在可以自由活动之后，我们取掉了他的尿管。乾青宗一天的大部分时间都在输液，按理说很难一个人去卫生间，他可能连取下输液瓶都困难，但是他还是坚持着要自己处理这些事。
我觉得他这个孩子有点倔，明明缴纳了数额相同的费用，可是他就是不愿意把费用物尽其用。他似乎总比别的病人要求的少一点儿，如果那天我不是恰好路过他的病房，恰好看到他伸长胳膊试图取下输液瓶、却整个人摔倒在地面，撞到伤口疼得蜷缩起来的模样，我真要以为乾青宗是个年龄小小的超人。
我急忙过去把他扶起来。乾青宗摔倒的动静很大，滞留针被用力一拽在手背里弯曲了，我让他坐在床上给他拔针，取下医用胶带后看到乾青宗被扎得青青紫紫的手背，针头陷进去的一块肿出一个弧度。摸乾青宗手的时候突然意识到这个小孩真的很瘦，我也摸过其他病房里小孩的手，大都是肉乎乎的，再不济手心里的肉也是软软的，乾青宗的手却呈现出一股不正常的白，我清晰地抚摸出指节的形状。
我给他暂停输液取掉滞留针，准备重新进行。在这期间乾青宗一直低着头。他的头发因为治疗剃得非常短，有烧伤的位置都剃光了，被绷带严实地缠住，从我的角度看就是一个略显斑驳的毛茸茸的头、以一种要把自己埋起来的力度用力垂下。这是一种不正常的举动，我试探着安抚意味抚摸了两下他的脊背，明明是正好的尺码，病号服在乾青宗身上穿着就是有一种人在衣中晃的感觉，一手摸下去先是空气，再是乾青宗。
他被我吓了一跳，把头抬起来惊慌地看我，眼眶瞪得大大的、瞳孔在其中不安地颤抖着。我心想他应该是有一些创伤后应激，于是开始懊悔自己下意识的举动：“没关系，没关系的，我们会帮你处理的。”
乾青宗的伤口因为刚才的撞击再次渗出液体，额头的绷带暗下去一小块。更换绷带的事归我管，但拿药要从医生那里拿，我做好联系负责乾青宗的医生的准备，笑着问他想去做什么。
乾青宗的脸憋得通红，好不容易对我说他要去卫生间。
病房里有独立卫生间，我拉着乾青宗的手给他打开门。他走进去之后我又给他关上门，乾青宗在卫生间里待了很长时间，我就在外面看他空荡荡的病房，干净得离谱，窗户一直关着，屋里净是从楼道里蔓延出来的消毒水味。
我见过乾青宗的父母，当然也只是他刚入院的那段时间。他们来签手术同意书，办理入院手续，缴费，同时表现出一种极度的悲伤。妻子哭嚎的声音好高好长，转着弯地在医院里回荡，他们的眼泪控制不住地滴落在纸质文件上，到最后手里湿的不成样子，连笔都握不住。我心想乾青宗的母亲和他长得真像，都一样漂亮，就算被泪水和悲伤扭曲了脸我也觉得漂亮。他们有两个孩子，我看着文件得知一个叫乾赤音，一个叫乾青宗。从那以后我再也没见过两位，他们停止了缴费，我几乎以为他们要放弃两个孩子，结果倒是一个黑色头发的小孩气喘吁吁地奔跑到缴费处，他不比台子高多少，手里却拿着包的严严实实的一叠钱。
我从别的护士那里得知黑色头发小孩的事，才想起来我初次见乾青宗那天他也在。乾青宗和他重度烧伤的姐姐那天下午被推进医院，我远远地看到血肉模糊，又快步走进看到昏迷的乾青宗。他那时候也好漂亮，苍白的左半边脸上却有一大片暗红色的燃烧痕迹，焦黑的皮肤边缘流出□□，他的面部被烧得凹陷下去一块，头发也被烧去了一大块，我闻到人体组织燃烧的腥味，他的眼睛紧紧闭着，即便如此也可以看到他优越的五官，我也许对这样的他感到恐怖，又一见钟情。从救护车上紧跟着下来一个抽泣的小孩，他从车上下来、先腿一软跪坐在地上，又连滚带爬地站起来向着推车那边奔跑过去。
有好事的护士告诉我那个小孩叫九井一，后来乾青宗也告诉我他叫九井一。九井一比乾青宗父母更像父母，给他们缴费，却从来不看护他们，他匆匆地来，又急忙忙地走，有时候身上很脏，我都怀疑他被打了，有时候又很干净，看起来一表人才。有次正好在住院部楼下看到抹着脸往外跑的九井一，我顺口问了一句：“你不去看看他们吗？”
九井一猛地一刹车停下，险些摔倒，他惊讶地看了我一会，嘴比脑子快地回答了我：“…不用。”
他飞快地离开，好像医院是恶鬼，在追他。
所以，乾青宗从未被人看护过，也从未有人给他送过礼物，他的病房是如此干净，就连一日三餐都是护士给他打好送过去，这当然是好意而不是义务，乾青宗总是接过去然后说很多次谢谢，他却从来不笑，乾青宗看起来总是很迷茫，总是很平淡，看不出悲伤，也没有喜悦。
乾青宗终于敲了敲卫生间的门，我意识到有些奇怪。
“怎么了？”我没开门。
他说：“…对不起。”
我很有耐心地对他说：“怎么啦？”
他打开门，朝我展示了湿漉漉的裤子。我突然意识到这件事太伤害乾青宗的自尊心，于是快速地摁住他的肩膀让他背朝我，帮他脱掉了裤子。在这个过程中乾青宗一动不动，他的皮肤暴露在冷空气中起了鸡皮疙瘩，我推了两下他。
“我帮你处理了就好，你先去床上躺着吧，被窝暖和。”我说，“你去呀，没事的，没事的，青宗。”
乾青宗不动，我小心翼翼地探过头去看他的侧脸，发现他垂着眸背着脸，整片耳朵和脸颊都崩溃地染上红色。他在流泪，却一点声音都没有，左眼流出的泪水打湿了绷带，右眼流出的泪水大颗大颗地顺着脸颊嘀嗒到衣领，他一直在哭，把下唇咬得发白、咬的流了血，我着急地摁压他的下巴叫他不要再咬了，无果，干脆抱住他，抚摸他的后脑勺。
记不得这种状态持续了多久，我只记得我当时想的是幸好病房门关的死死的。我抱着乾青宗，他把脸躲在我怀里一直哭，从没有声音变成抽泣、像遇到噩梦的孩子一般难过而无助。他的手紧紧攥住我背后的衣服，我才发现他的力气这么大，拽得我的皮肤都有些疼痛。我一直说些安慰的话，直到我发现他可能并不需要这些，于是安安静静地等他哭完。过了一会儿他终于停止了哭泣，把通红的脸从我怀里抬起来然后用两只手遮住，用力抹着。
我说：“没关系，我真的会帮你处理好一切的。”
我说：“青宗。”这个音节在我嘴里辗转了好久才被吐出来，然后是良久的沉默。乾青宗点着头，慢慢地走到病床上去、躺进去。
我记这件事记了很久，因为他聚着水光的湿润的碧色眼眸和染上水珠的睫毛，还有惊恐地颤抖着抽动着的嘴角与瞳孔。我一直记得。
乾青宗刚恢复清醒意识的时候，有时候会问乾赤音和九井一的事。他叫九井一“可可”，叫乾赤音“姐姐”，是有些依赖和渴望的成分在里面。可是随着时间过去、他沉默的时间占了大多数，因为无论是问哪个，都得不到结果。
我再一次为乾青宗更换药物，乾青宗突然伸手拽住我即将离开的衣袖。我蹲下来看着这个小孩，他的头发稍微长出来了一点，软软地趴在头顶。
乾青宗问我：“赤音怎么样了？”
他没有叫姐姐。我愣了一会，话语在嘴里艰难地盘旋了一圈。乾赤音的状况不好，可以说是非常差劲，她几乎没有清醒的时候，她长时间戴着呼吸机维持生命，伤口感染再感染，烧伤面积实在太大了，我甚至觉得她活着便是痛苦，每一次喘息都耗尽全身力气，像乾赤音这样青春靓丽的年纪本应该化妆打扮，然后干干净净地享受生活去，而不是半死不活地躺在重症监护室里。乾青宗看我不说话，居然伸手攥住了我的小手指，好像这样给了他很大勇气，他对我说：“我知道。”
“我知道赤音不会再活过来了。”他的话语极度冷静，冷静得让我觉得全身都好冷，他的手却疯狂颤抖着，紧紧抓着我的手指，“如果可以的话，下次见到可可，请告诉他不要再努力了。”
乾青宗蜷缩起来，他试着把自己埋进被子里，手仍然和我的紧紧纠缠在一起：“…不要再赚钱了。”
“赤音的事，已经没办法了。父母的事也一样。”
他不再说话了，呼吸好像突然对他很困难，于是他痛苦地大声喘息起来。我想去查看一下他是因为什么突然变成这样，他却用双手用力捂上我的眼睛。他的手好热，湿漉漉的，出了很多汗，罩在我的眼睛上，手指收起来只留指腹对着我，他没想过伤害我，他只是这么捂住我的眼睛。手指缝之间透出光来，我想到他这样会让输液管回血，又转了转视线看向被他的泪水打湿的被子。我想到他这样哭会恶化伤口，可我又实在说不出口要他别哭了。
逼着小孩子去看理想的尸体，是一件很残酷的事。
他好像还想对我说话，可是话语磕磕绊绊地都变成呜咽和喘息，滴滴答答流在被子上。他重复了几个词，比如“可可”“赤音”“爸爸”“妈妈”，他说：“如果没有这样就好了！”可是他能做什么呢――他什么也做不到，甚至为了他的朋友，他连放弃治疗都做不到，无论是赤音的，还是青宗的。
乾青宗收回了手，背对着我，留给我他的左半边侧脸看。那一块被燃烧的痕迹，用白皙的绷带紧紧包裹住，泪水却透过它们让他的左半边脸变得湿润，在光下闪着光。
他的人生从燃烧开始，而我只好为他抹去燃烧痕迹下的眼泪。
我将湿巾叠成方块状然后开始擦拭他注视的那块地方。乾青宗因为我的动作转移了视线，他今天看起来没什么精气神，可能是伤口又疼了。垂着眸玩手指甲的乾青宗的睫毛弯弯长长的，阴沉的眼睛里好像有絮状的沉淀，看起来气色很差。其实在病院里很少能看到气色好的病人，只不过乾青宗年龄这么小的、还没有人陪护的病人，是有些罕见的。因为怜悯之心，经常有护士在他的病房里多停留一会，就是为了陪陪这个小孩，我也不例外。
我擦干净他的窗台，乾青宗换了个姿势开始看我。他的嘴唇很薄，抿起来的时候几乎看不见。我知道一般这时候他是有什么需求了。
我放软了语气：“有什么事吗？”
“…能帮我把床调一下吗？谢谢。”
我俯下身帮他把床支起一个弧度好让他倚着又不至于躺下，他又对我说了一声谢谢。要让乾青宗说出他的需求堪称困难，我和他磨了很久才变成现在这样。他只是紧紧闭着嘴，连护士铃都没摁过一次。乾青宗一个人待着，如果没有人帮他调床，他就一直躺着或者坐着。他先前在重症病房时是插尿管的，后来状态稳定下来转移了病房，在可以自由活动之后，我们取掉了他的尿管。乾青宗一天的大部分时间都在输液，按理说很难一个人去卫生间，他可能连取下输液瓶都困难，但是他还是坚持着要自己处理这些事。
我觉得他这个孩子有点倔，明明缴纳了数额相同的费用，可是他就是不愿意把费用物尽其用。他似乎总比别的病人要求的少一点儿，如果那天我不是恰好路过他的病房，恰好看到他伸长胳膊试图取下输液瓶、却整个人摔倒在地面，撞到伤口疼得蜷缩起来的模样，我真要以为乾青宗是个年龄小小的超人。
我急忙过去把他扶起来。乾青宗摔倒的动静很大，滞留针被用力一拽在手背里弯曲了，我让他坐在床上给他拔针，取下医用胶带后看到乾青宗被扎得青青紫紫的手背，针头陷进去的一块肿出一个弧度。摸乾青宗手的时候突然意识到这个小孩真的很瘦，我也摸过其他病房里小孩的手，大都是肉乎乎的，再不济手心里的肉也是软软的，乾青宗的手却呈现出一股不正常的白，我清晰地抚摸出指节的形状。
我给他暂停输液取掉滞留针，准备重新进行。在这期间乾青宗一直低着头。他的头发因为治疗剃得非常短，有烧伤的位置都剃光了，被绷带严实地缠住，从我的角度看就是一个略显斑驳的毛茸茸的头、以一种要把自己埋起来的力度用力垂下。这是一种不正常的举动，我试探着安抚意味抚摸了两下他的脊背，明明是正好的尺码，病号服在乾青宗身上穿着就是有一种人在衣中晃的感觉，一手摸下去先是空气，再是乾青宗。
他被我吓了一跳，把头抬起来惊慌地看我，眼眶瞪得大大的、瞳孔在其中不安地颤抖着。我心想他应该是有一些创伤后应激，于是开始懊悔自己下意识的举动：“没关系，没关系的，我们会帮你处理的。”
乾青宗的伤口因为刚才的撞击再次渗出液体，额头的绷带暗下去一小块。更换绷带的事归我管，但拿药要从医生那里拿，我做好联系负责乾青宗的医生的准备，笑着问他想去做什么。
乾青宗的脸憋得通红，好不容易对我说他要去卫生间。
病房里有独立卫生间，我拉着乾青宗的手给他打开门。他走进去之后我又给他关上门，乾青宗在卫生间里待了很长时间，我就在外面看他空荡荡的病房，干净得离谱，窗户一直关着，屋里净是从楼道里蔓延出来的消毒水味。
我见过乾青宗的父母，当然也只是他刚入院的那段时间。他们来签手术同意书，办理入院手续，缴费，同时表现出一种极度的悲伤。妻子哭嚎的声音好高好长，转着弯地在医院里回荡，他们的眼泪控制不住地滴落在纸质文件上，到最后手里湿的不成样子，连笔都握不住。我心想乾青宗的母亲和他长得真像，都一样漂亮，就算被泪水和悲伤扭曲了脸我也觉得漂亮。他们有两个孩子，我看着文件得知一个叫乾赤音，一个叫乾青宗。从那以后我再也没见过两位，他们停止了缴费，我几乎以为他们要放弃两个孩子，结果倒是一个黑色头发的小孩气喘吁吁地奔跑到缴费处，他不比台子高多少，手里却拿着包的严严实实的一叠钱。
我从别的护士那里得知黑色头发小孩的事，才想起来我初次见乾青宗那天他也在。乾青宗和他重度烧伤的姐姐那天下午被推进医院，我远远地看到血肉模糊，又快步走进看到昏迷的乾青宗。他那时候也好漂亮，苍白的左半边脸上却有一大片暗红色的燃烧痕迹，焦黑的皮肤边缘流出□□，他的面部被烧得凹陷下去一块，头发也被烧去了一大块，我闻到人体组织燃烧的腥味，他的眼睛紧紧闭着，即便如此也可以看到他优越的五官，我也许对这样的他感到恐怖，又一见钟情。从救护车上紧跟着下来一个抽泣的小孩，他从车上下来、先腿一软跪坐在地上，又连滚带爬地站起来向着推车那边奔跑过去。
有好事的护士告诉我那个小孩叫九井一，后来乾青宗也告诉我他叫九井一。九井一比乾青宗父母更像父母，给他们缴费，却从来不看护他们，他匆匆地来，又急忙忙地走，有时候身上很脏，我都怀疑他被打了，有时候又很干净，看起来一表人才。有次正好在住院部楼下看到抹着脸往外跑的九井一，我顺口问了一句：“你不去看看他们吗？”
九井一猛地一刹车停下，险些摔倒，他惊讶地看了我一会，嘴比脑子快地回答了我：“…不用。”
他飞快地离开，好像医院是恶鬼，在追他。
所以，乾青宗从未被人看护过，也从未有人给他送过礼物，他的病房是如此干净，就连一日三餐都是护士给他打好送过去，这当然是好意而不是义务，乾青宗总是接过去然后说很多次谢谢，他却从来不笑，乾青宗看起来总是很迷茫，总是很平淡，看不出悲伤，也没有喜悦。
乾青宗终于敲了敲卫生间的门，我意识到有些奇怪。
“怎么了？”我没开门。
他说：“…对不起。”
我很有耐心地对他说：“怎么啦？”
他打开门，朝我展示了湿漉漉的裤子。我突然意识到这件事太伤害乾青宗的自尊心，于是快速地摁住他的肩膀让他背朝我，帮他脱掉了裤子。在这个过程中乾青宗一动不动，他的皮肤暴露在冷空气中起了鸡皮疙瘩，我推了两下他。
“我帮你处理了就好，你先去床上躺着吧，被窝暖和。”我说，“你去呀，没事的，没事的，青宗。”
乾青宗不动，我小心翼翼地探过头去看他的侧脸，发现他垂着眸背着脸，整片耳朵和脸颊都崩溃地染上红色。他在流泪，却一点声音都没有，左眼流出的泪水打湿了绷带，右眼流出的泪水大颗大颗地顺着脸颊嘀嗒到衣领，他一直在哭，把下唇咬得发白、咬的流了血，我着急地摁压他的下巴叫他不要再咬了，无果，干脆抱住他，抚摸他的后脑勺。
记不得这种状态持续了多久，我只记得我当时想的是幸好病房门关的死死的。我抱着乾青宗，他把脸躲在我怀里一直哭，从没有声音变成抽泣、像遇到噩梦的孩子一般难过而无助。他的手紧紧攥住我背后的衣服，我才发现他的力气这么大，拽得我的皮肤都有些疼痛。我一直说些安慰的话，直到我发现他可能并不需要这些，于是安安静静地等他哭完。过了一会儿他终于停止了哭泣，把通红的脸从我怀里抬起来然后用两只手遮住，用力抹着。
我说：“没关系，我真的会帮你处理好一切的。”
我说：“青宗。”这个音节在我嘴里辗转了好久才被吐出来，然后是良久的沉默。乾青宗点着头，慢慢地走到病床上去、躺进去。
我记这件事记了很久，因为他聚着水光的湿润的碧色眼眸和染上水珠的睫毛，还有惊恐地颤抖着抽动着的嘴角与瞳孔。我一直记得。
乾青宗刚恢复清醒意识的时候，有时候会问乾赤音和九井一的事。他叫九井一“可可”，叫乾赤音“姐姐”，是有些依赖和渴望的成分在里面。可是随着时间过去、他沉默的时间占了大多数，因为无论是问哪个，都得不到结果。
我再一次为乾青宗更换药物，乾青宗突然伸手拽住我即将离开的衣袖。我蹲下来看着这个小孩，他的头发稍微长出来了一点，软软地趴在头顶。
乾青宗问我：“赤音怎么样了？”
他没有叫姐姐。我愣了一会，话语在嘴里艰难地盘旋了一圈。乾赤音的状况不好，可以说是非常差劲，她几乎没有清醒的时候，她长时间戴着呼吸机维持生命，伤口感染再感染，烧伤面积实在太大了，我甚至觉得她活着便是痛苦，每一次喘息都耗尽全身力气，像乾赤音这样青春靓丽的年纪本应该化妆打扮，然后干干净净地享受生活去，而不是半死不活地躺在重症监护室里。乾青宗看我不说话，居然伸手攥住了我的小手指，好像这样给了他很大勇气，他对我说：“我知道。”
“我知道赤音不会再活过来了。”他的话语极度冷静，冷静得让我觉得全身都好冷，他的手却疯狂颤抖着，紧紧抓着我的手指，“如果可以的话，下次见到可可，请告诉他不要再努力了。”
乾青宗蜷缩起来，他试着把自己埋进被子里，手仍然和我的紧紧纠缠在一起：“…不要再赚钱了。”
“赤音的事，已经没办法了。父母的事也一样。”
他不再说话了，呼吸好像突然对他很困难，于是他痛苦地大声喘息起来。我想去查看一下他是因为什么突然变成这样，他却用双手用力捂上我的眼睛。他的手好热，湿漉漉的，出了很多汗，罩在我的眼睛上，手指收起来只留指腹对着我，他没想过伤害我，他只是这么捂住我的眼睛。手指缝之间透出光来，我想到他这样会让输液管回血，又转了转视线看向被他的泪水打湿的被子。我想到他这样哭会恶化伤口，可我又实在说不出口要他别哭了。
逼着小孩子去看理想的尸体，是一件很残酷的事。
他好像还想对我说话，可是话语磕磕绊绊地都变成呜咽和喘息，滴滴答答流在被子上。他重复了几个词，比如“可可”“赤音”“爸爸”“妈妈”，他说：“如果没有这样就好了！”可是他能做什么呢――他什么也做不到，甚至为了他的朋友，他连放弃治疗都做不到，无论是赤音的，还是青宗的。
乾青宗收回了手，背对着我，留给我他的左半边侧脸看。那一块被燃烧的痕迹，用白皙的绷带紧紧包裹住，泪水却透过它们让他的左半边脸变得湿润，在光下闪着光。
他的人生从燃烧开始，而我只好为他抹去燃烧痕迹下的眼泪。