中田翔，日职棒的老观众不会陌生，没接触过的人完全不熟悉，但是对于棒球感兴趣或略知皮毛的人来说，最简单的介绍方式是：中田翔曾经是大谷翔平的队友。
各种意义上而言，中田都是大谷的完全对立面。大谷那过人的天赋、谦逊而又努力的性情、讨喜的面容，受欢迎程度国民级。在2016年火腿斗士夺得日本冠军的节点上，和备受关注的大谷一同作为球队当家明星的中田，肤色黝黑，头发染成显眼的茶色，颈间挂着浮夸的金链子，长打者典型的强壮体格，不知道是运动员的话，看起来更像暴力催收高利贷的□□，或者职业摔跤手。路人看了都会感叹“大谷在这样的人身边还没有学坏，真是纯粹的好孩子”。
然而就是外形如此嚣张的人，没有一路关注他的人很难想象到，在大谷成名前的遥远的2005年，中田是最有希望实现投打二刀流的高中球员。不仅如此，所有关于高中棒球的可以被浪漫化的元素，他身上都存在：天才、努力、年少成名、甲子园、伤病、王牌投手、四棒打者、本垒打纪录。这样一个集合了棒球漫画大部分特性的人，很难和前面所述的粗俗外在结合起来。
时间倒回2005年。在全国观众面前，中田成名在那年夏甲的第一回合。教练在落后时换上一年级右投，大家都以为大阪桐荫已经放弃，即将被首轮淘汰。随后对手不断失误，中田完美压制了对方的打线。沉着冷静，临危不乱，镜头里清秀的高一投手毫不紧张地享受着大舞台。
实际上这并不是他的第一次甲子园登板，初中时就在甲子园对决过职棒选手，球速最快143km/h，已经闻名关西。在美国的U15比赛，中田作为投手取得最多胜、最多夺三振、最优秀防御率的投手三冠王；作为打者则是最高打率、最多打点的双冠王，荣获赛事MVP。高二的负伤后，做好了只做野手的准备，专注打击训练的中田体型向强打者的方向转变，失去了投手需要的纤细灵活，高三春甲作为ace登板已不复当年的惊艳。虽然参加选秀前表示“投手和打者两方都想挑战”，最终还是在选秀会前妥协只做野手。
日职棒中投手出身的野手为数众多，其中有顶级选手如坂本勇人、今宫健太等。中田作为当时的高中通算本垒打最多纪录保持者，以二刀流的才能而论，投球天赋甚至在打击之上。
大阪桐荫的西谷监督语：“在我心里一直都是投手中田，我总是在想如果当时没有受伤，让他好好休息了的话，现在会怎样”、“没能按计划把中田以投手的身份送进职棒”；当时与中田组投捕搭档的冈田雅利（西武狮）语，“如果没受伤现在应该是哪个队的当家投手了吧”；桐荫的学长平田良介（元中日龙）对甲子园印象最深刻的比赛正是中田05年的首秀；前队友的达比修有也夸赞他的控球。不止是最速151km/h的直球，中田的数种变化球也是一品，锐利的滑球尤为出众。
但是至少还有打击能力在。第一年在二军，自视甚高的天才训练迟到，晚出不归，还说谎负伤逃训练。再加上改练三垒手和木棒，完全没上一军。第二年创下了二军的本垒打记录，一军却一发也轰不出，直到第三年才在一军打出生涯第一支本垒打，获得一席之地。2012年，栗山英树监督来到火腿，认为翔就是他寻找已久的强打者，常年担任球队的主炮。不管状态好坏都放在四棒，好的角度来说是信任，不好的角度上，则是巨大的压力。中田自己透露，打不到的时候：“开车去札幌巨蛋比赛的路上，我忍不住想如果出了事故就不用去比赛了。我想对栗山监督说请让我去二军吧，又觉得那样是逃避，电话始终没拨出去。”
15年12强赛，作为日本国家队的四棒成为赛事打点王，和大谷一起入选最佳阵容。17年本来入选了国家队的两名队友相继受伤，中田的手腕和腰痛也到了主动请辞也不过分的程度。但是翔说“中岛和大谷已经请辞了，如果我也不去，国家队可能再也不会从火腿选人了，我不去不行”，赛事结束与筒香嘉智并列国家队最多打点，贡献了多次关键的得分。过于疲劳的结局是整个17年赛季都低迷，本来预定的转会也告吹了。从中田高二就想获得他的阪神虎队在终于等到机会之后却撤退了，中田降薪留在火腿。18年担任队长，20年第三次获得打点王，以1支之差错过本垒打王的桂冠，正在大家以为他会生涯终老北海道火腿队时，2021年却发生了一件糟糕透顶的事。
21年中田的状态之差比17年更甚。由于球队的经营风格，明星和老将基本都被交易或退役，已经没有人能管教和指导翔了，栗山的信赖此时既是宠溺也是残酷的放任。8月，别人在奥运会上大放异彩时，中田在赛前打了预定要登板的投手井口，导致对方脑震荡。联盟给予了禁赛处罚，球团坚决表示没法留下他。几家球团都有意接手，但是畏惧负面影响和禁赛处罚，最后都放弃了。在也许不得不宣布退役的时候，栗山联系了巨人队的原辰德监督，原表示“他还不能就这么完了”，同意接纳翔。
日本网民一边倒的要让翔的生涯完蛋，暴力是绝对无法容忍的。巨人队的所有者是读卖新闻，自然能左右舆论，再加上球界说一不二的地位，没有谁比他们更适合接受翔了。随后就是电击转会，处分取消，一军登场，在骂声中结束了21年球季。
巨人球星云集，不少选手无法适应，中田又是丑闻转会，所有人都不看好他的未来，预测不过两三年就会退役。从国家代表的长距离炮，到人人喊打生涯几近报销，从悬崖边捡回一线生机的翔誓要报恩。巨人大牌指导者众，对中田而言是迟来的转机。22年几度下二军、坐板凳、失误就立刻换下，在严酷的情境下，翔经长岛茂雄先生指点，状态大复活了。
即使夏天感染了新冠，也不影响打击状态的火热。打率一度升至三成，赛季终在未达到规定打席数的情况下，本垒打数第四、打点第九位，打率0.269，接近生涯巅峰。达成生涯1000打点纪录，为平成年出生首位，守备方面也是无可指摘的金手套级，全季失误仅有两次。
翔的球员生涯每次转变都很成功，所以总能见到有新观众感叹中田翔还当过外野手、当过投手云云。与其写一堆生涯总结，不如用恋爱流水账的形式把他的成长经历串起来，这样不管看不看棒球的人都能从中体会到趣味。看到他的现状大跌眼镜之余，再回顾高中时代的身姿，更为感慨。几度转变间时光流转，曾经投是松坂二世，外野手是镭射肩的铁壁；现今一垒手是处理精妙的接球，打是三度打点王，几度本垒打亚军。即使是公认的天才，不配上绝对的努力是做不到的。那个起不来床、总是撒谎、真的负伤都没人信、轻视职棒世界的自大懒虫新人，已经成为能在日职棒史上留名的选手了。
笔者也曾想过以他的经历为原型，用假名来写故事，但是厉害到这种程度的选手如果起假名，不仅不尊重，观感也过于龙傲天了。关于他的妻子其人，情报甚少，只知道是高中的同年级同学，毕业后重逢后开始交往的。本作实际融合了中田的几段交往史，大明星从一而终当然是幻想hhhh！
网友偷拍和亲友席的特写显示，中田夫人身材苗条高挑，容貌有几分像深田恭子，众多目击传闻也是公认的美人。关于女主的性格，性情柔软的人不可能管教顽皮嚣张的中田，更可能是坚韧强大的女性，而他自己透露夫人也会骂他。所以描写成果可能有几分粗鲁，应责之于笔者的写作功底。
各种意义上而言，中田都是大谷的完全对立面。大谷那过人的天赋、谦逊而又努力的性情、讨喜的面容，受欢迎程度国民级。在2016年火腿斗士夺得日本冠军的节点上，和备受关注的大谷一同作为球队当家明星的中田，肤色黝黑，头发染成显眼的茶色，颈间挂着浮夸的金链子，长打者典型的强壮体格，不知道是运动员的话，看起来更像暴力催收高利贷的□□，或者职业摔跤手。路人看了都会感叹“大谷在这样的人身边还没有学坏，真是纯粹的好孩子”。
然而就是外形如此嚣张的人，没有一路关注他的人很难想象到，在大谷成名前的遥远的2005年，中田是最有希望实现投打二刀流的高中球员。不仅如此，所有关于高中棒球的可以被浪漫化的元素，他身上都存在：天才、努力、年少成名、甲子园、伤病、王牌投手、四棒打者、本垒打纪录。这样一个集合了棒球漫画大部分特性的人，很难和前面所述的粗俗外在结合起来。
时间倒回2005年。在全国观众面前，中田成名在那年夏甲的第一回合。教练在落后时换上一年级右投，大家都以为大阪桐荫已经放弃，即将被首轮淘汰。随后对手不断失误，中田完美压制了对方的打线。沉着冷静，临危不乱，镜头里清秀的高一投手毫不紧张地享受着大舞台。
实际上这并不是他的第一次甲子园登板，初中时就在甲子园对决过职棒选手，球速最快143km/h，已经闻名关西。在美国的U15比赛，中田作为投手取得最多胜、最多夺三振、最优秀防御率的投手三冠王；作为打者则是最高打率、最多打点的双冠王，荣获赛事MVP。高二的负伤后，做好了只做野手的准备，专注打击训练的中田体型向强打者的方向转变，失去了投手需要的纤细灵活，高三春甲作为ace登板已不复当年的惊艳。虽然参加选秀前表示“投手和打者两方都想挑战”，最终还是在选秀会前妥协只做野手。
日职棒中投手出身的野手为数众多，其中有顶级选手如坂本勇人、今宫健太等。中田作为当时的高中通算本垒打最多纪录保持者，以二刀流的才能而论，投球天赋甚至在打击之上。
大阪桐荫的西谷监督语：“在我心里一直都是投手中田，我总是在想如果当时没有受伤，让他好好休息了的话，现在会怎样”、“没能按计划把中田以投手的身份送进职棒”；当时与中田组投捕搭档的冈田雅利（西武狮）语，“如果没受伤现在应该是哪个队的当家投手了吧”；桐荫的学长平田良介（元中日龙）对甲子园印象最深刻的比赛正是中田05年的首秀；前队友的达比修有也夸赞他的控球。不止是最速151km/h的直球，中田的数种变化球也是一品，锐利的滑球尤为出众。
但是至少还有打击能力在。第一年在二军，自视甚高的天才训练迟到，晚出不归，还说谎负伤逃训练。再加上改练三垒手和木棒，完全没上一军。第二年创下了二军的本垒打记录，一军却一发也轰不出，直到第三年才在一军打出生涯第一支本垒打，获得一席之地。2012年，栗山英树监督来到火腿，认为翔就是他寻找已久的强打者，常年担任球队的主炮。不管状态好坏都放在四棒，好的角度来说是信任，不好的角度上，则是巨大的压力。中田自己透露，打不到的时候：“开车去札幌巨蛋比赛的路上，我忍不住想如果出了事故就不用去比赛了。我想对栗山监督说请让我去二军吧，又觉得那样是逃避，电话始终没拨出去。”
15年12强赛，作为日本国家队的四棒成为赛事打点王，和大谷一起入选最佳阵容。17年本来入选了国家队的两名队友相继受伤，中田的手腕和腰痛也到了主动请辞也不过分的程度。但是翔说“中岛和大谷已经请辞了，如果我也不去，国家队可能再也不会从火腿选人了，我不去不行”，赛事结束与筒香嘉智并列国家队最多打点，贡献了多次关键的得分。过于疲劳的结局是整个17年赛季都低迷，本来预定的转会也告吹了。从中田高二就想获得他的阪神虎队在终于等到机会之后却撤退了，中田降薪留在火腿。18年担任队长，20年第三次获得打点王，以1支之差错过本垒打王的桂冠，正在大家以为他会生涯终老北海道火腿队时，2021年却发生了一件糟糕透顶的事。
21年中田的状态之差比17年更甚。由于球队的经营风格，明星和老将基本都被交易或退役，已经没有人能管教和指导翔了，栗山的信赖此时既是宠溺也是残酷的放任。8月，别人在奥运会上大放异彩时，中田在赛前打了预定要登板的投手井口，导致对方脑震荡。联盟给予了禁赛处罚，球团坚决表示没法留下他。几家球团都有意接手，但是畏惧负面影响和禁赛处罚，最后都放弃了。在也许不得不宣布退役的时候，栗山联系了巨人队的原辰德监督，原表示“他还不能就这么完了”，同意接纳翔。
日本网民一边倒的要让翔的生涯完蛋，暴力是绝对无法容忍的。巨人队的所有者是读卖新闻，自然能左右舆论，再加上球界说一不二的地位，没有谁比他们更适合接受翔了。随后就是电击转会，处分取消，一军登场，在骂声中结束了21年球季。
巨人球星云集，不少选手无法适应，中田又是丑闻转会，所有人都不看好他的未来，预测不过两三年就会退役。从国家代表的长距离炮，到人人喊打生涯几近报销，从悬崖边捡回一线生机的翔誓要报恩。巨人大牌指导者众，对中田而言是迟来的转机。22年几度下二军、坐板凳、失误就立刻换下，在严酷的情境下，翔经长岛茂雄先生指点，状态大复活了。
即使夏天感染了新冠，也不影响打击状态的火热。打率一度升至三成，赛季终在未达到规定打席数的情况下，本垒打数第四、打点第九位，打率0.269，接近生涯巅峰。达成生涯1000打点纪录，为平成年出生首位，守备方面也是无可指摘的金手套级，全季失误仅有两次。
翔的球员生涯每次转变都很成功，所以总能见到有新观众感叹中田翔还当过外野手、当过投手云云。与其写一堆生涯总结，不如用恋爱流水账的形式把他的成长经历串起来，这样不管看不看棒球的人都能从中体会到趣味。看到他的现状大跌眼镜之余，再回顾高中时代的身姿，更为感慨。几度转变间时光流转，曾经投是松坂二世，外野手是镭射肩的铁壁；现今一垒手是处理精妙的接球，打是三度打点王，几度本垒打亚军。即使是公认的天才，不配上绝对的努力是做不到的。那个起不来床、总是撒谎、真的负伤都没人信、轻视职棒世界的自大懒虫新人，已经成为能在日职棒史上留名的选手了。
笔者也曾想过以他的经历为原型，用假名来写故事，但是厉害到这种程度的选手如果起假名，不仅不尊重，观感也过于龙傲天了。关于他的妻子其人，情报甚少，只知道是高中的同年级同学，毕业后重逢后开始交往的。本作实际融合了中田的几段交往史，大明星从一而终当然是幻想hhhh！
网友偷拍和亲友席的特写显示，中田夫人身材苗条高挑，容貌有几分像深田恭子，众多目击传闻也是公认的美人。关于女主的性格，性情柔软的人不可能管教顽皮嚣张的中田，更可能是坚韧强大的女性，而他自己透露夫人也会骂他。所以描写成果可能有几分粗鲁，应责之于笔者的写作功底。