便利贴上，用熟悉的小巧字体写着:
谢谢你的感冒药，回礼。
后面还加了了加油的可爱字样。
还是像之前一样，字体像是镌刻的，秀丽。有些锋利棱角，却又不缺乏温和。
苏寄北抬头去看许淮南，少女的背影逆着晨光，发丝上闪着点点星光。
刚进五月份，学校却渐渐出现蝉鸣。
黑板上的红色粉笔倒计时，墙上倒数的钟声，落灰的广播课间放歌，一抹在窗框雀跃的鲜活阳光。
苏寄北的眼眶有些发酸，耳边书声琅琅，阳光刚好穿过，落到他的眼。
桌面摊开的练习册被风吹得翻页，勾勾叉叉的红色笔迹不断落入阴影又脱离。
令人疲乏的日子，昏沉阴暗的生活在这一刻有了灿烂的生命力。
-
午休前的休息时间，许淮南转头，唤了他一声
“苏寄北。”
“我在。”苏寄北转身看她，对上许淮南认真的眼。
“谢谢你。”她咬字清晰，语气透出温柔。
有些嘈杂的空间，两个人距离的近，被包围在高摞的书本和练习册里，温暖刚好，苏寄北想，或许她在口罩下也有笑容。
“没事，应该的。”苏寄北揉了揉眼睛，窗外是明朗的天，光线耀眼。
-
时间踏进夏天，温度渐升，又到那个热烈的季节。
苏寄北来往匆匆，黑眼圈也日益加重。
和认识的同学相遇，也只是相视一笑，脸色有些蜡黄，干瘪，就像凋零的花和春天。
正午为夏，早晚念春，空气依旧有些潮湿，微风轻轻地吹。
在小许老师的帮助下，苏寄北的成绩陆续都有了提高。
一切似乎都在往更高远，更明亮的地方走。
*
偶然一个机会，苏寄北放下笔，抬头看窗边，绿意正浓，那棵老树又抽新枝。
他撑着头，“许淮南。”
“嗯，我在。”许淮南回应一声，放下书本。
“高考完去京大读书，然后呢？”苏寄北问她。
这句话就像是紧绷的大脑，忽地得到一抹松弛，让人沉思。
“在江南水乡，开一家书店，种一院子鲜花。”许淮南回答的语气很平淡就像是很随心地回答“你吃了吗”的家常问题。
“你呢？”许淮南反问他，镜框里闯入新绿。
“插画师。把我所见所感的美好全部定格，比如江南的春季。”还有书店和你。后一句苏寄北没说出来，只微微笑着。
-
十来日没回家，快要被试卷压垮，焦虑，恐惧，烦躁。
生活很糟糕，世界很糟糕，这个即将来临的夏天似乎也很糟糕。
当黑板上的红色数字变成一位数，苏寄北觉得快要窒息。
“没事，考完就好了，加把劲。”许淮南拍拍他的肩膀，从下面偷偷递给苏寄北一包刚拆封的虾条。
台上不知道是哪位老师讲课，四周声音渐弱，朦胧。
苏寄北快要倒下，却被许淮南拉了一把。
他低头看见递来的虾条袋子，用手指捏了几根塞到嘴里。
虾条没什么味道，又或许是他尝不出到底是什么味道。
高压的日子，让他在崩溃的边缘徘徊，近来只上不下的排名让他在对京大有希望和破没之中踌躇。
-
不知道从什么时候开始，许淮南和苏寄北一点一点靠近。
他开始烦躁，厌学，崩溃，每每觉得自己毫无用处，快要坠落，甚至觉得自己要坠入无边的黑暗，阴沉的谷底。
许淮南总是不动声色地将他拉过来，然后细声细气地给他讲题，一遍又一遍地复述“你很好，很优秀”“你足够努力了”。
记忆里的她，永远温和，眼底尽是温柔，轻轻翻动练习册，用笔圈画着给他列解析式。
-
这种状态一直持续到高考前学生被送回家的周末。
迷蒙细雨，阴沉沉的天。
周六，淅淅沥沥的雨丝落在春茶巷，花上，叶上，树上。
雨一直持续到黄昏，天色却黯淡昏沉，淡淡的灰。
苏寄北约了许淮南傍晚讲题，此时背着书包坐在去往春茶巷的公交车上。
车窗老旧，玻璃有些坑坑洼洼，窗户被推开一条缝。
里面没什么人，静默着，苏寄北将头靠在窗户，整个人瘫在椅子上。
脑子里还循环着出门前看的文言文和英语范文 。
风从窗户缝隙里涌进来，带着点柏油马路的味道。
下了雨，车轮碾过地上的落叶，度过了水坑。风里带这些腥味，却让人舒心。
冷风吹得脸冰凉，苏寄北抬手摸摸自己的脸颊，有些凹陷。
五指往缝隙伸去，掌心微微弯曲，笼住了春天最后的信号。
-
春茶巷，公交车不偏不倚正对着公交站停下，苏寄北扶着把手借力起身，下车去。
二十来度的天气持续小半个月，一场绵绵细雨的降温，苏寄北穿着短袖，不禁打了个寒噤。
一路走过，路边青石板凹陷的地方被水盈满，被刷洗过一般，亮晶晶的。
一阵微风从身后吹过，水洼泛起涟漪，倒影遮蔽的婆娑树影。
路边显得昏暗，没有灯光，凭着记忆走到那座小院子，木门虚掩。
雨早在不知道什么时候栖止，苏寄北用手关节叩了叩门，方才推门进去。
许淮南背对着他，用纸巾擦拭着院子里的木桌，屋子里黑漆漆的没亮灯。
一树皎洁的流苏衰落，空气里还残留着山茶花淡淡的清香。
“你来了。”许淮南转身看到站在门口的苏寄北，笑意吟吟，“做吧。”
她伸手指了下桌子旁的一把木头椅子，示意他坐下。
“抱歉啊，今天家里停电了，开不了灯。”她把纸巾丢到垃圾桶里，走进屋内。
出来的时候，手上拿着一盏灯和一盒火柴。
“这是……?”苏寄北蹙眉，对眼前的灯饶有兴致地看着。
“煤油灯。家里没有蜡烛，凑合用。”许淮南站在桌子旁边，推开火柴盒。
手指捻一根出来，轻轻在盒子粗糙的一边滑动火柴头。
眼睛里撞进一星亮光，许淮南脸上倏忽出现跳动的光晕。
她点燃煤油灯，放在桌子中央，在旁边的，还有一个看起来陈朽的“装饰品”。
四方的小木桌，颜色偏浅，看起来有不修边幅之意，火焰晃动，倒映在桌面的光斑也随之摇晃。
光线透过玻璃，淌在桌面，亮了一圈圈木头的年轮，风一吹，仿佛泛起粼粼的波光。
“写一会题，然后给你讲。”许淮南坐下，从手边抽出来一份试卷，递给苏寄北。
“嗯，好。”他点头，拉开书包拉链，笔袋放在桌面上，拎了根笔出来。
四周又陷入静默，两人步骤统一，拿笔，翻卷，在草稿纸上面写名字。
钢笔写字，响起轻微的沙沙声；风一吹，满树白花织锦一般，像是突然闯入这个灰暗的世界。
空气里还有木头和花叶的苦涩味道，许淮南抬手打开煤油灯旁的“老家伙”。
“老家伙”沙哑地咳了几声，开始悠悠地放出音符。
“放松一下。”许淮南的目光又回到卷面，苏寄北点头表示应答。
纯音乐，声音很小，调子古典却优雅，听不出是哪位大师的曲目，像是在听一个古老的故事。
天有些阴，玻璃的老式煤油灯放在中间，光照在卷子上，黑笔每每写上一个字，卷面边多了一段舞动的影子。
安静而祥和，点点金光。
做完试卷，天色未晚，许淮南收走苏寄北的试卷，用红笔对着答案批改。
苏寄北紧绷的大脑得到放松。
举目环视，深檐庭下，台阶上生出青苔，一寸一寸向上面攀爬。
他随手扯过张草稿纸，单手拖腮，落笔潇洒。
时隔几月，春天再一次坍缩在二人间，距离却不再遥远。
“厉害。几道经典错题，有点创新，你写对了一点，再看看，然后我给你讲。”许淮南合上红笔盖子，将对完答案的试卷推到苏寄北面前。
卷面没有打分，但被扣分的题目，题号被红笔圈起来。
“好。”苏寄北答应着，将草稿纸移到一边。
“喜欢山茶花?”许淮南拿过他的草稿纸，一眼瞥见杂乱数字中的山茶花。
“嗯。”苏寄北应声，用铅笔在试卷上画辅助线。
许淮南将草稿纸递到煤油灯旁边，光影游走，阴影打在花瓣上，仿佛正在盛开。
“苏寄北，你为什么想去京大？”许淮南有意无意地问他。
“之前我也在京大和央大纠结过。”苏寄北埋头回答，不过中间停顿许久。
“央大好像更适合美术生对口发展吧。”许淮南将目光移向做题的苏寄北，不解。
火焰的桔光倒影在镜片上，延伸进少年的眼睛，微微颤动，他带着浅浅笑意。
“是我开始的梦想，而且那里有我喜欢的山茶花。”回答很模糊，许淮南没有再问。
苏寄北将画好辅助线的试卷递给许淮南，拿着错题本，听她讲题。
一直复习到天快要黑透，苏寄北方才收拾东西。
许淮南拿起桌上的煤油灯，看了看远方墨色的小道，不大放心“我送你到公交站。”
“好。”苏寄北颔首点头，背起收拾好的书包，临走前往山茶花的地方看去。
“喜欢?我给你剪一朵带回去。”许淮南注意到他的目光，望见院子里所剩不多的白山茶。
“不，不用。让它们好好长，一定要开出最璀璨的花。”苏寄北摆摆手，“走吧。”
一路上相对无言，路上留下两排脚印一大，一小。
许淮南送人到公交站，还陪苏寄北等了一会，看着他上车。
“许淮南。”苏寄北站在台阶上，还没刷卡，转身唤她。
“我在。”她抱着一本白色封面的书，抬眸看他。
“你会来吗？”话语有些遗憾的意味，说出来后，苏寄北长长舒了一口气。
谢谢你的感冒药，回礼。
后面还加了了加油的可爱字样。
还是像之前一样，字体像是镌刻的，秀丽。有些锋利棱角，却又不缺乏温和。
苏寄北抬头去看许淮南，少女的背影逆着晨光，发丝上闪着点点星光。
刚进五月份，学校却渐渐出现蝉鸣。
黑板上的红色粉笔倒计时，墙上倒数的钟声，落灰的广播课间放歌，一抹在窗框雀跃的鲜活阳光。
苏寄北的眼眶有些发酸，耳边书声琅琅，阳光刚好穿过，落到他的眼。
桌面摊开的练习册被风吹得翻页，勾勾叉叉的红色笔迹不断落入阴影又脱离。
令人疲乏的日子，昏沉阴暗的生活在这一刻有了灿烂的生命力。
-
午休前的休息时间，许淮南转头，唤了他一声
“苏寄北。”
“我在。”苏寄北转身看她，对上许淮南认真的眼。
“谢谢你。”她咬字清晰，语气透出温柔。
有些嘈杂的空间，两个人距离的近，被包围在高摞的书本和练习册里，温暖刚好，苏寄北想，或许她在口罩下也有笑容。
“没事，应该的。”苏寄北揉了揉眼睛，窗外是明朗的天，光线耀眼。
-
时间踏进夏天，温度渐升，又到那个热烈的季节。
苏寄北来往匆匆，黑眼圈也日益加重。
和认识的同学相遇，也只是相视一笑，脸色有些蜡黄，干瘪，就像凋零的花和春天。
正午为夏，早晚念春，空气依旧有些潮湿，微风轻轻地吹。
在小许老师的帮助下，苏寄北的成绩陆续都有了提高。
一切似乎都在往更高远，更明亮的地方走。
*
偶然一个机会，苏寄北放下笔，抬头看窗边，绿意正浓，那棵老树又抽新枝。
他撑着头，“许淮南。”
“嗯，我在。”许淮南回应一声，放下书本。
“高考完去京大读书，然后呢？”苏寄北问她。
这句话就像是紧绷的大脑，忽地得到一抹松弛，让人沉思。
“在江南水乡，开一家书店，种一院子鲜花。”许淮南回答的语气很平淡就像是很随心地回答“你吃了吗”的家常问题。
“你呢？”许淮南反问他，镜框里闯入新绿。
“插画师。把我所见所感的美好全部定格，比如江南的春季。”还有书店和你。后一句苏寄北没说出来，只微微笑着。
-
十来日没回家，快要被试卷压垮，焦虑，恐惧，烦躁。
生活很糟糕，世界很糟糕，这个即将来临的夏天似乎也很糟糕。
当黑板上的红色数字变成一位数，苏寄北觉得快要窒息。
“没事，考完就好了，加把劲。”许淮南拍拍他的肩膀，从下面偷偷递给苏寄北一包刚拆封的虾条。
台上不知道是哪位老师讲课，四周声音渐弱，朦胧。
苏寄北快要倒下，却被许淮南拉了一把。
他低头看见递来的虾条袋子，用手指捏了几根塞到嘴里。
虾条没什么味道，又或许是他尝不出到底是什么味道。
高压的日子，让他在崩溃的边缘徘徊，近来只上不下的排名让他在对京大有希望和破没之中踌躇。
-
不知道从什么时候开始，许淮南和苏寄北一点一点靠近。
他开始烦躁，厌学，崩溃，每每觉得自己毫无用处，快要坠落，甚至觉得自己要坠入无边的黑暗，阴沉的谷底。
许淮南总是不动声色地将他拉过来，然后细声细气地给他讲题，一遍又一遍地复述“你很好，很优秀”“你足够努力了”。
记忆里的她，永远温和，眼底尽是温柔，轻轻翻动练习册，用笔圈画着给他列解析式。
-
这种状态一直持续到高考前学生被送回家的周末。
迷蒙细雨，阴沉沉的天。
周六，淅淅沥沥的雨丝落在春茶巷，花上，叶上，树上。
雨一直持续到黄昏，天色却黯淡昏沉，淡淡的灰。
苏寄北约了许淮南傍晚讲题，此时背着书包坐在去往春茶巷的公交车上。
车窗老旧，玻璃有些坑坑洼洼，窗户被推开一条缝。
里面没什么人，静默着，苏寄北将头靠在窗户，整个人瘫在椅子上。
脑子里还循环着出门前看的文言文和英语范文 。
风从窗户缝隙里涌进来，带着点柏油马路的味道。
下了雨，车轮碾过地上的落叶，度过了水坑。风里带这些腥味，却让人舒心。
冷风吹得脸冰凉，苏寄北抬手摸摸自己的脸颊，有些凹陷。
五指往缝隙伸去，掌心微微弯曲，笼住了春天最后的信号。
-
春茶巷，公交车不偏不倚正对着公交站停下，苏寄北扶着把手借力起身，下车去。
二十来度的天气持续小半个月，一场绵绵细雨的降温，苏寄北穿着短袖，不禁打了个寒噤。
一路走过，路边青石板凹陷的地方被水盈满，被刷洗过一般，亮晶晶的。
一阵微风从身后吹过，水洼泛起涟漪，倒影遮蔽的婆娑树影。
路边显得昏暗，没有灯光，凭着记忆走到那座小院子，木门虚掩。
雨早在不知道什么时候栖止，苏寄北用手关节叩了叩门，方才推门进去。
许淮南背对着他，用纸巾擦拭着院子里的木桌，屋子里黑漆漆的没亮灯。
一树皎洁的流苏衰落，空气里还残留着山茶花淡淡的清香。
“你来了。”许淮南转身看到站在门口的苏寄北，笑意吟吟，“做吧。”
她伸手指了下桌子旁的一把木头椅子，示意他坐下。
“抱歉啊，今天家里停电了，开不了灯。”她把纸巾丢到垃圾桶里，走进屋内。
出来的时候，手上拿着一盏灯和一盒火柴。
“这是……?”苏寄北蹙眉，对眼前的灯饶有兴致地看着。
“煤油灯。家里没有蜡烛，凑合用。”许淮南站在桌子旁边，推开火柴盒。
手指捻一根出来，轻轻在盒子粗糙的一边滑动火柴头。
眼睛里撞进一星亮光，许淮南脸上倏忽出现跳动的光晕。
她点燃煤油灯，放在桌子中央，在旁边的，还有一个看起来陈朽的“装饰品”。
四方的小木桌，颜色偏浅，看起来有不修边幅之意，火焰晃动，倒映在桌面的光斑也随之摇晃。
光线透过玻璃，淌在桌面，亮了一圈圈木头的年轮，风一吹，仿佛泛起粼粼的波光。
“写一会题，然后给你讲。”许淮南坐下，从手边抽出来一份试卷，递给苏寄北。
“嗯，好。”他点头，拉开书包拉链，笔袋放在桌面上，拎了根笔出来。
四周又陷入静默，两人步骤统一，拿笔，翻卷，在草稿纸上面写名字。
钢笔写字，响起轻微的沙沙声；风一吹，满树白花织锦一般，像是突然闯入这个灰暗的世界。
空气里还有木头和花叶的苦涩味道，许淮南抬手打开煤油灯旁的“老家伙”。
“老家伙”沙哑地咳了几声，开始悠悠地放出音符。
“放松一下。”许淮南的目光又回到卷面，苏寄北点头表示应答。
纯音乐，声音很小，调子古典却优雅，听不出是哪位大师的曲目，像是在听一个古老的故事。
天有些阴，玻璃的老式煤油灯放在中间，光照在卷子上，黑笔每每写上一个字，卷面边多了一段舞动的影子。
安静而祥和，点点金光。
做完试卷，天色未晚，许淮南收走苏寄北的试卷，用红笔对着答案批改。
苏寄北紧绷的大脑得到放松。
举目环视，深檐庭下，台阶上生出青苔，一寸一寸向上面攀爬。
他随手扯过张草稿纸，单手拖腮，落笔潇洒。
时隔几月，春天再一次坍缩在二人间，距离却不再遥远。
“厉害。几道经典错题，有点创新，你写对了一点，再看看，然后我给你讲。”许淮南合上红笔盖子，将对完答案的试卷推到苏寄北面前。
卷面没有打分，但被扣分的题目，题号被红笔圈起来。
“好。”苏寄北答应着，将草稿纸移到一边。
“喜欢山茶花?”许淮南拿过他的草稿纸，一眼瞥见杂乱数字中的山茶花。
“嗯。”苏寄北应声，用铅笔在试卷上画辅助线。
许淮南将草稿纸递到煤油灯旁边，光影游走，阴影打在花瓣上，仿佛正在盛开。
“苏寄北，你为什么想去京大？”许淮南有意无意地问他。
“之前我也在京大和央大纠结过。”苏寄北埋头回答，不过中间停顿许久。
“央大好像更适合美术生对口发展吧。”许淮南将目光移向做题的苏寄北，不解。
火焰的桔光倒影在镜片上，延伸进少年的眼睛，微微颤动，他带着浅浅笑意。
“是我开始的梦想，而且那里有我喜欢的山茶花。”回答很模糊，许淮南没有再问。
苏寄北将画好辅助线的试卷递给许淮南，拿着错题本，听她讲题。
一直复习到天快要黑透，苏寄北方才收拾东西。
许淮南拿起桌上的煤油灯，看了看远方墨色的小道，不大放心“我送你到公交站。”
“好。”苏寄北颔首点头，背起收拾好的书包，临走前往山茶花的地方看去。
“喜欢?我给你剪一朵带回去。”许淮南注意到他的目光，望见院子里所剩不多的白山茶。
“不，不用。让它们好好长，一定要开出最璀璨的花。”苏寄北摆摆手，“走吧。”
一路上相对无言，路上留下两排脚印一大，一小。
许淮南送人到公交站，还陪苏寄北等了一会，看着他上车。
“许淮南。”苏寄北站在台阶上，还没刷卡，转身唤她。
“我在。”她抱着一本白色封面的书，抬眸看他。
“你会来吗？”话语有些遗憾的意味，说出来后，苏寄北长长舒了一口气。