画中人（下）
章十三画中人（下）
1
那一瞬间，伯特利好像看到了祂的女儿。不，两个女孩没一点相似之处，书拉密恬静而娇柔，撒拉骄傲而坚定；可到最后，她们都成了这个样子——古井无波的心境，拒人千里的表情。
伯特利迟疑地将她搂在怀里，或许只是因为，祂无法忍受这失神的眼睛。书拉密任由祂这么做，顺从得仿佛一具人偶。无形的风吹过走廊，虚幻的呢喃和叹息。女人们沉默着离去，徒留一些家具什物和小玩具们，静止在空落落的画框里。
深更半夜，萨穆埃尔被一阵敲门声吵醒。
这天，他少有的没有加班，没留在真实教堂，而是回自己的公寓过夜。敲门声响起的时候，他还没有睡得太沉。
他认命地爬起来，摸黑下床，差点绊一跤。“……谁呀，请问？”
隔着门的回答令他瞬间清醒。
是以撒。以撒·亚伯拉罕。
将近两个月前，萨穆埃尔去佩鲁吉大师的工作室下一笔订单，顺便看望一位叫森托的堂弟，大师的学徒。
遭受重创以来，雅各家族放松了对族人的管束，允许他们“多样化发展”；学画这种事，放在过去简直不可想象，但现在，你甚至可以说——“我们的大牧首也是一位画家呢。”
森托已是佩鲁吉的首席大弟子。
“……来都来了，做我的模特儿吧，”他把堂兄往台上一按，拿好一只蜡做的苹果，开始素描。
“你是没模特吗，一直找我？”
萨穆埃尔不耐烦地说。
“因为，你一直很有圣徒的感觉嘛。憔悴的，忧郁的，听天由命的……古井般深陷的眼窝里，时不时地闪过一线光亮，那是渴求殉道的狂热……”
“呵。”
“教会迟早要给你封圣的。到时候，我这些草稿都能跟着登天啦。”
“少废话。有空早交货……”
“还是等着吧，我们忙着赶门先生的单呢。”
“加钱都不行？”
“首先，你加钱能加过门先生？”堂弟讽刺地笑笑，“再说了，就算是主的单子，也麻烦教会先结清之前的尾款……”
稍后，森托为一幅“牧人受膏”打稿，把捧着苹果（“求你给我苹果滋补我心”）的萨穆埃尔搬了上去，在脸上打满阴影（反正所罗门也是“秩序的阴影”）。有人说，现在的真实教会反对“偶像崇拜”，这话肯定不对，因为他们给命运天使和战争天使作了许多圣像，只是主不再表现为人形，而以十字架上的“倒吊人”和秘祈人符号指代。以及，从前的倒吊人学派确实画了很多暗天使，但初衷也不是“偶像崇拜”，而是，英俊的萨斯利尔人气很高，大家爱看，罢了。
这天夜里，以撒·亚伯拉罕带人查抄佩鲁吉大师的工作室，在草稿堆中，翻到了拿苹果的萨穆埃尔·雅各，其姿势摆得跟“交换礼物”的那位（？）一模一样。而且，萨穆埃尔是在门先生离开后，第一个求见书拉密夫人的……
还等什么？
凭他的姓氏和在真实教会的地位，以撒十分客气：“雅各阁下，没什么可担心的，我主有事邀您相商，待会儿咱们慢慢地聊……”
萨穆埃尔叹了口气。
“……好吧。容我换件衣服……”
他转身，忽然全身一滞；以撒也有发现，马上将他推到一边、闯进屋中。以白布包好的几样“东西”，十分显眼地堆叠在床脚，不知是不是……
萨穆埃尔的脑子嗡嗡直响。只有一个念头：
“假如我说，我啥都不知道……你相信吗？”
2
苹果树下，百合花间。
书拉密把玩着盛满香油的小瓶。
“……我在神国的时候认识所罗门阁下，但那是很久前的事了。你为什么要生我的气呢？”
“你……”
芮蓓卡气结。撒拉差点被一口苹果呛到，她捂着嘴，呵呵地笑道：
“夫人，没想到你这样天真。不知道吗，女人的嫉妒心是很可怕的……”
“哼，你知道什么，好像你不是女人一样！……”
芮蓓卡怒道。
“我倒希望我不是，”撒拉冷冷地回答。眉目间丰富的神采，渐渐消失：
“如果我，什么都不知道，就好了……”
苹果滚在地上，被一只小羊叼住、津津有味地吃起来。
撒拉消失了。
书拉密吃了一惊。手一松，小瓶落下，刚好砸中所罗门的前额……
“唉哟！”
他发出痛苦的呻吟。
“哦，天哪，天哪，对不起，我、我不是故意的！……”
书拉密吓得连连后退。芮蓓卡慌乱地检查青年的伤情，使劲揉那一块青肿。
“……好了好了，我没事了，”他陪着笑说。忽地瞥见金发的女孩，一眼惊喜：“天啊，是你，书拉密妹妹！你长大了！长得这么漂亮！……”
他兴奋地转向芮蓓卡：“嘿，她就是我跟你说的、撒拉弗乐团的团长，我主赐名的阿彼霞、书拉密之女……”
两个女孩都惊呆了。
“还有，她叫芮蓓卡，我青梅竹马的未婚妻……”所罗门兴冲冲地说。不料，她闭上了眼，流下两行清泪。
“怎么……回事……”
他怔怔地说。
“……求你，别再骗我了。”
女孩消失了。
名叫桑哲洛的年轻画师（学徒）向门先生讲述自己的创作思路。虽然大晚上的被叫过来，他也不慌张，很珍惜这个表现自己的机会。顺便，他照着自己的脸，画了《水妖》中的猎人。
稍后，以撒拉（押）着萨穆埃尔·雅各一起到达亚伯拉罕大宅的觐见厅，这里已经聚集了不少相关人员。另外，亚伯拉罕的高层是很少在市内使用传送的，但现在明显顾不得了。
以撒把草稿和在雅各副主教的公寓里找到的画作呈献给门先生。第一张就是“交换礼物”——啊，画面根本变了样子，小瓶掉在草丛里，苹果被小羊啃了……
“对不起，夫人，我们好像卷入某种‘异象’了……”所罗门苦笑着说。
女孩细细地审视他。真的，是所罗门在神国的样子，她油然产生一种怀念的感觉。“……她们推测，是因为您产生的‘异象’。”
他轻轻摇头。
“她们还说了什么？”
书拉密犹豫片刻：“她们说，您有许多爱人……”
“……就这样吗？”他好像被逗乐了，“可是，没办法呀，她们都说爱我，没有我会很不幸，而我，不愿让任何爱我的人感到不幸……”
“可是，芮蓓卡哭了呀……”
“她会明白的，”所罗门温柔地说。
——《水妖组画》。
惊惶的水妖、害怕的水妖、悲伤的水妖……手中都拿着意味不明的小瓶。
“……原来，它在这里啊，”所罗门从地上捡起小瓶。可惜，香油在倾倒时已经流干了。
“当年，我从神国回到耶利哥，回到家人、朋友的身边，他们团团围着我，让我讲发生在神国的故事，我呢，骄傲地展示这瓶香膏，告诉他们，这是神国的书拉密妹妹送我的礼物，她是你们从未见过的，最漂亮、最甜美、最可爱的小女孩……
“可是，很快……这瓶香膏就不见了。”
他深深地叹了口气。
“无论是谁，无论出于什么原因，拿走了这瓶香膏，那都是我的至亲至近之人，我不愿追究，不愿怀疑，不愿想。
“你看，书拉密妹妹，并不是我愿意忘记你。”
门先生把以撒叫到身边，两人低声商量着什么。萨穆埃尔放空思绪，想着自己的处境、猜测已经发生的事情，再次推断，仍然跟书拉密夫人有关。可她能出什么事呢？……这时，以撒向他招手：“阁下，我主有请……”
话音未落。一只纤手挑起了帘幕，书拉密夫人姗姗而至。
她身穿一件宝蓝色的夜袍——贵夫人半夜或早晨起来时随意披上的一种外袍，但不适合穿着它接见外人；不过，在场的人都没想到这点。美人的来临有着停滞时间的魔力，她经过门先生的身边——没有停留。
年轻的艺术家呆立一旁。或许，他曾在某些陈旧的宗教典籍的插页上见过天国美人的姿容，但现在，她踩着梦一样的步子，从自己面前飘过，朦胧的视线投向虚无。
萨穆埃尔注视着她，几乎是惊恐地看着她走向自己。——她是来宣告自己的死刑吗？她是来将自己钉在残酷的刑具上吗？……她停下了，精神恍惚，娇小的身体裹在宽松的袍子里，宛如一尊精雕细琢的象牙雕像。
“夫人……”
书拉密的嘴唇微微翕动。好像要告诉他——
“……夫人，请回吧，”门先生站起来说。
她愣了一下，茫然四顾——但她还是转了回去。伯特利张开双臂迎接，将她揽在怀里。
在场之人无不嫉妒。
然后，祂挽着书拉密夫人，堂而皇之地离开了觐见厅。其余人等一致望向以撒阁下，他无奈地挥挥手：
“各位，请回吧。”
萨穆埃尔看着他，欲言又止。以撒叹了口气：“您稍等，我给您安排车马。”
“不，我想问，到底发生了什么？我们还能做什么？……”
——如果我知道就好了，以撒心想。
“……您先回去等消息吧。不是什么事都能通过加班解决的。”
萨穆埃尔沉吟着，点点头。
——可是，她要告诉自己什么呢……
3
门先生把书拉密夫人送到自己的房间，叫她好好呆着、乖乖等着；夫人显得没精打采，也不知听进去没有。
——还好。虽然她的神魂被摄进了画里，但她的本性还是温顺的。
然后，祂缓步走向书拉密的房间。那幅“插瓶鸢尾”的静物画，大大咧咧地倚靠在转角的置物架上。
无需高深的美术修养，你也能看出它布局失衡，花瓶靠在画面的一侧，空白的大部分区间里应该有个人……一个喜爱淡蓝色鸢尾花的人。
黑发灰眼的一排女人肖像，在祂身后悄然浮现。女人们撇着嘴，嘲弄地笑着，正中的一幅又是空的，一个精致的婴儿襁褓，孤零零地躺在画面的一角。
1
那一瞬间，伯特利好像看到了祂的女儿。不，两个女孩没一点相似之处，书拉密恬静而娇柔，撒拉骄傲而坚定；可到最后，她们都成了这个样子——古井无波的心境，拒人千里的表情。
伯特利迟疑地将她搂在怀里，或许只是因为，祂无法忍受这失神的眼睛。书拉密任由祂这么做，顺从得仿佛一具人偶。无形的风吹过走廊，虚幻的呢喃和叹息。女人们沉默着离去，徒留一些家具什物和小玩具们，静止在空落落的画框里。
深更半夜，萨穆埃尔被一阵敲门声吵醒。
这天，他少有的没有加班，没留在真实教堂，而是回自己的公寓过夜。敲门声响起的时候，他还没有睡得太沉。
他认命地爬起来，摸黑下床，差点绊一跤。“……谁呀，请问？”
隔着门的回答令他瞬间清醒。
是以撒。以撒·亚伯拉罕。
将近两个月前，萨穆埃尔去佩鲁吉大师的工作室下一笔订单，顺便看望一位叫森托的堂弟，大师的学徒。
遭受重创以来，雅各家族放松了对族人的管束，允许他们“多样化发展”；学画这种事，放在过去简直不可想象，但现在，你甚至可以说——“我们的大牧首也是一位画家呢。”
森托已是佩鲁吉的首席大弟子。
“……来都来了，做我的模特儿吧，”他把堂兄往台上一按，拿好一只蜡做的苹果，开始素描。
“你是没模特吗，一直找我？”
萨穆埃尔不耐烦地说。
“因为，你一直很有圣徒的感觉嘛。憔悴的，忧郁的，听天由命的……古井般深陷的眼窝里，时不时地闪过一线光亮，那是渴求殉道的狂热……”
“呵。”
“教会迟早要给你封圣的。到时候，我这些草稿都能跟着登天啦。”
“少废话。有空早交货……”
“还是等着吧，我们忙着赶门先生的单呢。”
“加钱都不行？”
“首先，你加钱能加过门先生？”堂弟讽刺地笑笑，“再说了，就算是主的单子，也麻烦教会先结清之前的尾款……”
稍后，森托为一幅“牧人受膏”打稿，把捧着苹果（“求你给我苹果滋补我心”）的萨穆埃尔搬了上去，在脸上打满阴影（反正所罗门也是“秩序的阴影”）。有人说，现在的真实教会反对“偶像崇拜”，这话肯定不对，因为他们给命运天使和战争天使作了许多圣像，只是主不再表现为人形，而以十字架上的“倒吊人”和秘祈人符号指代。以及，从前的倒吊人学派确实画了很多暗天使，但初衷也不是“偶像崇拜”，而是，英俊的萨斯利尔人气很高，大家爱看，罢了。
这天夜里，以撒·亚伯拉罕带人查抄佩鲁吉大师的工作室，在草稿堆中，翻到了拿苹果的萨穆埃尔·雅各，其姿势摆得跟“交换礼物”的那位（？）一模一样。而且，萨穆埃尔是在门先生离开后，第一个求见书拉密夫人的……
还等什么？
凭他的姓氏和在真实教会的地位，以撒十分客气：“雅各阁下，没什么可担心的，我主有事邀您相商，待会儿咱们慢慢地聊……”
萨穆埃尔叹了口气。
“……好吧。容我换件衣服……”
他转身，忽然全身一滞；以撒也有发现，马上将他推到一边、闯进屋中。以白布包好的几样“东西”，十分显眼地堆叠在床脚，不知是不是……
萨穆埃尔的脑子嗡嗡直响。只有一个念头：
“假如我说，我啥都不知道……你相信吗？”
2
苹果树下，百合花间。
书拉密把玩着盛满香油的小瓶。
“……我在神国的时候认识所罗门阁下，但那是很久前的事了。你为什么要生我的气呢？”
“你……”
芮蓓卡气结。撒拉差点被一口苹果呛到，她捂着嘴，呵呵地笑道：
“夫人，没想到你这样天真。不知道吗，女人的嫉妒心是很可怕的……”
“哼，你知道什么，好像你不是女人一样！……”
芮蓓卡怒道。
“我倒希望我不是，”撒拉冷冷地回答。眉目间丰富的神采，渐渐消失：
“如果我，什么都不知道，就好了……”
苹果滚在地上，被一只小羊叼住、津津有味地吃起来。
撒拉消失了。
书拉密吃了一惊。手一松，小瓶落下，刚好砸中所罗门的前额……
“唉哟！”
他发出痛苦的呻吟。
“哦，天哪，天哪，对不起，我、我不是故意的！……”
书拉密吓得连连后退。芮蓓卡慌乱地检查青年的伤情，使劲揉那一块青肿。
“……好了好了，我没事了，”他陪着笑说。忽地瞥见金发的女孩，一眼惊喜：“天啊，是你，书拉密妹妹！你长大了！长得这么漂亮！……”
他兴奋地转向芮蓓卡：“嘿，她就是我跟你说的、撒拉弗乐团的团长，我主赐名的阿彼霞、书拉密之女……”
两个女孩都惊呆了。
“还有，她叫芮蓓卡，我青梅竹马的未婚妻……”所罗门兴冲冲地说。不料，她闭上了眼，流下两行清泪。
“怎么……回事……”
他怔怔地说。
“……求你，别再骗我了。”
女孩消失了。
名叫桑哲洛的年轻画师（学徒）向门先生讲述自己的创作思路。虽然大晚上的被叫过来，他也不慌张，很珍惜这个表现自己的机会。顺便，他照着自己的脸，画了《水妖》中的猎人。
稍后，以撒拉（押）着萨穆埃尔·雅各一起到达亚伯拉罕大宅的觐见厅，这里已经聚集了不少相关人员。另外，亚伯拉罕的高层是很少在市内使用传送的，但现在明显顾不得了。
以撒把草稿和在雅各副主教的公寓里找到的画作呈献给门先生。第一张就是“交换礼物”——啊，画面根本变了样子，小瓶掉在草丛里，苹果被小羊啃了……
“对不起，夫人，我们好像卷入某种‘异象’了……”所罗门苦笑着说。
女孩细细地审视他。真的，是所罗门在神国的样子，她油然产生一种怀念的感觉。“……她们推测，是因为您产生的‘异象’。”
他轻轻摇头。
“她们还说了什么？”
书拉密犹豫片刻：“她们说，您有许多爱人……”
“……就这样吗？”他好像被逗乐了，“可是，没办法呀，她们都说爱我，没有我会很不幸，而我，不愿让任何爱我的人感到不幸……”
“可是，芮蓓卡哭了呀……”
“她会明白的，”所罗门温柔地说。
——《水妖组画》。
惊惶的水妖、害怕的水妖、悲伤的水妖……手中都拿着意味不明的小瓶。
“……原来，它在这里啊，”所罗门从地上捡起小瓶。可惜，香油在倾倒时已经流干了。
“当年，我从神国回到耶利哥，回到家人、朋友的身边，他们团团围着我，让我讲发生在神国的故事，我呢，骄傲地展示这瓶香膏，告诉他们，这是神国的书拉密妹妹送我的礼物，她是你们从未见过的，最漂亮、最甜美、最可爱的小女孩……
“可是，很快……这瓶香膏就不见了。”
他深深地叹了口气。
“无论是谁，无论出于什么原因，拿走了这瓶香膏，那都是我的至亲至近之人，我不愿追究，不愿怀疑，不愿想。
“你看，书拉密妹妹，并不是我愿意忘记你。”
门先生把以撒叫到身边，两人低声商量着什么。萨穆埃尔放空思绪，想着自己的处境、猜测已经发生的事情，再次推断，仍然跟书拉密夫人有关。可她能出什么事呢？……这时，以撒向他招手：“阁下，我主有请……”
话音未落。一只纤手挑起了帘幕，书拉密夫人姗姗而至。
她身穿一件宝蓝色的夜袍——贵夫人半夜或早晨起来时随意披上的一种外袍，但不适合穿着它接见外人；不过，在场的人都没想到这点。美人的来临有着停滞时间的魔力，她经过门先生的身边——没有停留。
年轻的艺术家呆立一旁。或许，他曾在某些陈旧的宗教典籍的插页上见过天国美人的姿容，但现在，她踩着梦一样的步子，从自己面前飘过，朦胧的视线投向虚无。
萨穆埃尔注视着她，几乎是惊恐地看着她走向自己。——她是来宣告自己的死刑吗？她是来将自己钉在残酷的刑具上吗？……她停下了，精神恍惚，娇小的身体裹在宽松的袍子里，宛如一尊精雕细琢的象牙雕像。
“夫人……”
书拉密的嘴唇微微翕动。好像要告诉他——
“……夫人，请回吧，”门先生站起来说。
她愣了一下，茫然四顾——但她还是转了回去。伯特利张开双臂迎接，将她揽在怀里。
在场之人无不嫉妒。
然后，祂挽着书拉密夫人，堂而皇之地离开了觐见厅。其余人等一致望向以撒阁下，他无奈地挥挥手：
“各位，请回吧。”
萨穆埃尔看着他，欲言又止。以撒叹了口气：“您稍等，我给您安排车马。”
“不，我想问，到底发生了什么？我们还能做什么？……”
——如果我知道就好了，以撒心想。
“……您先回去等消息吧。不是什么事都能通过加班解决的。”
萨穆埃尔沉吟着，点点头。
——可是，她要告诉自己什么呢……
3
门先生把书拉密夫人送到自己的房间，叫她好好呆着、乖乖等着；夫人显得没精打采，也不知听进去没有。
——还好。虽然她的神魂被摄进了画里，但她的本性还是温顺的。
然后，祂缓步走向书拉密的房间。那幅“插瓶鸢尾”的静物画，大大咧咧地倚靠在转角的置物架上。
无需高深的美术修养，你也能看出它布局失衡，花瓶靠在画面的一侧，空白的大部分区间里应该有个人……一个喜爱淡蓝色鸢尾花的人。
黑发灰眼的一排女人肖像，在祂身后悄然浮现。女人们撇着嘴，嘲弄地笑着，正中的一幅又是空的，一个精致的婴儿襁褓，孤零零地躺在画面的一角。