Devotio（中）
章十八 Devotio（中）
1
她独自站在宽大的卧室里。床上堆着铺了一半的应季被褥，还有一叠没来得及张挂的薄纱帐幔。
踌躇片刻，她推开更衣室的门。一座座高及天花板的衣柜，分门别类地放着她的帽子、鞋子、手套、内衣等，从里到外、各种时令与场合所穿的裙袍，散发着樟脑和玫瑰混合的浓郁气息。
她拉开一扇扇门又关上，她的手指滑过各种质地、深深浅浅、层层叠叠的红。暮色低沉，托起泛着胭脂红晕的光。如烟似雾，十丈软红，是缠绕她的红云……
——她在期待什么？她在指望什么？又或是一份预感，她尽职尽责地走向终点，出于命运必须实现的仪式感……
是了。就是它。
一袭长袍——黑底绣满银色花纹的长袍，兀然闯进眼帘。
她陷入恍惚。
——本以为，这件衣服会重新收回库中。谁料管事人（也许就是双胞胎？）当成了她的东西，将它和几件梅迪奇红的礼服挂在了一起。
这么看来，它也没那么出奇。贵重，却也只是凡物。
她一手放在衣服上，另一手按在胸前。小小的十字架贴着心口，兀自散发冰凉的气息。
书拉密闭上眼，让深沉的黑完全裹住自己。她轻轻发抖，像迎来一阵朔风……但这里没有风，这里——不在此世和彼世、实则从未存在的一个地方，只有她和萨斯利尔，面对面地站着，两两相望……
她的主。她的萨斯利尔。
——除你以外，在天上我有谁呢？除你以外，在地上我一无所喜。
这世间，我只认识你，只感觉到你，只需要你。
☆☆☆
哭声。撕心裂肺的哭声。
神游中的秘祈人们忽然警醒，在片刻的迷茫后，树起精神屏障、抵御可能的污染。苦修士们跪在倒吊人的十字架前，想望主的痛苦和慈悲，挥起鞭子，抽打自己的肉身。
摇着铃铛、行走在荒原上的朝圣者突然扑倒，捂着脸、战栗不已。同一时刻，疯人院和麻风病院中的呻吟和哭叫此起彼伏，路边的流浪汉在梦中抽泣，枯瘦而麻木的母亲往婴儿嘴里挤入昏睡草的液汁。
真实教堂的地牢中，若瑟神父还在祈祷。翕动的唇间不断涌出血浆，混着黏糊糊的内脏的残块。黑袍下的身躯正在溃烂、溶成腐化漆黑的脓液。
——主啊，我在深渊向你求告。
王城区，沿街的一座大型公寓。
一共六层，带阁楼。第六层空置上锁，还布设了“生人勿近”的术式。
只有一人会走进这里。只有一人会登上阁楼。
还有月光——绯红的月光，雹子似的月光，透过阁楼的顶窗，砸进这间斗室，这间书房。主人坐在地上，蜷缩，颤抖。
一根长长的腰带挂在膝头。黑底闪着荧荧烁烁的光。
（——我们既多受主的苦楚，就靠主多得安慰。）
他的手插进凌乱的头发，满脸不知汗水还是泪水。
（——把你的重担卸给主，他必抚养你，不叫义人动摇。）
一幅画横在脚旁。画中，一对恋人坐在树下，男子托着一个苹果，女子举着一只小瓶。
（——我心渴望你的救恩，仰望你的应许。）
可是……
我的痛苦为何长久不止呢？我的伤痕为何无法医治、不得痊愈呢？……
2
——最糟最糟，不会比神降后的那段日子还糟了。长久以来，萨穆埃尔就是这样想的。
以此熬过那些痛不欲生的日子。
当然不是质疑主的安排——虔诚的信徒，身体和头脑、生命和灵魂，原本就归主所有，主需要，就拿去好了，这是他的义务和荣幸，可是，可是……
他终究只是凡人。
如此超凡的经历不该降临在一介凡人的身上。灵魂和□□被粉碎又被修复，生命能量被抽干、意识行将消散的时候又被扯回——有那么一瞬间，某个极度狂喜而剧烈痛苦的瞬间——他与他的主合而为一，他成了“无限”与“真实”的一部分，他感到至高无上的永恒和圆满，和永世不得平息的饥渴与疯狂……
然后，主离开了。
他被遗弃了。他笔直地坠入虚无。
没有人能在经历这一切后还保持理智。除非，一切生动鲜明的感受，随着那一次“疯狂和死亡”的结束而埋葬，只在记忆里留下若干修饰的空洞词汇，和某些随时应激的恐怖。
——真实的萨穆埃尔·雅各已经死去了。顶着这个名字活到现在的，或许只是神力重新捏合起来的同位体，罢了。
（阿蒙称他为“废品”……恰如其分。）
“我主……”
萨穆埃尔喃喃自语。
“我已记不得，上次向你祈祷是什么时候了。自从我恢复清醒，我就再也没有呼唤你的尊名……我想，你不会责备我的。既然，你曾把我抬举到与你同高——虽然即刻被你抛弃——这让我知道，你是随时与我同在的；诚如我，随时与你同在。
“原谅我这荒谬的骄傲吧，我主。我不得不这样想，假使我还想活着……而你——你是希望我活着的，对吗？
“这是什么不可言说的奥秘吗，可敬可畏的主？……有什么气力使我等候——有什么结局使我忍耐呢？……”
☆☆☆
书拉密猛然睁开双眼。
眼前……一片漆黑。
没有萨斯利尔的衣服——它消失了，或者说，它融化了，连同衣柜，连同整个房间；它融化成一片漆黑的虚空。
她站在虚空中，注视着虚空深处的一幅图像：一棵树，一棵枝繁叶茂的苹果树。
还有，坐在树下的、黑发黑衣的男子。
——“我如青翠的树，你的果子从我而得，”很久以前，幼小的她在树下，从主的手中接过一个苹果。
同样在这棵树下，她得到主的教诲：
——“园中各样树上的果子，你可以随意吃，只是这棵树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必死。”
……
神战是一场噩梦，她想，神国和主的陨落都是一场噩梦；她哭喊着醒来，原来——啊，原来都不是真的，主还在那里，隔着古实温室的玻璃幕墙，在伊甸园中，苹果树下……
没错，是祂——主背靠树坐着，颓然地垂着头。手掩着面孔。
——我在患难之日寻求主。我在夜间不住祷告，我的心不肯受安慰。
我想念神，就烦躁不安，我沉吟悲伤，心便发昏。你叫我不能闭眼，我烦乱不安，甚至不能说话……
“……我主，”书拉密眼含热泪，跪在祂的面前。
想起来了，白炽的致盲的光，想起来了，金色的巨大的神躯，无限的坠落。漆黑的婴儿破体而出，对降生的自己和自己降生的世界施以疯狂的诅咒；但现在，她感到的是悲伤——纯然的无尽的悲伤，为着受苦受难的人间，无意义的付出和牺牲，无能为力而无可挽回的代价，一眼望不到头的血色和黑暗。书拉密已然泪流满面。她忍着悲伤和畏惧，抬头靠近了主，一只颤巍巍的小手，贴上祂的手背：
“我主，这是阿彼霞，书拉密之女。我来了。”
——我追想古时之日，上古之年。我想起我夜间的歌曲，扪心自问：
难道主要永远丢弃我，不再施恩么？
难道他的慈爱永远穷尽，他的应许世世废弃么？
难道神忘记开恩，因发怒就止住他的慈悲么？……
苹果树晃了晃。
又一颗果实落下，落在主的腿边。书拉密盯着它，愣愣地出神。
一只手将它拾起，放在她的膝头。她反应过来，吃惊地望向主——祂面容疲惫，眉宇间一片灰败，但祂金色的眸中依然跳跃着火焰。
“……我自己的葡萄园在我面前，”主轻声道。
3
将近四十年前，教会信理部收到某秘密教团的线报。他们在一间谷仓中集会，模仿教会的仪式流程，亵渎地加入违禁药物、滥交、自残、伤人和虐杀等环节，再以“圣餐”——分享并饱啖“牺牲品”的肉身——为结束。
这看起来像个平平常常的邪教，问题是，他们宣称自己全心全意地信仰“唯一的神”——对，就是“创造一切的主、阴影帷幕后的主宰、所有生灵的堕落自性”。
这伙人的首领是个自称“极光使者”的“先知”，名字都不会写的文盲，做过理发师的学徒，打各种零工，卖草药也卖身，直到他获得“天启”，目睹神秘的“极光”。此“极光”与真实教会常用的意象“晨光”，名相似而实大不同，晨光——日复一日的新生之光，“极光”则不可预测而阴暗不祥，更贴近他理解的“主”的形象……
的确，他一口咬定，那些荒诞不经的行径都得到了“主的启示”。当信徒们赤裸裸地交缠在一起的时候，他说：“欢悦吧，这是主的欢悦，”当信徒们彼此撕咬、鞭打、脔割、吞食的时候，他说：“痛苦吧，这是主的痛苦，”又说，“你们当在痛苦中追寻极乐”。通过血腥、狂热的仪式，信徒们达成和主的“合而为一”，诸如此类的奇谈怪论，当然，都是亵渎而虚假的。对此教团的调查并没有彻底完成，因为，没多久，那块地就被梅迪奇随手烧毁，连同绝大多数极光教团的成员；负责调查的信理部高层——他是萨穆埃尔的父亲——也在几年后的一场行动中丧生。
内情一定不简单吧。
可是，那又怎样？
满地的烟头，有些还未燃尽。满屋缭绕的烟雾，镀上月光的绯红。
萨穆埃尔坐在红云中。
他又点燃一支。
“……在黑水巷中，主啊，我感到了你的气息。
“他们不愿相信、不会承认，因为，在他们眼中，神是伟大的不可一世的，无论如何，神应该是体面的。
“他们要把你塑成至高无上的金身，他们不愿你沾上一丝半毫的污点……可是，我知道，这是你最不在乎的东西。你是神中最有人性的，你是神之父，你是人之子……你，只有你，在分担凡人的污秽、罪孽和苦痛。
“你听见凡人的呼求——大人物所不屑的，却是你全力拥抱的。苦难和忧患一样降临在你的身上，所以，你知道，剥掉衣裳、满身污泥地滚在地上的我们，还原成赤裸的肉身、一起领受你正义责罚的我们，或许存在这样的平等——我们的血是一样的红，泪水是一样的苦涩……”
笑声。他听见低低的笑声。
他自己的笑声。
1
她独自站在宽大的卧室里。床上堆着铺了一半的应季被褥，还有一叠没来得及张挂的薄纱帐幔。
踌躇片刻，她推开更衣室的门。一座座高及天花板的衣柜，分门别类地放着她的帽子、鞋子、手套、内衣等，从里到外、各种时令与场合所穿的裙袍，散发着樟脑和玫瑰混合的浓郁气息。
她拉开一扇扇门又关上，她的手指滑过各种质地、深深浅浅、层层叠叠的红。暮色低沉，托起泛着胭脂红晕的光。如烟似雾，十丈软红，是缠绕她的红云……
——她在期待什么？她在指望什么？又或是一份预感，她尽职尽责地走向终点，出于命运必须实现的仪式感……
是了。就是它。
一袭长袍——黑底绣满银色花纹的长袍，兀然闯进眼帘。
她陷入恍惚。
——本以为，这件衣服会重新收回库中。谁料管事人（也许就是双胞胎？）当成了她的东西，将它和几件梅迪奇红的礼服挂在了一起。
这么看来，它也没那么出奇。贵重，却也只是凡物。
她一手放在衣服上，另一手按在胸前。小小的十字架贴着心口，兀自散发冰凉的气息。
书拉密闭上眼，让深沉的黑完全裹住自己。她轻轻发抖，像迎来一阵朔风……但这里没有风，这里——不在此世和彼世、实则从未存在的一个地方，只有她和萨斯利尔，面对面地站着，两两相望……
她的主。她的萨斯利尔。
——除你以外，在天上我有谁呢？除你以外，在地上我一无所喜。
这世间，我只认识你，只感觉到你，只需要你。
☆☆☆
哭声。撕心裂肺的哭声。
神游中的秘祈人们忽然警醒，在片刻的迷茫后，树起精神屏障、抵御可能的污染。苦修士们跪在倒吊人的十字架前，想望主的痛苦和慈悲，挥起鞭子，抽打自己的肉身。
摇着铃铛、行走在荒原上的朝圣者突然扑倒，捂着脸、战栗不已。同一时刻，疯人院和麻风病院中的呻吟和哭叫此起彼伏，路边的流浪汉在梦中抽泣，枯瘦而麻木的母亲往婴儿嘴里挤入昏睡草的液汁。
真实教堂的地牢中，若瑟神父还在祈祷。翕动的唇间不断涌出血浆，混着黏糊糊的内脏的残块。黑袍下的身躯正在溃烂、溶成腐化漆黑的脓液。
——主啊，我在深渊向你求告。
王城区，沿街的一座大型公寓。
一共六层，带阁楼。第六层空置上锁，还布设了“生人勿近”的术式。
只有一人会走进这里。只有一人会登上阁楼。
还有月光——绯红的月光，雹子似的月光，透过阁楼的顶窗，砸进这间斗室，这间书房。主人坐在地上，蜷缩，颤抖。
一根长长的腰带挂在膝头。黑底闪着荧荧烁烁的光。
（——我们既多受主的苦楚，就靠主多得安慰。）
他的手插进凌乱的头发，满脸不知汗水还是泪水。
（——把你的重担卸给主，他必抚养你，不叫义人动摇。）
一幅画横在脚旁。画中，一对恋人坐在树下，男子托着一个苹果，女子举着一只小瓶。
（——我心渴望你的救恩，仰望你的应许。）
可是……
我的痛苦为何长久不止呢？我的伤痕为何无法医治、不得痊愈呢？……
2
——最糟最糟，不会比神降后的那段日子还糟了。长久以来，萨穆埃尔就是这样想的。
以此熬过那些痛不欲生的日子。
当然不是质疑主的安排——虔诚的信徒，身体和头脑、生命和灵魂，原本就归主所有，主需要，就拿去好了，这是他的义务和荣幸，可是，可是……
他终究只是凡人。
如此超凡的经历不该降临在一介凡人的身上。灵魂和□□被粉碎又被修复，生命能量被抽干、意识行将消散的时候又被扯回——有那么一瞬间，某个极度狂喜而剧烈痛苦的瞬间——他与他的主合而为一，他成了“无限”与“真实”的一部分，他感到至高无上的永恒和圆满，和永世不得平息的饥渴与疯狂……
然后，主离开了。
他被遗弃了。他笔直地坠入虚无。
没有人能在经历这一切后还保持理智。除非，一切生动鲜明的感受，随着那一次“疯狂和死亡”的结束而埋葬，只在记忆里留下若干修饰的空洞词汇，和某些随时应激的恐怖。
——真实的萨穆埃尔·雅各已经死去了。顶着这个名字活到现在的，或许只是神力重新捏合起来的同位体，罢了。
（阿蒙称他为“废品”……恰如其分。）
“我主……”
萨穆埃尔喃喃自语。
“我已记不得，上次向你祈祷是什么时候了。自从我恢复清醒，我就再也没有呼唤你的尊名……我想，你不会责备我的。既然，你曾把我抬举到与你同高——虽然即刻被你抛弃——这让我知道，你是随时与我同在的；诚如我，随时与你同在。
“原谅我这荒谬的骄傲吧，我主。我不得不这样想，假使我还想活着……而你——你是希望我活着的，对吗？
“这是什么不可言说的奥秘吗，可敬可畏的主？……有什么气力使我等候——有什么结局使我忍耐呢？……”
☆☆☆
书拉密猛然睁开双眼。
眼前……一片漆黑。
没有萨斯利尔的衣服——它消失了，或者说，它融化了，连同衣柜，连同整个房间；它融化成一片漆黑的虚空。
她站在虚空中，注视着虚空深处的一幅图像：一棵树，一棵枝繁叶茂的苹果树。
还有，坐在树下的、黑发黑衣的男子。
——“我如青翠的树，你的果子从我而得，”很久以前，幼小的她在树下，从主的手中接过一个苹果。
同样在这棵树下，她得到主的教诲：
——“园中各样树上的果子，你可以随意吃，只是这棵树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必死。”
……
神战是一场噩梦，她想，神国和主的陨落都是一场噩梦；她哭喊着醒来，原来——啊，原来都不是真的，主还在那里，隔着古实温室的玻璃幕墙，在伊甸园中，苹果树下……
没错，是祂——主背靠树坐着，颓然地垂着头。手掩着面孔。
——我在患难之日寻求主。我在夜间不住祷告，我的心不肯受安慰。
我想念神，就烦躁不安，我沉吟悲伤，心便发昏。你叫我不能闭眼，我烦乱不安，甚至不能说话……
“……我主，”书拉密眼含热泪，跪在祂的面前。
想起来了，白炽的致盲的光，想起来了，金色的巨大的神躯，无限的坠落。漆黑的婴儿破体而出，对降生的自己和自己降生的世界施以疯狂的诅咒；但现在，她感到的是悲伤——纯然的无尽的悲伤，为着受苦受难的人间，无意义的付出和牺牲，无能为力而无可挽回的代价，一眼望不到头的血色和黑暗。书拉密已然泪流满面。她忍着悲伤和畏惧，抬头靠近了主，一只颤巍巍的小手，贴上祂的手背：
“我主，这是阿彼霞，书拉密之女。我来了。”
——我追想古时之日，上古之年。我想起我夜间的歌曲，扪心自问：
难道主要永远丢弃我，不再施恩么？
难道他的慈爱永远穷尽，他的应许世世废弃么？
难道神忘记开恩，因发怒就止住他的慈悲么？……
苹果树晃了晃。
又一颗果实落下，落在主的腿边。书拉密盯着它，愣愣地出神。
一只手将它拾起，放在她的膝头。她反应过来，吃惊地望向主——祂面容疲惫，眉宇间一片灰败，但祂金色的眸中依然跳跃着火焰。
“……我自己的葡萄园在我面前，”主轻声道。
3
将近四十年前，教会信理部收到某秘密教团的线报。他们在一间谷仓中集会，模仿教会的仪式流程，亵渎地加入违禁药物、滥交、自残、伤人和虐杀等环节，再以“圣餐”——分享并饱啖“牺牲品”的肉身——为结束。
这看起来像个平平常常的邪教，问题是，他们宣称自己全心全意地信仰“唯一的神”——对，就是“创造一切的主、阴影帷幕后的主宰、所有生灵的堕落自性”。
这伙人的首领是个自称“极光使者”的“先知”，名字都不会写的文盲，做过理发师的学徒，打各种零工，卖草药也卖身，直到他获得“天启”，目睹神秘的“极光”。此“极光”与真实教会常用的意象“晨光”，名相似而实大不同，晨光——日复一日的新生之光，“极光”则不可预测而阴暗不祥，更贴近他理解的“主”的形象……
的确，他一口咬定，那些荒诞不经的行径都得到了“主的启示”。当信徒们赤裸裸地交缠在一起的时候，他说：“欢悦吧，这是主的欢悦，”当信徒们彼此撕咬、鞭打、脔割、吞食的时候，他说：“痛苦吧，这是主的痛苦，”又说，“你们当在痛苦中追寻极乐”。通过血腥、狂热的仪式，信徒们达成和主的“合而为一”，诸如此类的奇谈怪论，当然，都是亵渎而虚假的。对此教团的调查并没有彻底完成，因为，没多久，那块地就被梅迪奇随手烧毁，连同绝大多数极光教团的成员；负责调查的信理部高层——他是萨穆埃尔的父亲——也在几年后的一场行动中丧生。
内情一定不简单吧。
可是，那又怎样？
满地的烟头，有些还未燃尽。满屋缭绕的烟雾，镀上月光的绯红。
萨穆埃尔坐在红云中。
他又点燃一支。
“……在黑水巷中，主啊，我感到了你的气息。
“他们不愿相信、不会承认，因为，在他们眼中，神是伟大的不可一世的，无论如何，神应该是体面的。
“他们要把你塑成至高无上的金身，他们不愿你沾上一丝半毫的污点……可是，我知道，这是你最不在乎的东西。你是神中最有人性的，你是神之父，你是人之子……你，只有你，在分担凡人的污秽、罪孽和苦痛。
“你听见凡人的呼求——大人物所不屑的，却是你全力拥抱的。苦难和忧患一样降临在你的身上，所以，你知道，剥掉衣裳、满身污泥地滚在地上的我们，还原成赤裸的肉身、一起领受你正义责罚的我们，或许存在这样的平等——我们的血是一样的红，泪水是一样的苦涩……”
笑声。他听见低低的笑声。
他自己的笑声。