六月初，阒离江南岸正是多雨的时节。
破旧的长途车站人头攒动，来来往往混合着湿漉漉的雨，将空气染上沉闷粘稠的色调。
一个身形高大的青年等在出口，偶尔溅起的水花打湿了他的裤脚，隐在口罩下的面庞掠过几分烦躁。
或许是周身气质过于冷淡，候在走道对面拉客的黄包车车主竟没人敢上前拉他的生意。
“噶坐车啊？”有个浑身腱子肉的大哥不以为意，热情地凑上来。
青年抬眼迅速地瞥过来，沉声说了句不用。
那大哥于是搓搓手，转了身没再向前走了，只是方才一闪而过的那抹苍绿，叫他无端打了个寒颤。
——阿邂，南方异动，返程时来一趟钦江
青年低头看了眼手机，消息记录仍然停留在一周前，他皱着眉在对话框里敲敲打打，还没来得及发出去，便被一声“师兄”打断。
远远跑过来一个年轻人，气喘吁吁扶着膝盖在他面前停下。
“抱歉啊师兄，片场有点事耽搁了。”他挠挠头，脸上挂着歉意的笑，“咱们走吧。”
青年盯着他看了两秒，迟疑片刻抬脚跟了上去。
接他的年轻人开了一辆三轮车来，看着像是临时借来的。一路颠簸了四十多分钟后，车子停在了一户农家小院前。
“师兄，我只能给你送到这儿了。”年轻人把车钥匙挂在门口，指了指河对岸，“我得回去守着了，师父说可能就这两天。”
青年嗯了声，目送他离开，随后转身进了小屋，直到天黑都没有再出来。
*
传闻中死去的人，生前如有未了之事，便会长长久久徘徊在世间。
直到恩怨消弭、前尘尽忘。
老人望向远处连绵不绝的群山，仿佛老僧入定般与蛰伏在静谧无声处的庞然大物对峙。半晌，他探身把蹲在脚边玩土的小孙子捞到身前，搓了搓那圆乎乎的脑袋。
小方嗑着瓜子问：“前尘尽忘之后呢？”
“或是化作一缕青雾散了去。”老人站起身，抱过小孙子往堂屋里走。
傍晚村落中腾起袅袅炊烟，小方闻见米饭香，肚子登时咕噜了几声。他掏出手机看了眼时间，连地上堆成小山的瓜子皮也顾不得，抬脚便朝剧组里跑。
拍摄的场子就支棱在村口。
总导演陈仪预备光荣退休前拉着合作多年的金牌编剧琢磨出了电影《如昼》，他精心挑选出相貌演技俱佳的演员，不计成本地将每帧画面打磨到极致。
而每换一个场地，他都始终保留着行里老派的传统仪式——请人相看风水。
据圈里人说，陈导的剧组从未出过岔子，大抵同他的这种谨慎密不可分。
前两天小方听过这事，捡出来当个笑话讲给了谢阮听：“老陈头这回请的人铁定是个半吊子，哪有把场子搭在人家祠堂附近的道理？”
谢阮横七竖八歪在沙发上，闻言放下手里的杂志笑了笑：“我原本在休假的。”
《如昼》里有一场晚宴，开拍前给谢阮递过本子，想请她来客串宴会女主人的对家。谢阮当时档期不空，只能亲自打电话给陈仪，送出去两瓶年份不错的红酒，在宴会上当个酒替。
陈仪还在可惜：“哎，这角色我一下就想到了你。别人……别人都演不出你那股子臭屁劲儿。”
谢阮忽然很想把刚送走的酒拿回来。
陈仪指着《如昼》再次横扫各大电影节，因此难得强硬地把拒绝资方塞人摆到了明面。进组的人基本都是早年拿过奖，准备退居幕后，合同谈的也是友情价，包括兜兜转转还是被抓来江湖救急的谢阮，或多或少都承过陈仪的情。
可惜这么大的剧组，刨除掉演员费，后期和工作人员也是一笔不小的开支。
老陈头捂紧他并不富裕的预算，不得不退而求其次：“塞人可以，但演技相貌得拿得出手。”
不然演不出他要的纸醉金迷，赵舒昕就是这么进的组。
新晋小花，近期才擦着边进入流量圈子，人设风格据考证和少年成名的谢阮十分相似，其粉丝控评时竭力鼓吹高贵冷艳。
偶然某次盛典，主办方来事儿，将两人的红毯顺序安排成一前一后。赵舒昕上挑的眉形配着她调整过度的尖下巴，在谢阮纯天然的高岭之花气场下，头一回显得尖酸刻薄。
“我听说她好像是何氏二公子的女朋友。”经纪人把谢阮送进组前百般不放心，“你顶了她的角，后面指不定怎么给你使绊子。”
小方抱着零食跟在后头，一脸不以为意：“何宥文见了阮姐都得恭恭敬敬，姓赵的能牛气到哪儿去？再说了，那还是她自己玩失踪空出来的角。”
谢阮默不作声，神情有些复杂。
“人没失踪，是她跟何二说心情不好，要出国转转。”陈仪不知道哪里冒出来，拉着谢阮大倒苦水，“你说说，这要真失踪，我不就不能光荣退休了！”
*
小方一路狂奔，分神忆起进组这几天的画面，心里估摸着陈仪大约是很难光荣退休了。
他脚下骤然踩空，整个人贴上了泥泞的地面。
赵家村早年整修过路面，唯独贴着赵家沟直通村口的这条仍旧千疮百孔。
小方觉得自己好像被什么力道摁住，几个呼吸间也没爬起来。他无端感到一阵悚然的湿冷，视线里忽然蒙了层白纱似的雾，眼看没几步路的摄影棚渐渐缩成一个小小的剪影。
朗日晴空骤然落下几滴雨。
平地上便生了风。
谢阮睡得并不安稳。
她梦见紧贴着休息室的赵家村祠堂后门被大雨冲垮，停灵七日的木棺塌了一角，露出一截沾满泥土的手腕。有人拖曳着某种重物在地面上轧过数道痕辙，那声音由远及近，每一下都凿在鼓动的耳膜里。
谢阮睁眼时头痛欲裂。
她怔怔地盯着头顶的木横梁发呆，下意识地喊道：“小方？方助？方季遂？”
无人回应，四下静得如同一潭死水。
她按了按身下的软垫，意识到自己可能并不在休息室里。
懒人沙发变成了样式复古的美人榻，身上松阔的棉质休闲服又换回片场里的月牙白旗袍。
谢阮抬手拨开脸侧的碎发，腕上有什么冰凉的物件触在额前。
她晃了晃手腕，翡翠在夕阳的余烬里散发着通透纯澈的光。
空气里滚过南方小城夏季独有的湿热，腐蚀着上了年份的窗柩。院子里遮阴的大树向下延展起枝丫，托起晒蔫儿的蝉轻轻搭在窗框边。
谢阮热得有些不清醒，伸手把窗户向外又推了推。
她瞥了眼半死不活的蝉，径自透过这扇窗打量起花团锦簇的庭院。院子里大片大片盛开着月季，从明黄晕染至金红，如同火焰中心最炽烈的那一簇，生生不息。
视线从小花坛里昂贵的月季逡巡至通往未知地的门廊，在离她三五米远的石凳旁，残阳零散投下些许光影，模糊勾勒出几笔形状。
像是一个人影。
谢阮平静地收回视线，垂眸拨弄起胸前的珍珠盘扣。
在她试图拆下第二颗珍珠时，石凳旁的影子晃了晃，失去了踪迹。
第二颗珍珠缝得很牢，谢阮甚至摘了头上那支镂金嵌玉的发簪，打算把东西从银质底座上撬下来。
她看起来十分专注，但依旧没有成功。
反而将底座锋利的四周都拉了出来，扎在指腹上有很明显的刺痛感。
谢阮捻了捻手指，像是终于妥协，继续安分地躺在软塌上，慢慢合上眼。
回廊拐角处，隐匿在深朱红梁柱后的人见状终于放心地靠近，蹑手蹑脚到窗下站定。
几乎同一时刻，谢阮察觉到对方的呼吸，比压抑的空气更加黏稠，令人作呕。
掩在身下的手捏紧了发钗。
内心的怪异和不适终于在这一刻达到顶峰。
直到有什么茸茸的东西蹭了蹭她的指尖。
近在咫尺的呼吸声紧接着消失，悬停的空气获得了短暂的自由。
谢阮睁开眼，簪子啪嗒滚落在地上。
她撑着胳膊坐起来，汗湿的手心在软垫上留下湿漉漉的掌印。
谢阮大着胆子扫了眼外面，只有一只死掉的蝉趴在窗台上，汁液横溅，死得不怎么体面。
应当是被什么重重按压过，再反复辗轧。
先前被强制压下的恐慌触底反弹似的跃上心头，她扶着床沿干呕了几下，随即如获新生般大口大口喘着气。
喵——
缓了大半的谢阮又是一个激灵。
手边刚才被衣服褶皱绊住的小东西晃晃尾巴圈住了她的手腕，谢阮侧头看过去，塌上趴过来一只黑猫。
脸型有点像缅因，体型中等，月份瞧着不大。
谢阮几乎没有见过通体漆黑的缅因，且生了一双灰绿的眸子，比之翡翠更多了几分冷感。
她抱起黑猫，起身观察着屋子里的摆设，手上有一下没一下地顺着猫毛。
梳妆台面干干净净，圆凳规矩地收在桌肚里。角落的衣柜门半开着通风，空落落不像放了衣服的样子。
何况谢阮醒来的地方是个美人榻，几步远的木床连纱帐也没挂。
像是一间临时歇脚的屋子。
“那你是哪里来的？”谢阮把猫举起来，盯着它的眼睛问。
黑猫眨眨眼。
谢阮把它放到正对房门的小圆桌上，点了点它的鼻头：“算了，你只是一只猫。”
窗外，落日西偏得更多。
笃笃——
有人不轻不重地敲了两下房门。
“请——”
始终在小圆桌上充当毛绒摆件的黑猫突然暴起，跳到谢阮肩头，支着松软的尾巴挠了挠她的脸。
谢阮猝不及防，进字生生被一嘴猫毛堵了回去。
“啊呸、呸。”她抿了抿唇把猫尾巴挪开，肩头的黑猫倏地扭头看过来。
灰绿色的眼睛润了水似的，耳朵也竖了起来。
谢阮伸手，不解地揉了揉猫耳朵。
黑猫尾巴一软，而后松松圈住她的手腕。
笃笃——
又是两下敲门声，猫尾巴登时收紧，谢阮到嘴边的“请进”硬是被勒出一句国骂。
她偏头打量着肩头的黑猫，忽然福至心灵，从它弓着身子竖起耳朵的戒备状态里终于意识到对方外溢的警觉心。
通体漆黑的猫是极富神性的灵物。
谢阮猛地想起她的随行助理方·好奇心爆棚·山间怪谈爱好者·季遂，近期热衷在太阳下山前去村里听一个老人讲鬼故事，雷打不动以至出勤率高过他自己上班，并致力于每晚饭后当作娱乐八卦分享给自己的老板。
在某天听剧组工作人员说赵家村的祠堂后面有只黑猫时，小方意味深长地看了眼谢阮：“听说，黑猫能通灵。”
彼时她赶了几场夜戏，困得睁不开眼，只好敷衍地对小方表示认同。
谢阮抬手把猫顺下来抱在怀里：“你不想让我说出那两个字？”
圈在腕上的尾巴松了松。
“不能让门外的人进来？”她更加小声，嘴唇几乎贴着猫的耳朵，“只要我不说，就不能进来吗？”
猫尾巴完全松开谢阮的手腕，自由垂落。
黑猫感受到耳朵尖的热度，不自在地在谢阮怀里拱了拱。
尾巴尖尖有一小撮毛蓬了开来。
笃笃——
门外人明显着急许多，敲门声紧凑急促。
“请——”手腕又被圈紧，谢阮低头看了眼猫，狡黠地眨了眨眼，“请在门外稍后。”
她抱着猫走过去，把门拉开，有个矮小的身影逆光立在外头。
对方一身长褂，戴一顶瓜皮小帽，身量矮了谢阮整头。他看上去干瘪瘦小，似乎再风化些日子能直接送进地质博物馆当个形貌怪异的石头展品。
那人搓了搓手上前两步，脚尖直抵着门槛，不能再越过半分。
谢阮注意到他的左胸前配着一枚饰品，洁白如玉，被光线穿透时却显露出水晶的质感。
门外这个胸前簪花的不速之客，穿衣打扮同《如昼》里的何宅管家如出一辙，只身上多了几分怪异的气息。
黑猫从她臂弯里探出脑袋，疑惑地嗅了嗅。
“您好，有什么事吗？”谢阮面无表情地把半个身子都探出去的猫摁了回来。
管家双手合抱，俯身作揖：“谢小姐，晚宴就要开始了，还请您移步前厅。”
晚宴？
谢阮盯着面前皮肤老化团皱在一起的手，往房内退了两步。
“知道了，就来。”她低头看了眼戴着翡翠镯的手腕，那里原本是一块手表，“只不知现下什么时候了？”
对方从身上摸出块怀表：“酉时，还请谢小姐动作快些，老爷不喜客人迟到。”
谢阮点点头，抱着猫大力合上了门。
清晰的人影仍印在门上，被斜阳拉扯成一个诡异的长条，传话的人还没离开。
“老爷不喜客人迟到。”管家又重复道。
谢阮立在门后，静默不语。
半晌，她听见脚步声响起，沉重得如同什么东西在地上拖行。
谢阮很小心地挪到窗边，凑巧看见管家消失在门廊尽头的身影。
他的右手紧拽住一根木质长柄，与地面相触的物件泛着光。
梯形轮廓、两个尖锐的棱角。
那是一把斧子。
空气缓缓流动着，谢阮瞥见窗台上晒干的蝉的残肢，后知后觉地意识到管家身上那股子怪异从何而来。
他言辞间呼出的热气，和窗下窥视她的那种粘稠恶心的触感重合在一起。
谢阮想，当时他应该是来杀她的。
但或许是受到某种禁制，使得管家抛弃了这种场面不怎么好看的处理方式。他藏起了那把斧子，也许就在门外的一处死角。倘若谢阮毫无戒心地给予他越过那道门槛的权利，她便再也不能坐到窗边，分给那只蝉以半分怜悯。
“你救了我。”谢阮挠了挠黑猫的下巴，她养猫的朋友很喜欢这么做。
黑猫果真舒舒服服地蹭了蹭她的手。
谢阮又在窗边坐了片刻，如果可以，她一步也不想离开这间屋子。
黑猫安静地窝在她怀里，等到落日几乎要完全消失。
在酉时到来前，它拿鼻子拱了拱她的胳膊，跳到地面上，缓步走向门边。
谢阮明白它的意思，弯腰抱起猫走出去。
第一抹夜色是藏在微弱余晖里的月光，快要走到门廊尽头时，趴在肩上的黑猫看了眼只剩个轮廓的窗台。
窗下似乎有个淡银色的光点，稍纵即逝，连猫的夜视力也不能确定其存在性。
谢阮没感受到它的专注，抱着小东西快步经过垂花门，走向了会客厅。
许久，月光穿过层云，大面积地照进小院。
只有猫曾注意到的窗下，一株水晶模样的花拨开老树繁杂的枝丫，开在那只死透了的蝉的尸体上。
破旧的长途车站人头攒动，来来往往混合着湿漉漉的雨，将空气染上沉闷粘稠的色调。
一个身形高大的青年等在出口，偶尔溅起的水花打湿了他的裤脚，隐在口罩下的面庞掠过几分烦躁。
或许是周身气质过于冷淡，候在走道对面拉客的黄包车车主竟没人敢上前拉他的生意。
“噶坐车啊？”有个浑身腱子肉的大哥不以为意，热情地凑上来。
青年抬眼迅速地瞥过来，沉声说了句不用。
那大哥于是搓搓手，转了身没再向前走了，只是方才一闪而过的那抹苍绿，叫他无端打了个寒颤。
——阿邂，南方异动，返程时来一趟钦江
青年低头看了眼手机，消息记录仍然停留在一周前，他皱着眉在对话框里敲敲打打，还没来得及发出去，便被一声“师兄”打断。
远远跑过来一个年轻人，气喘吁吁扶着膝盖在他面前停下。
“抱歉啊师兄，片场有点事耽搁了。”他挠挠头，脸上挂着歉意的笑，“咱们走吧。”
青年盯着他看了两秒，迟疑片刻抬脚跟了上去。
接他的年轻人开了一辆三轮车来，看着像是临时借来的。一路颠簸了四十多分钟后，车子停在了一户农家小院前。
“师兄，我只能给你送到这儿了。”年轻人把车钥匙挂在门口，指了指河对岸，“我得回去守着了，师父说可能就这两天。”
青年嗯了声，目送他离开，随后转身进了小屋，直到天黑都没有再出来。
*
传闻中死去的人，生前如有未了之事，便会长长久久徘徊在世间。
直到恩怨消弭、前尘尽忘。
老人望向远处连绵不绝的群山，仿佛老僧入定般与蛰伏在静谧无声处的庞然大物对峙。半晌，他探身把蹲在脚边玩土的小孙子捞到身前，搓了搓那圆乎乎的脑袋。
小方嗑着瓜子问：“前尘尽忘之后呢？”
“或是化作一缕青雾散了去。”老人站起身，抱过小孙子往堂屋里走。
傍晚村落中腾起袅袅炊烟，小方闻见米饭香，肚子登时咕噜了几声。他掏出手机看了眼时间，连地上堆成小山的瓜子皮也顾不得，抬脚便朝剧组里跑。
拍摄的场子就支棱在村口。
总导演陈仪预备光荣退休前拉着合作多年的金牌编剧琢磨出了电影《如昼》，他精心挑选出相貌演技俱佳的演员，不计成本地将每帧画面打磨到极致。
而每换一个场地，他都始终保留着行里老派的传统仪式——请人相看风水。
据圈里人说，陈导的剧组从未出过岔子，大抵同他的这种谨慎密不可分。
前两天小方听过这事，捡出来当个笑话讲给了谢阮听：“老陈头这回请的人铁定是个半吊子，哪有把场子搭在人家祠堂附近的道理？”
谢阮横七竖八歪在沙发上，闻言放下手里的杂志笑了笑：“我原本在休假的。”
《如昼》里有一场晚宴，开拍前给谢阮递过本子，想请她来客串宴会女主人的对家。谢阮当时档期不空，只能亲自打电话给陈仪，送出去两瓶年份不错的红酒，在宴会上当个酒替。
陈仪还在可惜：“哎，这角色我一下就想到了你。别人……别人都演不出你那股子臭屁劲儿。”
谢阮忽然很想把刚送走的酒拿回来。
陈仪指着《如昼》再次横扫各大电影节，因此难得强硬地把拒绝资方塞人摆到了明面。进组的人基本都是早年拿过奖，准备退居幕后，合同谈的也是友情价，包括兜兜转转还是被抓来江湖救急的谢阮，或多或少都承过陈仪的情。
可惜这么大的剧组，刨除掉演员费，后期和工作人员也是一笔不小的开支。
老陈头捂紧他并不富裕的预算，不得不退而求其次：“塞人可以，但演技相貌得拿得出手。”
不然演不出他要的纸醉金迷，赵舒昕就是这么进的组。
新晋小花，近期才擦着边进入流量圈子，人设风格据考证和少年成名的谢阮十分相似，其粉丝控评时竭力鼓吹高贵冷艳。
偶然某次盛典，主办方来事儿，将两人的红毯顺序安排成一前一后。赵舒昕上挑的眉形配着她调整过度的尖下巴，在谢阮纯天然的高岭之花气场下，头一回显得尖酸刻薄。
“我听说她好像是何氏二公子的女朋友。”经纪人把谢阮送进组前百般不放心，“你顶了她的角，后面指不定怎么给你使绊子。”
小方抱着零食跟在后头，一脸不以为意：“何宥文见了阮姐都得恭恭敬敬，姓赵的能牛气到哪儿去？再说了，那还是她自己玩失踪空出来的角。”
谢阮默不作声，神情有些复杂。
“人没失踪，是她跟何二说心情不好，要出国转转。”陈仪不知道哪里冒出来，拉着谢阮大倒苦水，“你说说，这要真失踪，我不就不能光荣退休了！”
*
小方一路狂奔，分神忆起进组这几天的画面，心里估摸着陈仪大约是很难光荣退休了。
他脚下骤然踩空，整个人贴上了泥泞的地面。
赵家村早年整修过路面，唯独贴着赵家沟直通村口的这条仍旧千疮百孔。
小方觉得自己好像被什么力道摁住，几个呼吸间也没爬起来。他无端感到一阵悚然的湿冷，视线里忽然蒙了层白纱似的雾，眼看没几步路的摄影棚渐渐缩成一个小小的剪影。
朗日晴空骤然落下几滴雨。
平地上便生了风。
谢阮睡得并不安稳。
她梦见紧贴着休息室的赵家村祠堂后门被大雨冲垮，停灵七日的木棺塌了一角，露出一截沾满泥土的手腕。有人拖曳着某种重物在地面上轧过数道痕辙，那声音由远及近，每一下都凿在鼓动的耳膜里。
谢阮睁眼时头痛欲裂。
她怔怔地盯着头顶的木横梁发呆，下意识地喊道：“小方？方助？方季遂？”
无人回应，四下静得如同一潭死水。
她按了按身下的软垫，意识到自己可能并不在休息室里。
懒人沙发变成了样式复古的美人榻，身上松阔的棉质休闲服又换回片场里的月牙白旗袍。
谢阮抬手拨开脸侧的碎发，腕上有什么冰凉的物件触在额前。
她晃了晃手腕，翡翠在夕阳的余烬里散发着通透纯澈的光。
空气里滚过南方小城夏季独有的湿热，腐蚀着上了年份的窗柩。院子里遮阴的大树向下延展起枝丫，托起晒蔫儿的蝉轻轻搭在窗框边。
谢阮热得有些不清醒，伸手把窗户向外又推了推。
她瞥了眼半死不活的蝉，径自透过这扇窗打量起花团锦簇的庭院。院子里大片大片盛开着月季，从明黄晕染至金红，如同火焰中心最炽烈的那一簇，生生不息。
视线从小花坛里昂贵的月季逡巡至通往未知地的门廊，在离她三五米远的石凳旁，残阳零散投下些许光影，模糊勾勒出几笔形状。
像是一个人影。
谢阮平静地收回视线，垂眸拨弄起胸前的珍珠盘扣。
在她试图拆下第二颗珍珠时，石凳旁的影子晃了晃，失去了踪迹。
第二颗珍珠缝得很牢，谢阮甚至摘了头上那支镂金嵌玉的发簪，打算把东西从银质底座上撬下来。
她看起来十分专注，但依旧没有成功。
反而将底座锋利的四周都拉了出来，扎在指腹上有很明显的刺痛感。
谢阮捻了捻手指，像是终于妥协，继续安分地躺在软塌上，慢慢合上眼。
回廊拐角处，隐匿在深朱红梁柱后的人见状终于放心地靠近，蹑手蹑脚到窗下站定。
几乎同一时刻，谢阮察觉到对方的呼吸，比压抑的空气更加黏稠，令人作呕。
掩在身下的手捏紧了发钗。
内心的怪异和不适终于在这一刻达到顶峰。
直到有什么茸茸的东西蹭了蹭她的指尖。
近在咫尺的呼吸声紧接着消失，悬停的空气获得了短暂的自由。
谢阮睁开眼，簪子啪嗒滚落在地上。
她撑着胳膊坐起来，汗湿的手心在软垫上留下湿漉漉的掌印。
谢阮大着胆子扫了眼外面，只有一只死掉的蝉趴在窗台上，汁液横溅，死得不怎么体面。
应当是被什么重重按压过，再反复辗轧。
先前被强制压下的恐慌触底反弹似的跃上心头，她扶着床沿干呕了几下，随即如获新生般大口大口喘着气。
喵——
缓了大半的谢阮又是一个激灵。
手边刚才被衣服褶皱绊住的小东西晃晃尾巴圈住了她的手腕，谢阮侧头看过去，塌上趴过来一只黑猫。
脸型有点像缅因，体型中等，月份瞧着不大。
谢阮几乎没有见过通体漆黑的缅因，且生了一双灰绿的眸子，比之翡翠更多了几分冷感。
她抱起黑猫，起身观察着屋子里的摆设，手上有一下没一下地顺着猫毛。
梳妆台面干干净净，圆凳规矩地收在桌肚里。角落的衣柜门半开着通风，空落落不像放了衣服的样子。
何况谢阮醒来的地方是个美人榻，几步远的木床连纱帐也没挂。
像是一间临时歇脚的屋子。
“那你是哪里来的？”谢阮把猫举起来，盯着它的眼睛问。
黑猫眨眨眼。
谢阮把它放到正对房门的小圆桌上，点了点它的鼻头：“算了，你只是一只猫。”
窗外，落日西偏得更多。
笃笃——
有人不轻不重地敲了两下房门。
“请——”
始终在小圆桌上充当毛绒摆件的黑猫突然暴起，跳到谢阮肩头，支着松软的尾巴挠了挠她的脸。
谢阮猝不及防，进字生生被一嘴猫毛堵了回去。
“啊呸、呸。”她抿了抿唇把猫尾巴挪开，肩头的黑猫倏地扭头看过来。
灰绿色的眼睛润了水似的，耳朵也竖了起来。
谢阮伸手，不解地揉了揉猫耳朵。
黑猫尾巴一软，而后松松圈住她的手腕。
笃笃——
又是两下敲门声，猫尾巴登时收紧，谢阮到嘴边的“请进”硬是被勒出一句国骂。
她偏头打量着肩头的黑猫，忽然福至心灵，从它弓着身子竖起耳朵的戒备状态里终于意识到对方外溢的警觉心。
通体漆黑的猫是极富神性的灵物。
谢阮猛地想起她的随行助理方·好奇心爆棚·山间怪谈爱好者·季遂，近期热衷在太阳下山前去村里听一个老人讲鬼故事，雷打不动以至出勤率高过他自己上班，并致力于每晚饭后当作娱乐八卦分享给自己的老板。
在某天听剧组工作人员说赵家村的祠堂后面有只黑猫时，小方意味深长地看了眼谢阮：“听说，黑猫能通灵。”
彼时她赶了几场夜戏，困得睁不开眼，只好敷衍地对小方表示认同。
谢阮抬手把猫顺下来抱在怀里：“你不想让我说出那两个字？”
圈在腕上的尾巴松了松。
“不能让门外的人进来？”她更加小声，嘴唇几乎贴着猫的耳朵，“只要我不说，就不能进来吗？”
猫尾巴完全松开谢阮的手腕，自由垂落。
黑猫感受到耳朵尖的热度，不自在地在谢阮怀里拱了拱。
尾巴尖尖有一小撮毛蓬了开来。
笃笃——
门外人明显着急许多，敲门声紧凑急促。
“请——”手腕又被圈紧，谢阮低头看了眼猫，狡黠地眨了眨眼，“请在门外稍后。”
她抱着猫走过去，把门拉开，有个矮小的身影逆光立在外头。
对方一身长褂，戴一顶瓜皮小帽，身量矮了谢阮整头。他看上去干瘪瘦小，似乎再风化些日子能直接送进地质博物馆当个形貌怪异的石头展品。
那人搓了搓手上前两步，脚尖直抵着门槛，不能再越过半分。
谢阮注意到他的左胸前配着一枚饰品，洁白如玉，被光线穿透时却显露出水晶的质感。
门外这个胸前簪花的不速之客，穿衣打扮同《如昼》里的何宅管家如出一辙，只身上多了几分怪异的气息。
黑猫从她臂弯里探出脑袋，疑惑地嗅了嗅。
“您好，有什么事吗？”谢阮面无表情地把半个身子都探出去的猫摁了回来。
管家双手合抱，俯身作揖：“谢小姐，晚宴就要开始了，还请您移步前厅。”
晚宴？
谢阮盯着面前皮肤老化团皱在一起的手，往房内退了两步。
“知道了，就来。”她低头看了眼戴着翡翠镯的手腕，那里原本是一块手表，“只不知现下什么时候了？”
对方从身上摸出块怀表：“酉时，还请谢小姐动作快些，老爷不喜客人迟到。”
谢阮点点头，抱着猫大力合上了门。
清晰的人影仍印在门上，被斜阳拉扯成一个诡异的长条，传话的人还没离开。
“老爷不喜客人迟到。”管家又重复道。
谢阮立在门后，静默不语。
半晌，她听见脚步声响起，沉重得如同什么东西在地上拖行。
谢阮很小心地挪到窗边，凑巧看见管家消失在门廊尽头的身影。
他的右手紧拽住一根木质长柄，与地面相触的物件泛着光。
梯形轮廓、两个尖锐的棱角。
那是一把斧子。
空气缓缓流动着，谢阮瞥见窗台上晒干的蝉的残肢，后知后觉地意识到管家身上那股子怪异从何而来。
他言辞间呼出的热气，和窗下窥视她的那种粘稠恶心的触感重合在一起。
谢阮想，当时他应该是来杀她的。
但或许是受到某种禁制，使得管家抛弃了这种场面不怎么好看的处理方式。他藏起了那把斧子，也许就在门外的一处死角。倘若谢阮毫无戒心地给予他越过那道门槛的权利，她便再也不能坐到窗边，分给那只蝉以半分怜悯。
“你救了我。”谢阮挠了挠黑猫的下巴，她养猫的朋友很喜欢这么做。
黑猫果真舒舒服服地蹭了蹭她的手。
谢阮又在窗边坐了片刻，如果可以，她一步也不想离开这间屋子。
黑猫安静地窝在她怀里，等到落日几乎要完全消失。
在酉时到来前，它拿鼻子拱了拱她的胳膊，跳到地面上，缓步走向门边。
谢阮明白它的意思，弯腰抱起猫走出去。
第一抹夜色是藏在微弱余晖里的月光，快要走到门廊尽头时，趴在肩上的黑猫看了眼只剩个轮廓的窗台。
窗下似乎有个淡银色的光点，稍纵即逝，连猫的夜视力也不能确定其存在性。
谢阮没感受到它的专注，抱着小东西快步经过垂花门，走向了会客厅。
许久，月光穿过层云，大面积地照进小院。
只有猫曾注意到的窗下，一株水晶模样的花拨开老树繁杂的枝丫，开在那只死透了的蝉的尸体上。