在山上这么多年，我从来没见过一只狐狸。
听阿公说，这山上有天上飞的，地上跑的，水里游的，也有像我们这样扎在土里面的，“还有一个火红火红的狐狸丫头”。
“狐狸？”
“对咯！狐狸是一种小兽，耳朵像狼一样尖尖的，身子像猫儿一样灵巧，眼睛黑漆漆的，皮毛像熟透的果子一样红，尾巴像一团燃烧的火——”
听到这里，我不禁打了个寒颤。我不喜欢火，扎根在这里的大家都不喜欢火。
“阿公，那……狐狸姑娘会不会用火把我们烧光光呀？”
“傻孩子。”阿公捻着细长的胡须，“我们这儿可住着山神，就算是山洞里的老虎也不敢动我们分毫。那狐狸丫头可机灵得很，知道什么该做，什么不该做。”
“那她怎么不上来看我们？”我不解。每年的初春，冰雪消融的时候，山里所有的动物都会上山，聚到老桫椤树下，拜谢山神，感谢山神一年的庇佑，祈求来年平安。我每次都会躲在桫椤树的枝桠上掰着指头数见过的动物，就连穿山甲又添了几个小崽子都算的清清楚楚。可是从来没有见过尾巴像一团燃烧的火一样的狐狸。
阿公叹了一口气。我才知道，那狐狸姑娘原不是我们山的动物，而是从好远好远的地方逃过来的，她爬上山的时候身上都是伤，山神大人仁慈，救回了她的性命，这座山也收留了她，但前提是不能去山顶，也不能让这座山上的其他生灵看到她的样子。
“那儿可是临月国呀……烽鼓不息，生灵涂炭，血流成河，不知道那丫头是怎么活下去的。”
临月国？临月国在哪，也是一座山吗？不过听阿公的话，像是一座光秃秃孤零零的山。虽然荒凉，但是临月国山上一定住着好多好多，尾巴像一团燃烧的火一样的狐狸。
我见到狐狸姑娘了，就在半山腰的溪涧上。阿公一定记错了，她的耳朵像狼一样尖尖的，身子像猫儿一样灵巧，眼睛黑漆漆的，可皮毛却白得像雪一样，尾巴不像燃烧的火，像天边一团胖乎乎的云。
我发现他的时候，她正伸出舌头小口小口地啜着溪水。
“喂!”我叫住他，“你就是狐狸姑娘吗？”
她惊得雪白的毛齐刷刷竖起来，发现了我之后，又继续不紧不慢地喝着溪水。
“我在叫你呢！”见她不理我，我有些气恼。
她慢吞吞地喝完了水，才抬起头轻飘飘地瞥了我一眼：“就这么和别人打招呼呀，蘑菇头。”
蘑菇头？我明明没有化作菌子的样子，还扎了高高的发髻，一部分长发垂至腰间，怎么就成了一个蘑菇头了？刚想反驳她，我却迟疑了一下。
刚刚听到的声音如溪流中还未融化的小冰块，清透而爽朗。这样的声音，应该是从一个眉眼清秀的男子口中发出来的吧？等等，男子？狐狸姑娘不是姑娘，是狐狸公子？
听阿公说，这山上有天上飞的，地上跑的，水里游的，也有像我们这样扎在土里面的，“还有一个火红火红的狐狸丫头”。
“狐狸？”
“对咯！狐狸是一种小兽，耳朵像狼一样尖尖的，身子像猫儿一样灵巧，眼睛黑漆漆的，皮毛像熟透的果子一样红，尾巴像一团燃烧的火——”
听到这里，我不禁打了个寒颤。我不喜欢火，扎根在这里的大家都不喜欢火。
“阿公，那……狐狸姑娘会不会用火把我们烧光光呀？”
“傻孩子。”阿公捻着细长的胡须，“我们这儿可住着山神，就算是山洞里的老虎也不敢动我们分毫。那狐狸丫头可机灵得很，知道什么该做，什么不该做。”
“那她怎么不上来看我们？”我不解。每年的初春，冰雪消融的时候，山里所有的动物都会上山，聚到老桫椤树下，拜谢山神，感谢山神一年的庇佑，祈求来年平安。我每次都会躲在桫椤树的枝桠上掰着指头数见过的动物，就连穿山甲又添了几个小崽子都算的清清楚楚。可是从来没有见过尾巴像一团燃烧的火一样的狐狸。
阿公叹了一口气。我才知道，那狐狸姑娘原不是我们山的动物，而是从好远好远的地方逃过来的，她爬上山的时候身上都是伤，山神大人仁慈，救回了她的性命，这座山也收留了她，但前提是不能去山顶，也不能让这座山上的其他生灵看到她的样子。
“那儿可是临月国呀……烽鼓不息，生灵涂炭，血流成河，不知道那丫头是怎么活下去的。”
临月国？临月国在哪，也是一座山吗？不过听阿公的话，像是一座光秃秃孤零零的山。虽然荒凉，但是临月国山上一定住着好多好多，尾巴像一团燃烧的火一样的狐狸。
我见到狐狸姑娘了，就在半山腰的溪涧上。阿公一定记错了，她的耳朵像狼一样尖尖的，身子像猫儿一样灵巧，眼睛黑漆漆的，可皮毛却白得像雪一样，尾巴不像燃烧的火，像天边一团胖乎乎的云。
我发现他的时候，她正伸出舌头小口小口地啜着溪水。
“喂!”我叫住他，“你就是狐狸姑娘吗？”
她惊得雪白的毛齐刷刷竖起来，发现了我之后，又继续不紧不慢地喝着溪水。
“我在叫你呢！”见她不理我，我有些气恼。
她慢吞吞地喝完了水，才抬起头轻飘飘地瞥了我一眼：“就这么和别人打招呼呀，蘑菇头。”
蘑菇头？我明明没有化作菌子的样子，还扎了高高的发髻，一部分长发垂至腰间，怎么就成了一个蘑菇头了？刚想反驳她，我却迟疑了一下。
刚刚听到的声音如溪流中还未融化的小冰块，清透而爽朗。这样的声音，应该是从一个眉眼清秀的男子口中发出来的吧？等等，男子？狐狸姑娘不是姑娘，是狐狸公子？