“念念，抓紧时间哦。不然就只能在车里吃早餐了。”
楼下传来莫许的呼唤声。
“我知道了！爸爸！”
稚嫩的童声回应得很是响亮。
白猫图案的小矮凳架在了洗漱台前。
穿着毛绒袜子的小脚丫接着踏了上去。
镜周灯光亮起。
一张可爱的小脸蛋映在镜中央。
明亮的大眼睛闪闪发光，睫毛浓密而卷长。
肉嘟嘟的脸颊红润细滑，精致的五官多少能看出几分莫许的模样。
整齐发帘刚好遮住了眉毛，长及肩膀的头发稍稍内扣。
一只小手熟稔地拿出抽屉里的发箍扣在了头上，将扰在脸侧的头发规规矩矩固定在耳后。
流水哗啦啦接满了卡通漱口杯，挤上牙膏的牙刷头塞入了小嘴巴里。
随着刷动齿面的声音，不一会儿白色泡沫溢满了唇周。
洗漱过后，念念火急火燎地迈着短腿小步子往衣帽间奔去。
浅嫩色墙面挂着一排照片。
产床上，虚弱的妈妈抱着五官挤皱的念念盈泪微笑。一旁的爸爸眼眶泛红，抵着妈妈的额头，牵拉着念念紧攥的小手。
周岁宴，包厢里布置得五颜六色。爸爸抱着念念，妈妈站在身旁。还有好多好多人，有小宋阿姨，好好阿姨，粥粥米米姐姐。有身材精瘦的蒋彪叔叔，和大着肚子的桂香阿姨，还有糖糖姐姐。
过新年，复古老宅的全家福里大家都穿着大红衣服。馨奶奶坐在长椅中央抱着念念笑得很开心，太奶奶与太爷爷坐在两旁，爸爸妈妈站在长椅后。
第一次上幼儿园，在幼儿园华丽的大门口，念念穿着崭新的校服，头上的小礼帽略有歪斜，左边的小手牵着爸爸，右边的小手牵着妈妈。虽然努力保持微笑，却也遮掩不去满脸泪痕。
念念和心心打闹，念念在廖姨怀里睡觉，念念学走路，念念在花园里奔跑。
所有的照片里都有念念的身影，记录着念念成长的点点滴滴。
衣帽间长椅上早已按照顺序平铺好了一整套幼儿园校服。从衬衣、领结到外套，那不过三岁大的小娃娃穿戴起来游刃有余。
“磕磕——”
敲门声响起。
带着金丝眼镜的男人修长而挺拔。
他肩头靠在门框旁，环着臂温柔笑道：
“需要帮忙吗？”
还在艰难系扣的念念望着光溜溜的小脚丫。
家居棉袜随意甩落在地，小小的脚指头和豆粒般大小，正伸展扭动着。
不等她回应，莫许踏入了房间内。
他撑扶着长椅坐下身，捏起一只小袜子就往女儿的小脚丫上套：
“你负责扣扣子，爸爸帮你把袜子穿好，我们分工合作。”
念念用力点了点头：
“好！”
好不容易穿戴完毕，莫许看了眼腕间的手表。
来不及调整校服的领结，他便一展手臂将女儿捞了起来。
“这下必须在车里吃早餐了。”
随着莫许的大步下楼，念念攥着父亲的外衣小嘴嘟得老高：
“在车上就不能吃廖婆婆做的豆糊了！”
“豆糊给你留着，回来再吃。”
莫许侧身在餐桌岛台上拿起包装好的馅饼，一手拎过廖姨递上来的小书包，急忙往玄关走去。
“是你自己申请的多睡十分钟，晚十分钟起床的代价就是不能坐在餐桌上喝豆糊。”
耐心等待着女儿穿鞋，他温声教导。
穿好小皮鞋，念念仰起首委屈巴巴望着爸爸：
“明天我一定准时起床！”
“乖宝宝。”
一把抱起女儿，他亲了亲女儿肉乎乎的小脸蛋：
“我们出发吧。”
攀在莫许肩头的小手左右挥舞，念念向餐厅的方向大喊道：
“廖婆婆再见！”
廖姨放下手头的事物，笑眯了眼睛挥手回应：
“念念再见！路上小心啊。”
……
念念从儿童座椅上爬下车，唇边上还带有馅饼的碎屑。
莫许用指腹轻轻擦过女儿的嘴巴，便牵起她的小手往幼儿园的方向走。
“爸爸……”
急步之下，低垂的小脑袋不知道想着什么。
“嗯？”
“我想妈妈了。”
念念抬起头，眉间拧在一起十分难过：
“妈妈什么时候回家呀？”
温柔的父亲浅笑依旧，他未及思索便启声道：
“妈妈去很远很远的地方出差，大概再过两个快乐周末就能回来了。”
“两个快乐周末好久好久啊。”
莫许捏紧了掌心女儿的小手：
“等妈妈回来，我们一起去动物园好不好？”
听到动物园，念念大眼睛里洋起光彩：
“嗯！”
“程念！”
幼儿园门口的老师早已迎了出来。
她半蹲下身展开双手，笑脸盈盈：
“我们程念小朋友终于来啦！”
——
大巴车停在乡野小道的岔路口。
车厢内，满面风霜的黢黑面孔之中，一个相貌清丽的女人站了起来。
女人穿着朴素，并未有任何装饰。
她将长发束成一个低马尾，身后背着一个鼓鼓囊囊的大背包。
跨过脚下的饲料麻袋，让过飞出羽毛的鸡笼，她从座椅间的小道走出，跃步跳下了车。
“何会长！”
一个声音响起。
顺着声音的方向，她转过头。
只见一个年长的女人稍有瘸步迎了过来：
“是州央过来的援学会何会长吗？”
年长的女人盘着掺杂了银丝的发，开了线的陈旧正装里露出了碎花秋衣的衣领。
一双破皮的皮鞋很是干净，那张沧桑的脸上露出了亲和的笑颜。
“是的。”
年长的女人伸出手，手背与手腕上的膏药贴分外醒目：
“何会长你好啊！我是乡淼学校的校长，我叫方旺弟。”
“方校长您好，我叫何愿。您不用客气叫我小何就行。”
何愿热情地握住了方校长的手，激动不已。
“这多不合适啊！要不我叫你何老师吧？”
何愿搀着方校长的手臂，颔首道：
“好。”
由运货电动三轮改造成的载具极为简陋。
围在四周的铁皮应是废物利用，还印有原本的广告喷漆。
何愿扶着方校长上车，自己紧随其后跨了上去。
手动拴上了锈迹斑斑的防护栏杆，电瓶声嗡嗡响起，三轮车在崎岖不平的小路上行驶起来。
“何老师委屈你了哦，这边三轮车还要开蛮久才能到村里。”
何愿放下背包，连忙摆手：
“辛苦您了才是，千里迢迢过来接我。”
“这里偏得很，手机没什么信号，去村里头的车都找不到。”
开放式后车门能看着行过的路，崎岖小路两侧的茂林忽而豁然开阔。
两侧一望无际的田野外，是连绵不绝的群山。
方校长抓握着横杆，瞳仁里映现着一片绿意：
“何老师城里人，有没有见过乡下风光？这里都是原生态，好漂亮的。”
是泥土的气息与植物的芬芳。
何愿也一同望向车外的景象，看得入神：
“我是乡下出生的，在乡下长大。这些年一直住在城里，已经好久没见到这样的风光了。”
“这样啊，何老师在州央成家啦？”
“是啊。”
何愿点点头。
想到女儿，她面生红晕竖起来三根手指：
“我女儿三岁了。”
“三岁，三岁的娃娃在城里应该上幼儿园了吧。”
褪去几分笑意，方校长面生惆怅：
“别说乡淼了，再上头的镇子里都没有一个幼儿园。当年我读书走出去的时候什么样，现在我回来工作也一点儿都没变。封闭落后导致这里停滞不前。要是不用一双双脚生生走出一条路来，这里永远都是这副模样。”
“好在有方校长您愿意坚守在这里，才送出了一个又一个大学生。”
感动化为湿润的微波，何愿望向方校长的眼睛里满是崇敬。
“好在有何老师你这样的人，为援学事业奉献自己。”
方校长笑颜和蔼：
“希望这一次能洽谈顺利。能给学生们更好的学习环境，能让更多的孩子读上书，我们的这一次努力，也算是有所成果了。”
“一定可以的。我会给您，给乡淼学校一个最好的结果。”
何愿的坚定道融化了方校长眉间几缕忧色。
连话语间都轻快了不少：
“待会儿我们是直接去村联办还是路过学校下来看看？从这里开到学校，估计学生们都下课了，全部在火房吃饭呢。”
虽说早晚要去学校正式参观，但提前熟悉一下环境也是不错的选择：
“我去看看吧。也不打扰他们吃饭，就稍微看看学校的环境。学校现在一共有多少人呀？”
“小学二十三个，初中二十个，高中十八个……特殊教育九个。”
“特殊教育？”
走往的村子因为医疗落后，常有群发性疾病导致孩子落下病根。
一个村子多有低能，一个村子多有目盲等时常有见。听到乡淼也有这样的问题，何愿不免一阵揪心：
“村里特殊孩子多吗？”
方校长轻叹道：
“早年发了次脑感染，致聋的不少。学校本来只有我和一位姓孙的老师在职，好在两年前来了个外乡人。外乡人耳朵失聪，会说些话。他肩负起了学校杂事的同时，还负责特殊教育，教孩子发声说话。”
到达学校时已是中午。
由养殖场改造的学校甚至没有大门，简陋的焊接钢铁架上挂着几个铁板，铁板上贴有泛黄的纸张，上面用毛笔字书写的“乡淼学校”四个大字。
走进校园，何愿像是在刻意寻觅着什么。
凝重的目色里带有一分急切，攥握在身旁的双手又显得格外紧张。
这让方校长不禁问道：
“何老师，怎么了？”
迟了许久，何愿才缓过神来：
“请问其他两位老师在学校里吗？”
“孙老师应该早就去村联办了。”
方校长望向一旁红砖加盖的“火房”，抬手指去：
“特殊教育老师在火房给学生们做饭呢。”
被称为火房的屋子只盖有三面。
此时，这里正是整个校园最热闹的地方。
有的学生帮忙打水，有的学生帮忙扛柴，有的学生维持秩序。实在无事可做的也摊着书本一页一页认真翻阅，或大声朗读。
灶膛前蹲着一个男人。
在孩子们之间，男人显得身宽体阔。
在那一瞬间。
心脏在胸膛疯狂跳动，何愿一时忘记了呼吸。
是巧合吗？
那个背影几乎与她脑海里铭刻的轮廓一模一样。
分毫不差。
何愿一步步向火房走近。
可走着走着，她忽然止步不前。
不对。
男人身形虽说健硕挺拔，却掺满了白发。
不过三年时光，不至于白了头发。
应该……
不是他吧。
楼下传来莫许的呼唤声。
“我知道了！爸爸！”
稚嫩的童声回应得很是响亮。
白猫图案的小矮凳架在了洗漱台前。
穿着毛绒袜子的小脚丫接着踏了上去。
镜周灯光亮起。
一张可爱的小脸蛋映在镜中央。
明亮的大眼睛闪闪发光，睫毛浓密而卷长。
肉嘟嘟的脸颊红润细滑，精致的五官多少能看出几分莫许的模样。
整齐发帘刚好遮住了眉毛，长及肩膀的头发稍稍内扣。
一只小手熟稔地拿出抽屉里的发箍扣在了头上，将扰在脸侧的头发规规矩矩固定在耳后。
流水哗啦啦接满了卡通漱口杯，挤上牙膏的牙刷头塞入了小嘴巴里。
随着刷动齿面的声音，不一会儿白色泡沫溢满了唇周。
洗漱过后，念念火急火燎地迈着短腿小步子往衣帽间奔去。
浅嫩色墙面挂着一排照片。
产床上，虚弱的妈妈抱着五官挤皱的念念盈泪微笑。一旁的爸爸眼眶泛红，抵着妈妈的额头，牵拉着念念紧攥的小手。
周岁宴，包厢里布置得五颜六色。爸爸抱着念念，妈妈站在身旁。还有好多好多人，有小宋阿姨，好好阿姨，粥粥米米姐姐。有身材精瘦的蒋彪叔叔，和大着肚子的桂香阿姨，还有糖糖姐姐。
过新年，复古老宅的全家福里大家都穿着大红衣服。馨奶奶坐在长椅中央抱着念念笑得很开心，太奶奶与太爷爷坐在两旁，爸爸妈妈站在长椅后。
第一次上幼儿园，在幼儿园华丽的大门口，念念穿着崭新的校服，头上的小礼帽略有歪斜，左边的小手牵着爸爸，右边的小手牵着妈妈。虽然努力保持微笑，却也遮掩不去满脸泪痕。
念念和心心打闹，念念在廖姨怀里睡觉，念念学走路，念念在花园里奔跑。
所有的照片里都有念念的身影，记录着念念成长的点点滴滴。
衣帽间长椅上早已按照顺序平铺好了一整套幼儿园校服。从衬衣、领结到外套，那不过三岁大的小娃娃穿戴起来游刃有余。
“磕磕——”
敲门声响起。
带着金丝眼镜的男人修长而挺拔。
他肩头靠在门框旁，环着臂温柔笑道：
“需要帮忙吗？”
还在艰难系扣的念念望着光溜溜的小脚丫。
家居棉袜随意甩落在地，小小的脚指头和豆粒般大小，正伸展扭动着。
不等她回应，莫许踏入了房间内。
他撑扶着长椅坐下身，捏起一只小袜子就往女儿的小脚丫上套：
“你负责扣扣子，爸爸帮你把袜子穿好，我们分工合作。”
念念用力点了点头：
“好！”
好不容易穿戴完毕，莫许看了眼腕间的手表。
来不及调整校服的领结，他便一展手臂将女儿捞了起来。
“这下必须在车里吃早餐了。”
随着莫许的大步下楼，念念攥着父亲的外衣小嘴嘟得老高：
“在车上就不能吃廖婆婆做的豆糊了！”
“豆糊给你留着，回来再吃。”
莫许侧身在餐桌岛台上拿起包装好的馅饼，一手拎过廖姨递上来的小书包，急忙往玄关走去。
“是你自己申请的多睡十分钟，晚十分钟起床的代价就是不能坐在餐桌上喝豆糊。”
耐心等待着女儿穿鞋，他温声教导。
穿好小皮鞋，念念仰起首委屈巴巴望着爸爸：
“明天我一定准时起床！”
“乖宝宝。”
一把抱起女儿，他亲了亲女儿肉乎乎的小脸蛋：
“我们出发吧。”
攀在莫许肩头的小手左右挥舞，念念向餐厅的方向大喊道：
“廖婆婆再见！”
廖姨放下手头的事物，笑眯了眼睛挥手回应：
“念念再见！路上小心啊。”
……
念念从儿童座椅上爬下车，唇边上还带有馅饼的碎屑。
莫许用指腹轻轻擦过女儿的嘴巴，便牵起她的小手往幼儿园的方向走。
“爸爸……”
急步之下，低垂的小脑袋不知道想着什么。
“嗯？”
“我想妈妈了。”
念念抬起头，眉间拧在一起十分难过：
“妈妈什么时候回家呀？”
温柔的父亲浅笑依旧，他未及思索便启声道：
“妈妈去很远很远的地方出差，大概再过两个快乐周末就能回来了。”
“两个快乐周末好久好久啊。”
莫许捏紧了掌心女儿的小手：
“等妈妈回来，我们一起去动物园好不好？”
听到动物园，念念大眼睛里洋起光彩：
“嗯！”
“程念！”
幼儿园门口的老师早已迎了出来。
她半蹲下身展开双手，笑脸盈盈：
“我们程念小朋友终于来啦！”
——
大巴车停在乡野小道的岔路口。
车厢内，满面风霜的黢黑面孔之中，一个相貌清丽的女人站了起来。
女人穿着朴素，并未有任何装饰。
她将长发束成一个低马尾，身后背着一个鼓鼓囊囊的大背包。
跨过脚下的饲料麻袋，让过飞出羽毛的鸡笼，她从座椅间的小道走出，跃步跳下了车。
“何会长！”
一个声音响起。
顺着声音的方向，她转过头。
只见一个年长的女人稍有瘸步迎了过来：
“是州央过来的援学会何会长吗？”
年长的女人盘着掺杂了银丝的发，开了线的陈旧正装里露出了碎花秋衣的衣领。
一双破皮的皮鞋很是干净，那张沧桑的脸上露出了亲和的笑颜。
“是的。”
年长的女人伸出手，手背与手腕上的膏药贴分外醒目：
“何会长你好啊！我是乡淼学校的校长，我叫方旺弟。”
“方校长您好，我叫何愿。您不用客气叫我小何就行。”
何愿热情地握住了方校长的手，激动不已。
“这多不合适啊！要不我叫你何老师吧？”
何愿搀着方校长的手臂，颔首道：
“好。”
由运货电动三轮改造成的载具极为简陋。
围在四周的铁皮应是废物利用，还印有原本的广告喷漆。
何愿扶着方校长上车，自己紧随其后跨了上去。
手动拴上了锈迹斑斑的防护栏杆，电瓶声嗡嗡响起，三轮车在崎岖不平的小路上行驶起来。
“何老师委屈你了哦，这边三轮车还要开蛮久才能到村里。”
何愿放下背包，连忙摆手：
“辛苦您了才是，千里迢迢过来接我。”
“这里偏得很，手机没什么信号，去村里头的车都找不到。”
开放式后车门能看着行过的路，崎岖小路两侧的茂林忽而豁然开阔。
两侧一望无际的田野外，是连绵不绝的群山。
方校长抓握着横杆，瞳仁里映现着一片绿意：
“何老师城里人，有没有见过乡下风光？这里都是原生态，好漂亮的。”
是泥土的气息与植物的芬芳。
何愿也一同望向车外的景象，看得入神：
“我是乡下出生的，在乡下长大。这些年一直住在城里，已经好久没见到这样的风光了。”
“这样啊，何老师在州央成家啦？”
“是啊。”
何愿点点头。
想到女儿，她面生红晕竖起来三根手指：
“我女儿三岁了。”
“三岁，三岁的娃娃在城里应该上幼儿园了吧。”
褪去几分笑意，方校长面生惆怅：
“别说乡淼了，再上头的镇子里都没有一个幼儿园。当年我读书走出去的时候什么样，现在我回来工作也一点儿都没变。封闭落后导致这里停滞不前。要是不用一双双脚生生走出一条路来，这里永远都是这副模样。”
“好在有方校长您愿意坚守在这里，才送出了一个又一个大学生。”
感动化为湿润的微波，何愿望向方校长的眼睛里满是崇敬。
“好在有何老师你这样的人，为援学事业奉献自己。”
方校长笑颜和蔼：
“希望这一次能洽谈顺利。能给学生们更好的学习环境，能让更多的孩子读上书，我们的这一次努力，也算是有所成果了。”
“一定可以的。我会给您，给乡淼学校一个最好的结果。”
何愿的坚定道融化了方校长眉间几缕忧色。
连话语间都轻快了不少：
“待会儿我们是直接去村联办还是路过学校下来看看？从这里开到学校，估计学生们都下课了，全部在火房吃饭呢。”
虽说早晚要去学校正式参观，但提前熟悉一下环境也是不错的选择：
“我去看看吧。也不打扰他们吃饭，就稍微看看学校的环境。学校现在一共有多少人呀？”
“小学二十三个，初中二十个，高中十八个……特殊教育九个。”
“特殊教育？”
走往的村子因为医疗落后，常有群发性疾病导致孩子落下病根。
一个村子多有低能，一个村子多有目盲等时常有见。听到乡淼也有这样的问题，何愿不免一阵揪心：
“村里特殊孩子多吗？”
方校长轻叹道：
“早年发了次脑感染，致聋的不少。学校本来只有我和一位姓孙的老师在职，好在两年前来了个外乡人。外乡人耳朵失聪，会说些话。他肩负起了学校杂事的同时，还负责特殊教育，教孩子发声说话。”
到达学校时已是中午。
由养殖场改造的学校甚至没有大门，简陋的焊接钢铁架上挂着几个铁板，铁板上贴有泛黄的纸张，上面用毛笔字书写的“乡淼学校”四个大字。
走进校园，何愿像是在刻意寻觅着什么。
凝重的目色里带有一分急切，攥握在身旁的双手又显得格外紧张。
这让方校长不禁问道：
“何老师，怎么了？”
迟了许久，何愿才缓过神来：
“请问其他两位老师在学校里吗？”
“孙老师应该早就去村联办了。”
方校长望向一旁红砖加盖的“火房”，抬手指去：
“特殊教育老师在火房给学生们做饭呢。”
被称为火房的屋子只盖有三面。
此时，这里正是整个校园最热闹的地方。
有的学生帮忙打水，有的学生帮忙扛柴，有的学生维持秩序。实在无事可做的也摊着书本一页一页认真翻阅，或大声朗读。
灶膛前蹲着一个男人。
在孩子们之间，男人显得身宽体阔。
在那一瞬间。
心脏在胸膛疯狂跳动，何愿一时忘记了呼吸。
是巧合吗？
那个背影几乎与她脑海里铭刻的轮廓一模一样。
分毫不差。
何愿一步步向火房走近。
可走着走着，她忽然止步不前。
不对。
男人身形虽说健硕挺拔，却掺满了白发。
不过三年时光，不至于白了头发。
应该……
不是他吧。