由何愿牵线搭桥，州央著名企业家计划建设乡淼学校的同时还要修通过路。
会议上听到这个消息，村长首个笑咧了一口大白牙，握着何愿的手迟迟不舍放下。
会议还没结束时，方校长就提前退场赶着回学校给学生们上课。
从村联办散会走出，孙老师领着何愿去住处放下行李，安顿休息。
孙老师是个二十出头的姑娘。
她穿着素朴，剪着个男孩子般的短发，圆乎乎的脸蛋晕红了双颊。
“何老师，我帮你拿行李吧。”
她搓了搓手心，托着何愿的背包很是热情。
“不用啦孙老师，太客气了。我东西不多，不重的。”
何愿转身握过她的双手，顺势与她并肩走在一起。
泥巴路在干燥天气里最是容易飞灰。
不过走了一路，裤脚上便沾满了尘土。
两旁黄土砖瓦房露出了原石块的纹路，野草从石缝中生长而出。
虽是正午，开着斑驳大门的家户内里却黢黑一片不受光。或有明着昏黄灯泡的，还能所见墙壁上供奉的先祖牌位。
见何愿好奇着四周张望，孙老师笑谈起：
“本来想给何老师您安排在镇子上的招待所，但是离村里头实在远得很，来回好不方便。所以就找了盖新房的村民，容个房间给您住。要委屈何老师啦！”
何愿眸子盯着孙老师攥着钱的手，心有所思：
“孙老师，你们住哪儿呀？”
“我们呀？我们住学校里头。”
孙老师单纯，倒是没考虑太多，直言直语：
“学校以前是养殖场，有一排平屋原本是办公室，现在搭上架子床成了宿舍。我们和不方便回家的学生都住在学校宿舍。”
“宿舍还有空床吗？”
“有呀。很多孩子上完课还要回家做事的，做家事啊带弟弟啊，忙得很，所以住校的人不多，空床多得是。”
何愿点点头：
“那不必麻烦了，我直接住学校就行。”
听言，孙老师停住了脚步：
“那不合适噢！您千里迢迢过来，还要受这委屈……”
“有什么不合适的，我走南闯北随性得很。之前去山里头的学校援学，打个睡袋在猪圈里直接抱着小猪仔睡。”
何愿语出轻快，玩笑道。
眼前的女人衣着简单干净整洁。
明明并无装饰，那张清丽的脸却给人一种精致而耀眼的错觉。
孙老师有些不可置信：
“何老师看上去好细致，一点儿都不像是跟小猪仔睡的人！”
平屋的墙壁上没刷漆，养殖场喷涂褪色了大半。
一块块赤裸裸的砖头历经风雨，偶有缺失便用泥巴填了进去。
数来宿舍有三间，每一间隔室里尽可能多挤放着铁架双人床。
即便设施老旧，但每一处都打扫得很是干净。
铺有被褥的床面上个人物品都摆放仔细，靠在窗前的书桌上书本列放规整。
方校长与孙老师并没有特殊待遇，而是与学生们住在一起。
踩着上课的时段，孙老师来不及过多介绍，便拿着教材急匆匆往“教室”赶去。
何愿将背包放落在一张空床上，随即掏出了压缩其中的睡袋。
陪着她走南闯北的睡袋缝合处绒起了毛边，好在摊开后依旧蓬松柔软，再用上很多年都不是问题。
朗朗读书声从窗外传来。
何愿抽出笔记本电脑，盘腿坐在睡袋上，开始了手头上的工作。
全神贯注于视频会议中不知时间流逝。
夕阳西下时，暖光从窗外投落了一地。
何愿取下耳机时，耳骨已是刺痛不已。她一边揉着耳朵，一边向门外走去。
曾经养殖牲畜的大棚是这座学校的教室。
宽敞的棚内用木架子作为骨骼，红蓝相间的塑料布撑在木架子上，当作墙壁一般将一个个区域分隔开来。
走过第一间教室。
粉笔划过黑板的响动慢条斯理。
伴有方校长时而传出的清嗓声，只剩下一片宁静。
过经第二间教室。
沙沙勤笔声连绵不绝，纸张翻动声时而迭起。
也盖不住一阵风过时塑料布鼓动的波澜。
“啊——”
第三间教室里，传来了音调奇异的孩童发声。
“啊——”
一个低沉的男声慢慢吐出了示范般的声音。
微微颤动的指尖掀起了垂坠一方的塑料布。
残阳随着掀撩开的缝隙铺开在她的脸上。
恍惚瞳色被橙黄入侵，何愿愣在了原地。
“啊——”
男人身边围着一群孩子，他握着一只小手，触在自己的颈间。
让那只小手感受着他声带的震动。
昏黄从窗口洒入。
落在男人骨骼明晰的侧脸。
鼻梁以最高点割分了明暗，浓长的睫毛镀上了一层金黄。
多有雪白的发还剩于几缕乌黑。
被夕阳一同染满了光泽，形似失去了最后的颜色。
“啊——”
何愿曾握着那只干燥而粗糙的手，触于自己的喉咙。
她发出一个声音，让他仔细的感受着她声带的震动。
“你试试？”
那时，男人的喉结滚动了一下。
紧闭的唇并没有打开的意思。
何愿锲而不舍。握紧了他想抽离的手，继续抵在自己的脖子上。
她指着他，嘴形大开，声音拉长：
“肖——纵——”
接着她又指着自己：
“何——愿——”
十七岁那年，她就是这么握着他的手，试图引导着他发出声音。
而现在，他学着她的模样，耐心引导着另一个人，寻找回本属于他的声音。
是他。
真的是他。
即便岁月在他身上留下了无法抹灭的印痕。
即便满头斑驳雪发形如耄耋老者。
她还是一眼就认出了他。
血液在沸腾中不断灼烧着她的意识。
呼吸冲涌过酸涩的鼻腔，耳畔回响起颤抖的喘息。
她一步步靠近。
就像踏过时光的洪流，留下一长串湿淋淋的脚印。
奔赴向光之所及的目的地。
光线闪动引起了肖纵的注意。
他抬起眸，望向了那个无意闯入的身影。
两个相触及的目光停滞在这一刻。
就像时间凝固，就像万籁俱寂。
他与她的距离，她走了三年。
或不仅仅只有三年而已。
会议上听到这个消息，村长首个笑咧了一口大白牙，握着何愿的手迟迟不舍放下。
会议还没结束时，方校长就提前退场赶着回学校给学生们上课。
从村联办散会走出，孙老师领着何愿去住处放下行李，安顿休息。
孙老师是个二十出头的姑娘。
她穿着素朴，剪着个男孩子般的短发，圆乎乎的脸蛋晕红了双颊。
“何老师，我帮你拿行李吧。”
她搓了搓手心，托着何愿的背包很是热情。
“不用啦孙老师，太客气了。我东西不多，不重的。”
何愿转身握过她的双手，顺势与她并肩走在一起。
泥巴路在干燥天气里最是容易飞灰。
不过走了一路，裤脚上便沾满了尘土。
两旁黄土砖瓦房露出了原石块的纹路，野草从石缝中生长而出。
虽是正午，开着斑驳大门的家户内里却黢黑一片不受光。或有明着昏黄灯泡的，还能所见墙壁上供奉的先祖牌位。
见何愿好奇着四周张望，孙老师笑谈起：
“本来想给何老师您安排在镇子上的招待所，但是离村里头实在远得很，来回好不方便。所以就找了盖新房的村民，容个房间给您住。要委屈何老师啦！”
何愿眸子盯着孙老师攥着钱的手，心有所思：
“孙老师，你们住哪儿呀？”
“我们呀？我们住学校里头。”
孙老师单纯，倒是没考虑太多，直言直语：
“学校以前是养殖场，有一排平屋原本是办公室，现在搭上架子床成了宿舍。我们和不方便回家的学生都住在学校宿舍。”
“宿舍还有空床吗？”
“有呀。很多孩子上完课还要回家做事的，做家事啊带弟弟啊，忙得很，所以住校的人不多，空床多得是。”
何愿点点头：
“那不必麻烦了，我直接住学校就行。”
听言，孙老师停住了脚步：
“那不合适噢！您千里迢迢过来，还要受这委屈……”
“有什么不合适的，我走南闯北随性得很。之前去山里头的学校援学，打个睡袋在猪圈里直接抱着小猪仔睡。”
何愿语出轻快，玩笑道。
眼前的女人衣着简单干净整洁。
明明并无装饰，那张清丽的脸却给人一种精致而耀眼的错觉。
孙老师有些不可置信：
“何老师看上去好细致，一点儿都不像是跟小猪仔睡的人！”
平屋的墙壁上没刷漆，养殖场喷涂褪色了大半。
一块块赤裸裸的砖头历经风雨，偶有缺失便用泥巴填了进去。
数来宿舍有三间，每一间隔室里尽可能多挤放着铁架双人床。
即便设施老旧，但每一处都打扫得很是干净。
铺有被褥的床面上个人物品都摆放仔细，靠在窗前的书桌上书本列放规整。
方校长与孙老师并没有特殊待遇，而是与学生们住在一起。
踩着上课的时段，孙老师来不及过多介绍，便拿着教材急匆匆往“教室”赶去。
何愿将背包放落在一张空床上，随即掏出了压缩其中的睡袋。
陪着她走南闯北的睡袋缝合处绒起了毛边，好在摊开后依旧蓬松柔软，再用上很多年都不是问题。
朗朗读书声从窗外传来。
何愿抽出笔记本电脑，盘腿坐在睡袋上，开始了手头上的工作。
全神贯注于视频会议中不知时间流逝。
夕阳西下时，暖光从窗外投落了一地。
何愿取下耳机时，耳骨已是刺痛不已。她一边揉着耳朵，一边向门外走去。
曾经养殖牲畜的大棚是这座学校的教室。
宽敞的棚内用木架子作为骨骼，红蓝相间的塑料布撑在木架子上，当作墙壁一般将一个个区域分隔开来。
走过第一间教室。
粉笔划过黑板的响动慢条斯理。
伴有方校长时而传出的清嗓声，只剩下一片宁静。
过经第二间教室。
沙沙勤笔声连绵不绝，纸张翻动声时而迭起。
也盖不住一阵风过时塑料布鼓动的波澜。
“啊——”
第三间教室里，传来了音调奇异的孩童发声。
“啊——”
一个低沉的男声慢慢吐出了示范般的声音。
微微颤动的指尖掀起了垂坠一方的塑料布。
残阳随着掀撩开的缝隙铺开在她的脸上。
恍惚瞳色被橙黄入侵，何愿愣在了原地。
“啊——”
男人身边围着一群孩子，他握着一只小手，触在自己的颈间。
让那只小手感受着他声带的震动。
昏黄从窗口洒入。
落在男人骨骼明晰的侧脸。
鼻梁以最高点割分了明暗，浓长的睫毛镀上了一层金黄。
多有雪白的发还剩于几缕乌黑。
被夕阳一同染满了光泽，形似失去了最后的颜色。
“啊——”
何愿曾握着那只干燥而粗糙的手，触于自己的喉咙。
她发出一个声音，让他仔细的感受着她声带的震动。
“你试试？”
那时，男人的喉结滚动了一下。
紧闭的唇并没有打开的意思。
何愿锲而不舍。握紧了他想抽离的手，继续抵在自己的脖子上。
她指着他，嘴形大开，声音拉长：
“肖——纵——”
接着她又指着自己：
“何——愿——”
十七岁那年，她就是这么握着他的手，试图引导着他发出声音。
而现在，他学着她的模样，耐心引导着另一个人，寻找回本属于他的声音。
是他。
真的是他。
即便岁月在他身上留下了无法抹灭的印痕。
即便满头斑驳雪发形如耄耋老者。
她还是一眼就认出了他。
血液在沸腾中不断灼烧着她的意识。
呼吸冲涌过酸涩的鼻腔，耳畔回响起颤抖的喘息。
她一步步靠近。
就像踏过时光的洪流，留下一长串湿淋淋的脚印。
奔赴向光之所及的目的地。
光线闪动引起了肖纵的注意。
他抬起眸，望向了那个无意闯入的身影。
两个相触及的目光停滞在这一刻。
就像时间凝固，就像万籁俱寂。
他与她的距离，她走了三年。
或不仅仅只有三年而已。