许初想起来初中的一节体育课，是在初夏。那节课的天空湛蓝清澈，风还不热，许初拿着篮球过杆用的器材，一只手拿两个，有点勉强，后悔应该多跑一趟少拿点。许初停下脚步，站在器材室和篮球场的中间，思考是一鼓作气拿过去，还是暂时放在这里拿两趟。陈褚走来，笑着看向许初，“你能拿完？还拿这么多？”边说着边伸出手要接过来。
许初的视线到陈褚的肩膀，肩膀后是大半个操场，红色的四百米跑道上有的同学挥汗如雨，绿茵场上的男孩女孩们欢呼着，奔跑着，主席台的台阶上零零散散坐着几个交谈的女生，也有胆子大的男生隔着栏杆向马路另一边的小卖铺的老板买雪糕吃，就是这么一节普普通通的体育课，可许初很高兴。
在一阵风吹来，陈褚的校服一角飘起，像许初的嘴角。
许初没有说话，收敛笑意，看着陈褚的肩膀，递给他两个器材杆，然后从陈褚身侧走过，也忘记了说一声谢谢，甚至感觉有点冷漠。在几年后，许初明白了自卑会使人莫名其妙的冷漠和无礼，这一句话像是一架纸飞机，从几年后飞来，驶向几年前的许初。
许初回过神来，像几年前一样，费劲摘下书包，递给陈褚。不同于几年前，许初抬眼，直视陈褚。眼前的人好像少了点记忆中拽拽的感觉，沉稳了一些，不过眉眼如初，还是那个心心念念的样子，许初开口说：“那谢谢啦。”19岁的许初，褪去了那样敏感的自卑，至少可以装得大方自然。
大厅灯光下的许初，头发随手扎在一侧，还是那种不像丸子头的丸子，玫红色的体恤上印着大力水手的图案，外搭一个牛仔背带裤，一双杏眼湿润明亮，嘴唇微微翘起，鹅蛋脸的下巴上有两处浅浅的痘印，整张脸素面朝天，不加一点修饰。不过看上去，还挺好看。
陈褚看着许初，跟记忆中的那个人对比，感觉没有什么变化，倒是多了一点大方从容，指了指许初粉色的行李箱，说：“今天这是第二次谢谢了。”
“咋的，你还要个谢礼啊，你可真要脸啊陈褚。”祁末一调侃自己哥们，“别谢不谢的了你俩，咱先出去再说。”
许初想着要不要帮陈褚一起拿着那个包，看向陈褚。
陈褚觉察到目光，手臂感觉到了一点酸，弯了弯腰，看着许初。
许初后退，眼神向下乱瞟，耳朵开始变红，抓着行李箱的手握的更紧，低下了头，抿了抿嘴。
这些小动作都被陈褚尽收眼底，以为她太长时间没见还不好意思了，想故意调侃她，但是看着许初慌乱却却故作镇定的神情，有点不忍心就又止住了话。
许初走在中间，陈褚和祁末一一左一右，三人走向公交车站。许初有种恍如隔世的感觉，习惯了注视陈褚的背影，如今与他并肩，竟然有一种类似“高处不胜寒”的感觉。
许初每次走出高铁站口，都有一种走红毯的感觉，只不过是等候着的众人的各自有焦点，人们自动让出了一条小路，然后望向那两扇玻璃门，焦急地期待着某个身影。期待到的人们眉目舒展，笑容浮现，小跑两步，接过来行人的行李箱，开始嘘寒问暖；期待不到的人们不停的查看手机，或者打着电话问“在哪了？到哪了？我在门口呢，行李多不多啊…”
7路公交车在夜幕中缓缓驶来，许初还处于非日常状态，在回忆与现实中来回穿梭，不管是眼前的一切亦或是脑海中的记忆，都像是迷迷蒙蒙盖上了一层稀薄的雾，她停下脚步，对着祁末一笑笑说：“拜拜了您。”
祁末一也笑笑，挥挥手：“回见，有空出来玩哈。”
“你怎么不跟我说拜拜？你真是没良心啊，这包我是白拿了？”陈褚掂了掂手里的背包带，眼神从背包转向眼前的女孩。
许初转过头来，她并不想在眼睛里流露出自己的感情，可是控制不住，看向他和看向别人的眼睛的眸子总是自然地深了几分。
“再见。”
许初正经的语气倒是让陈褚愣了愣，反而不知道说什么了。
许初接过来包，打开手机切换成青阳的电子公交卡，刷了乘车码，车门缓缓关上，许初转过头来，隔着关上的车门看着车外的陈褚和祁末一，挥挥手示意他们离开。
我好像没有什么机会跟你说拜拜，也不想跟你说拜拜。我听别人说，道别要说再见，说再见才能再见。
我还想再见你。
车缓缓起步，许初坐在座位上，眼泪滴在背包上，在黑色的布料上晕开了一小圈黑色的光晕。公交车摇摇晃晃，光晕一个又一个。
拜伦那个诗怎么说来着，“若我会遇到你，事隔经年，我该如何与你招呼。以沉默，以眼泪。”
窗外的建筑和街道变得熟悉了起来，许初想起来自己每次离开青阳，都有一种离开了他的感觉，而每次回到青阳，又有一种回到他身边的感觉，许初知道这很可笑，但还是不免会这样想。
“啥时候到啊姐？咱妈还刚才还问你下高铁了没？我骑着小电驴去接你吧？”许初看见弟弟发来了微信。
“不用，车站有对应高铁时间的公交车，我坐上了。”
“好吧好吧，那你到楼下给我说我去接你。”
“嗯嗯。”
半小时后，许初下了公交，拖着行李箱走进小区，没有给弟弟发信息，七月的夜晚太燥热，本来就快到了，许初自己走到了家。
“欸！咋不给我打电话？”弟弟打开门，惊讶地说。
“没多远，你下去干吗，外边太热了。”许初把行李扔在一边，直接躺在沙发上，打了一个视频电话给妈妈。
“妈！我想吃西瓜！不要忘了哦~”
“好嘞，你都到家了？赶紧好好歇歇哈！”许初妈妈正在上班，许初没有再多说，挂了电话。
“给”，弟弟把一包手撕牛肉递了过来，“咱爸让朋友从新疆带的，越嚼越香，姐！你拿这种对着灯光照有点红的，可有嚼劲！”
许初看着弟弟示范的动作，拿了一块，对着灯光照了照，放进嘴里，嚼到脸都累了，也没嚼碎，她看着弟弟，艰难开口：“你吃了几包？”
“我？我没事就吃，忘了几包了。”
“你…牙跟脸还好吗?”
“呃…说实话有点酸疼。”
“…”
许初今天有点累，匆匆洗漱之后，没有等来妈妈的西瓜，就跑到自己的房间睡着了。
路上的车水马龙渐渐平息，夜晚变得安静。陈褚洗漱完出来，头发还湿着，往下着水滴，脖颈上搭着一条浅蓝色毛巾，瞥见了床头柜上的照片，凑近了看，找到了今天的女孩，许褚扎着马尾，嘟嘟着脸，并没有笑。陈褚笑了笑，视线又往右上方移，锁定了一个男孩，男孩一左一右，分别站着祈末一和陈褚，祈末一搭着男孩的肩，笑得比六月的阳光还要灿烂，陈褚紧挨着男孩，对着镜头微笑。男孩的脑袋正对着镜头，眼睛却瞟向斜下角，看着许初。
照片中上方写着“青阳市第六中学2019届毕业留念”，在下方对应男孩的名字是—程诺。
许初开始刷牙洗脸，今天还要去驾校练车。驾校的报名处就在小区楼下，练车的地方却很远，以至于许初考完科一第一次去科二的练车场地的时候，她看着高德地图上越来越陌生的路线，无比怀疑自己走错了路。许初戴着hello kitty图案的粉色帽子，背着一个简单的白色小包，出门坐公交车。
六点多的公交车，人...奇多！！
青阳的劳动人民都起这么早吗？许初扶着车上的扶杆，再次打开手机看了看，这不是才六点多吗？？许初站在摇摇晃晃的公交车上，沉默地接受了现实，然后又开始战战兢兢了起来，想起来了上个暑假天天被科二教练吵。许初给三人群里发信息
“你们觉得科三的教练会不会温柔可亲一点？”
“一点不会”许愿秒回，“我正练科三了，天天被支配。”许愿配上了好几个发疯的表情包。
“我妈上次报驾校，被教练吵，还挺难过，我还安慰她没事都这样。”许星期回复。
怪不得听别人说，驾照要高考完就去考，以学生的身份还能承受承受，因为被老师吵习惯了。许初想。
“那你是因为啥挂了？许愿？”
“最后靠边停车没踩刹车...”，“那个安全员说了一句，我没听清...让后他不说了...”
“....别练车了你，去看看耳朵。”许初回复。
“+1”许星期接着说。
许初在公交车上昏昏沉沉，正要睡着的时候听到了转站的站名，猛地清醒，又在下车的时候看见换乘的公交车，匆匆忙忙地赶上了，庆幸自己不用在大太阳天下等着。
二十分钟后，许初到了驾校门口，一看手机才七点半，距离自己约定好的八点半还有一个小时。许初四周看看，想起来刚才公交车最后一站路过了一个路边的早餐店，想去买点东西吃，肚子早都饿得咕咕叫了。
“要一份小米南瓜粥，一个素包子，一个茶叶蛋！”许初拿出手机，准备扫码，旁边一个男生扭过头来，目光定在了许初脸上。
许初察觉到了，抬眼，惊了一下：“程诺？？？”
许初的视线到陈褚的肩膀，肩膀后是大半个操场，红色的四百米跑道上有的同学挥汗如雨，绿茵场上的男孩女孩们欢呼着，奔跑着，主席台的台阶上零零散散坐着几个交谈的女生，也有胆子大的男生隔着栏杆向马路另一边的小卖铺的老板买雪糕吃，就是这么一节普普通通的体育课，可许初很高兴。
在一阵风吹来，陈褚的校服一角飘起，像许初的嘴角。
许初没有说话，收敛笑意，看着陈褚的肩膀，递给他两个器材杆，然后从陈褚身侧走过，也忘记了说一声谢谢，甚至感觉有点冷漠。在几年后，许初明白了自卑会使人莫名其妙的冷漠和无礼，这一句话像是一架纸飞机，从几年后飞来，驶向几年前的许初。
许初回过神来，像几年前一样，费劲摘下书包，递给陈褚。不同于几年前，许初抬眼，直视陈褚。眼前的人好像少了点记忆中拽拽的感觉，沉稳了一些，不过眉眼如初，还是那个心心念念的样子，许初开口说：“那谢谢啦。”19岁的许初，褪去了那样敏感的自卑，至少可以装得大方自然。
大厅灯光下的许初，头发随手扎在一侧，还是那种不像丸子头的丸子，玫红色的体恤上印着大力水手的图案，外搭一个牛仔背带裤，一双杏眼湿润明亮，嘴唇微微翘起，鹅蛋脸的下巴上有两处浅浅的痘印，整张脸素面朝天，不加一点修饰。不过看上去，还挺好看。
陈褚看着许初，跟记忆中的那个人对比，感觉没有什么变化，倒是多了一点大方从容，指了指许初粉色的行李箱，说：“今天这是第二次谢谢了。”
“咋的，你还要个谢礼啊，你可真要脸啊陈褚。”祁末一调侃自己哥们，“别谢不谢的了你俩，咱先出去再说。”
许初想着要不要帮陈褚一起拿着那个包，看向陈褚。
陈褚觉察到目光，手臂感觉到了一点酸，弯了弯腰，看着许初。
许初后退，眼神向下乱瞟，耳朵开始变红，抓着行李箱的手握的更紧，低下了头，抿了抿嘴。
这些小动作都被陈褚尽收眼底，以为她太长时间没见还不好意思了，想故意调侃她，但是看着许初慌乱却却故作镇定的神情，有点不忍心就又止住了话。
许初走在中间，陈褚和祁末一一左一右，三人走向公交车站。许初有种恍如隔世的感觉，习惯了注视陈褚的背影，如今与他并肩，竟然有一种类似“高处不胜寒”的感觉。
许初每次走出高铁站口，都有一种走红毯的感觉，只不过是等候着的众人的各自有焦点，人们自动让出了一条小路，然后望向那两扇玻璃门，焦急地期待着某个身影。期待到的人们眉目舒展，笑容浮现，小跑两步，接过来行人的行李箱，开始嘘寒问暖；期待不到的人们不停的查看手机，或者打着电话问“在哪了？到哪了？我在门口呢，行李多不多啊…”
7路公交车在夜幕中缓缓驶来，许初还处于非日常状态，在回忆与现实中来回穿梭，不管是眼前的一切亦或是脑海中的记忆，都像是迷迷蒙蒙盖上了一层稀薄的雾，她停下脚步，对着祁末一笑笑说：“拜拜了您。”
祁末一也笑笑，挥挥手：“回见，有空出来玩哈。”
“你怎么不跟我说拜拜？你真是没良心啊，这包我是白拿了？”陈褚掂了掂手里的背包带，眼神从背包转向眼前的女孩。
许初转过头来，她并不想在眼睛里流露出自己的感情，可是控制不住，看向他和看向别人的眼睛的眸子总是自然地深了几分。
“再见。”
许初正经的语气倒是让陈褚愣了愣，反而不知道说什么了。
许初接过来包，打开手机切换成青阳的电子公交卡，刷了乘车码，车门缓缓关上，许初转过头来，隔着关上的车门看着车外的陈褚和祁末一，挥挥手示意他们离开。
我好像没有什么机会跟你说拜拜，也不想跟你说拜拜。我听别人说，道别要说再见，说再见才能再见。
我还想再见你。
车缓缓起步，许初坐在座位上，眼泪滴在背包上，在黑色的布料上晕开了一小圈黑色的光晕。公交车摇摇晃晃，光晕一个又一个。
拜伦那个诗怎么说来着，“若我会遇到你，事隔经年，我该如何与你招呼。以沉默，以眼泪。”
窗外的建筑和街道变得熟悉了起来，许初想起来自己每次离开青阳，都有一种离开了他的感觉，而每次回到青阳，又有一种回到他身边的感觉，许初知道这很可笑，但还是不免会这样想。
“啥时候到啊姐？咱妈还刚才还问你下高铁了没？我骑着小电驴去接你吧？”许初看见弟弟发来了微信。
“不用，车站有对应高铁时间的公交车，我坐上了。”
“好吧好吧，那你到楼下给我说我去接你。”
“嗯嗯。”
半小时后，许初下了公交，拖着行李箱走进小区，没有给弟弟发信息，七月的夜晚太燥热，本来就快到了，许初自己走到了家。
“欸！咋不给我打电话？”弟弟打开门，惊讶地说。
“没多远，你下去干吗，外边太热了。”许初把行李扔在一边，直接躺在沙发上，打了一个视频电话给妈妈。
“妈！我想吃西瓜！不要忘了哦~”
“好嘞，你都到家了？赶紧好好歇歇哈！”许初妈妈正在上班，许初没有再多说，挂了电话。
“给”，弟弟把一包手撕牛肉递了过来，“咱爸让朋友从新疆带的，越嚼越香，姐！你拿这种对着灯光照有点红的，可有嚼劲！”
许初看着弟弟示范的动作，拿了一块，对着灯光照了照，放进嘴里，嚼到脸都累了，也没嚼碎，她看着弟弟，艰难开口：“你吃了几包？”
“我？我没事就吃，忘了几包了。”
“你…牙跟脸还好吗?”
“呃…说实话有点酸疼。”
“…”
许初今天有点累，匆匆洗漱之后，没有等来妈妈的西瓜，就跑到自己的房间睡着了。
路上的车水马龙渐渐平息，夜晚变得安静。陈褚洗漱完出来，头发还湿着，往下着水滴，脖颈上搭着一条浅蓝色毛巾，瞥见了床头柜上的照片，凑近了看，找到了今天的女孩，许褚扎着马尾，嘟嘟着脸，并没有笑。陈褚笑了笑，视线又往右上方移，锁定了一个男孩，男孩一左一右，分别站着祈末一和陈褚，祈末一搭着男孩的肩，笑得比六月的阳光还要灿烂，陈褚紧挨着男孩，对着镜头微笑。男孩的脑袋正对着镜头，眼睛却瞟向斜下角，看着许初。
照片中上方写着“青阳市第六中学2019届毕业留念”，在下方对应男孩的名字是—程诺。
许初开始刷牙洗脸，今天还要去驾校练车。驾校的报名处就在小区楼下，练车的地方却很远，以至于许初考完科一第一次去科二的练车场地的时候，她看着高德地图上越来越陌生的路线，无比怀疑自己走错了路。许初戴着hello kitty图案的粉色帽子，背着一个简单的白色小包，出门坐公交车。
六点多的公交车，人...奇多！！
青阳的劳动人民都起这么早吗？许初扶着车上的扶杆，再次打开手机看了看，这不是才六点多吗？？许初站在摇摇晃晃的公交车上，沉默地接受了现实，然后又开始战战兢兢了起来，想起来了上个暑假天天被科二教练吵。许初给三人群里发信息
“你们觉得科三的教练会不会温柔可亲一点？”
“一点不会”许愿秒回，“我正练科三了，天天被支配。”许愿配上了好几个发疯的表情包。
“我妈上次报驾校，被教练吵，还挺难过，我还安慰她没事都这样。”许星期回复。
怪不得听别人说，驾照要高考完就去考，以学生的身份还能承受承受，因为被老师吵习惯了。许初想。
“那你是因为啥挂了？许愿？”
“最后靠边停车没踩刹车...”，“那个安全员说了一句，我没听清...让后他不说了...”
“....别练车了你，去看看耳朵。”许初回复。
“+1”许星期接着说。
许初在公交车上昏昏沉沉，正要睡着的时候听到了转站的站名，猛地清醒，又在下车的时候看见换乘的公交车，匆匆忙忙地赶上了，庆幸自己不用在大太阳天下等着。
二十分钟后，许初到了驾校门口，一看手机才七点半，距离自己约定好的八点半还有一个小时。许初四周看看，想起来刚才公交车最后一站路过了一个路边的早餐店，想去买点东西吃，肚子早都饿得咕咕叫了。
“要一份小米南瓜粥，一个素包子，一个茶叶蛋！”许初拿出手机，准备扫码，旁边一个男生扭过头来，目光定在了许初脸上。
许初察觉到了，抬眼，惊了一下：“程诺？？？”