李文树的聘礼是由三只马车拉到太平南路的。
领头的马是波斯，李文树就坐在那辆马车上。从那艘英国回来的轮渡上，他放置的一大半行李都是一箱箱小箱子的稀珍宝石、珍珠，他请人送到金行去装成一个个红绒盒，为一部分的聘礼。这样昂贵的饰品在更久远一些的日子，更像是女性的陪嫁。除此另几个裱金边的长玻璃画框中挂上地契，都是位于上海的地皮，名姓自然要等到回上海去才得以更换为“林玉生”。只有最洁白的一张文面上盖了李氏的公章，原是李氏银号名下一间小小的典当行，不知什么时候在那公章之下已写上了“林玉生”。其余无非是数不清、算不尽的黄金，刻鸳鸯图纹就有八对圆佩，被放入一只只八角琉璃盒中。
林世平无声地阅过李文树的礼单之后，将礼单中那对珐琅彩高脚碗从铜箱拿了出来，他择其所有执意要退掉这一对碗。李文树只道：“成双成对的东西，退不得。”
而后重又放了进去，却上了锁，也从礼单之中划去了。
婚书登了报，但李文树的礼单独一份留在了林家。玉生直至结了婚后回南京，也没有翻阅过一次，她只知道陪同自己一同去往上海的物件之中，有一件琐金襟朱红旗装，她弃掉李文树送来的白纱，穿上那件旗装与李文树拍了一张巨大的婚照。
南京的祖业除去布庄那块土地，其余数十块祖地都已更换为玉生的名号。林世平说即已是她的，土地生根不可移动，便令她将可折合入袋的地契一起带到上海去。来日方长不可打算，千百年来只有玉制品的价值永不消亡，他说着，又取出已裱好装盒的一双玉环、一双玉戒、一双玉坠，色泽通透、净明如几百年前的产物。
黄金白银按李文树的礼单复了一份，林世平另备了一对翡翠石戒指，做她与他的婚戒，以后自然是摆着不必佩戴的。因李文树亦有他的婚戒。
玉生自己只带了两只白釉瓶。
那是她出生时，她母亲送她的。过去的十几个年头一直摆在她写字的桌上，并不生什么花，只是摆着摆着，倒生出情分了。
玉生那时真诚地问李文树道：“瓶子上了轮渡，会不会碎掉？”
李文树却莫名地回她道：“太太，你不会碎，瓶子怎么会碎。”
他笑了，她却不知他笑什么。
玉生又问他道：“叫什么太太？”
李文树仍然笑道：“结了婚后，不就是李太太。”
而孙曼琳要为他请的那位世上最好的人，竟是兰西。她这样光明正大地将兰西请到了秦淮，她说即便是西洋照相馆，也没有一个会照相的西洋人照得好。兰西脱去了黑白教士袍，他将那一个黑匣子挂上脖颈，怔怔地望着玉生。
兰西道：“玉生小姐，上一次见你，我怎么也不能想到你会那么快结成婚姻。”
他望她，或者只是在望她那身朱红旗装，与李文树那身绸面白西服真正如两个世纪的着装，两个时代的男与女——要留下一张“四不像”的婚照。李文树的脸高高地扬着，正亲自系好了同样洁白的领结，他并不强求她要穿他从英国带回来送她的那件白纱，只因太大了，如果穿上，她扁平的肩膀像忽然安上了两只巨臂，倒真正失了美感。
兰西为此拍下的第一张婚照，是她与他站在夕阳即将垂落的长干桥下，波斯曾停过的河水边界，金光灿烂之中仍然寂静地只余下她与他两个人。
李文树道：“你的手很冷。”
原是他一只手握住了她的手，另一只手便揽住她那小小的肩头，但他的神色是永不垂落的，只是高扬着，微笑着。她却从没有照过一张相，又怯又冷之间，在兰西即将留下影像之前，她倒将面上所有神色都失去了，只徒留一丝不可捉摸地惊恐。
孙曼琳后来以此打趣道：“那是你对婚姻的惊和恐。”
但那一张兰西拍下的婚照，李文树直至回到上海，才掀开绒布，玉生方见了第一面。所以她并不知道自己在离开南京前是怎样的神态，只记得爱乔痛哭淋漓，仿佛生离死别。
爱乔不断地问道：“您要到哪儿去啊？”
玉生一遍遍回她道：“上海。”
直至孙曼琳见了，勒令她不准再哭。所以她住了口，连话都不说了，驶往上海的轮渡驶来的那一天，她突然早早地离开家，一个人到布庄去了。
玉生在天光还未大亮的时候出了门，乘上了李文树的婚车，牵另一匹白种的马。波斯已在昨晚回到上海去了。马前拉下红帐，她与李文树便隐入了那片红色之中，她爸爸林世平越发瘦长的身躯缩成一道逐渐虚无的影像，马蹄声也听不见了，他方回身起高台，替爱乔挂起了那一对摇摇摆摆的红笼。
握着她的双手，送她乘车前，林世平只是注了一句道：“玉玉，你要一切都好。”
即不在南京办婚礼，要回到上海再办，自然是连婚贴都也不能发出去的。于是后来玉生也常常记起在南京下细雪的那么一天，她在灰白的天色之中挑起红帘，在还算是没有结婚前最后一次路过她的布庄，她爸爸的布庄时，望见爱乔把布庄门开着，支了一只小铜瓮，在门口面无神色地烧着碎掉的棉花。那是她为她做那条白毛领子留下来的碎棉。她望见她，但她并不望她。接着，玉生又继续往前望，望见了袁瑞先生，他将车子缓缓地开，车上仿佛搭着人，望清了，原只是一对如梦初醒的酒肉男女。
即将要抵达港口，李文树从红帘中伸出手，向马夫道：“来，谢谢你。”
他递出去的，是一个丰厚的红包。
之后，上了那艘巨大无比的白轮渡，每一位船夫，每一位拿行李的帮手，或是那几位在港口前游荡的乞者，李文树都给予了他们同样丰厚的红包。但在那一只只她与他的金箱还未搭乘上轮渡前，她与他仍然只能在红帘之中等候着。李文树重上了车，他并没有与她说一句话，红帘中，他与她多么像静默的另一张婚照。
终于，一位衣着上等的船夫呼唤他与她道：“李先生，李太太，请上船。”
或者那不是船夫，是开船的人。玉生永远记得他，这是第一个唤她李太太的人。
下了细雪，所以李文树不得不撑起那把红伞。他在打开的时候暗暗笑自己，他从没有想过自己的婚姻会这样迂腐的开场，在下雪的天撑着红伞，伞下他轻挽她雕龙画凤的旗袖，无声地，一步步往即将驶往海面的轮渡上走去。
直至入了夜，她也没有和他说一句话。
黑暗中船板上挂起一对红笼，点上烛火，也不是爱乔点的，她静默地望着窗缝，仿佛能望见点灯的人。轮渡中只有他与她的卧房这样大，他洗漱之后换上了一身红绒睡袍，走过窗前时他拉下船帘，合上了窗缝，并从窗下的旅箱中取出了另一件睡袍，是女人穿的样式，腰间做窄了一些。
李文树道：“太太，这是你的。”
然后，他将睡袍打开来，灯火下他远远地比着她的身躯。
玉生道：“水热不热？”
李文树笑道：“我已放满了，十分热。比我洗时的水要烫许多。”
玉生道：“谢谢。”
李文树将睡袍递到她手上，道：“谢李先生？李文树？我是你丈夫，难道我以后为你倒一杯水，取一件衣服，拿一件东西，你都说谢谢？”
玉生忽地笑了，只是低着眼，抱紧了他的红睡袍，沿着绿皮床头前走过，然后望了他最后一眼，拉起了红帘。
浴盆中几乎还有他身上的雪松香气，他即便换了水，清洗过了浴盆，那气味仍散不去。真正结了婚，她此刻也觉得多么羞耻，或者将身无遮拦地处于同一个房中。即便这一刻仍隔着红帘，帘幕中他高大的影像半卧在床头上，他在看报。
如果水不冷，她便记不得要起来。直至李文树唤她道：“太太？”
她怔了怔，回道：“你睡了？”
李文树反问道：“你睡了？”
他没有起身站到帘外，这令她不那么惊恐。
又听见他注道：“我在等你关灯。”
她穿好了睡袍，平静地拉开红帘之外，他同时放下了纸报。
然后，他立即关掉了形似伞面的灯盏，她便忽地想起来爱乔说过的话——婚姻变成她的庇护伞了。海面即便狂风暴雨也淋不到她才是，她在船身摇曳中上了床，而床身也摇曳着。
他原来点了那对红烛，暗红的烛火渐渐照明俩人的神色。
她不住地颤粟，他只是问她道：“这样冷吗？”
于是他的手臂瞬间覆了上来，拥住她一整个小小的肩头。他昨日新剃了须，下颌的毛刺轻抵着她的肌肤，他似乎又闭了闭眼，眉睫如小扇一样拂过她的后颈，多么刺、多么痒，令她不得不发出一声剧烈的咳嗽。
结婚之后她也一直保留这个“恶疾”，只要不自在，她的嗽声就不会停下。
“现在是几点钟？”
“十一点钟。”
答完她的话，他的手臂落了落，落在她的腰部。
“腰的尺寸做大了。”
“不会。”
答完他的话，她的一整具身躯仿佛都被他握住了。
她像是躲进了另一张红帘。
他的睡袍更大、更宽，可以容下两个她。所以他将她的身躯紧紧拥着，闭上眼她也深知自己的额头正抵着他的下颌，她的面部从未这样炽热，她的身躯在顷刻间变成了那对红烛，被点着了，正晦涩地燃烧着。
“你会不会讲英文？”
“不会。”
他像是和她聊起天，淡淡道：“我本来想请一个叫乌兰的女人来打理公馆，但是她是只讲英文的。如果你不会英文，那我要再另请一位。”
她并不回他的话。
“或者请安华姑妈。”
“谁是安华姑妈呢？”
他的手最终平稳地停放在她的背脊，道：“我父亲的表妹妹。”
她面上的“烛火”褪去了一些，问道：“请姑妈打理吗？”
他仍低声述道：“安华姑妈丧偶之后，常年居住在上海，与其说是为我们打理，不如说是接她来一起住下，她在上海有她自己的房地、亲友。这样想也觉得好，你初到上海总会有困惑的时刻，问她比问谁都要好，她是再好不过的人。”
她不知不觉，问他道：“什么是困惑？”
他道：“你是第一次离开南京。”
她回道：“是的。”
他笑了笑，道：“太太，我们的家在静安，即便你不讲英文，那儿也经常有洋人在游荡，也有洋人开的商店，安华姑妈熟通英文，以后她可以为你省去许多麻烦。”
她又问道：“你去哪里？”
他回道：“银号，马厩，跑马场，除此之外，我都与你在一起。”
她似乎是发了困，闭了眼，于是他的声音低到几乎听不见了——只有风声、雨声。
风雨散去前，他与她又说了许多话，只是她记不清。隔天起来，海上升起金光，她在金光中披上披肩走到船窗前，船开到了苏州，苏州地界上也在下雪，是大雪。有人走在船板上打着伞送餐食来，她打开那扇沉重的船门，看见门外一个男人端着托盘。
男人不是李文树。盘中放了一只小小的金边碗，碗中枣红色泽，浓稠非常。
玉生在男人临关门前，问他道：“李先生呢？”
男人回道：“太太，李先生在钓鱼。”
玉生以为他在骗自己。狂风骤雨之后是冰天雪地，哪里有什么鱼呢。
盘中的小勺她拿起来，沿着碗边一勺一勺吃下去，是酸甜的口味，吃着吃着像是山楂、赤豆的口感。直吃到碗底更酸，却忽然减轻了她清醒之后的眩晕。她向来是晕船的。
这时，船外有人高喊道：“好大的螃蟹！”
李文树的声音回道：“放了它。”
玉生还没来得及挑开船窗，便听见李文树注道：“船到苏州的岸边，有膏蟹、粉蟹、黄蟹，为什么要抓起这只黑水里的蟹来占肚子。”
说完，他发现她在看他。
轮渡上只有她一个女人，她已经是他的太太。他站在船板上，在周遭成群结队的男人之中，只有他是敢于注视她的，他笑道：“醒了吗？”
李文树竟还披着那件红睡袍。
玉生点下了头，正要关船窗，他又问道：“还冷不冷？”
明明是他在外头淋雪，却问船房里的她冷不冷。她等他从旁取了一把伞，直走到了她的船窗边，在窗下，他低低注一句道：“你睡着时，说过你很冷。”
她仿佛又变成那支红烛了。
耳根红了，脸倒冻成青白色。她答非所问道：“到了吗？”
“到哪里？”
“到家，上海。”
李文树回道：“没有，我们要驶入苏州、昆山、宁波之后，再返回上海，船开快，大约五六天，当作是我们的蜜月。”
玉生道：“为什么？”
不等他回话，又问一句道：“什么是蜜月？”
李文树笑了笑，道：“度过结婚之后再难得的快活日子，就叫做蜜月——五六天之后我们到上海，下船那天是二十八，正好是婚书上的日期。”
玉生静默片刻，又忽地道：“你乘船从来不怕吗？”
“怕什么？”
“怕船沉了。”
李文树笑出声，他的笑声高昂，齿牙洁白，映得红睡袍更醒目，众目睽睽下她感到莫名地羞赧。于是她将自己的披肩又拉紧了一些，一点红也不能令别人窥见。
她听见他认真地回答道：“坐马时，怕坠马，坐车时，怕撞车，乘船时，又怕船沉没！太太，你要是常这样惊心动魄，就会忘记乘船坐马本来的快活。”
玉生低声道：“我从前看过书——”
李文树断了她的话头，道：“那是歪书。请出来，太太，我有件东西送你。”
于是玉生重合上了船窗，关紧了船门。她脱下了那件红睡袍，从箱中取出来另一件短绒旗袍换了，爱乔做给她的最后一件流苏白披肩披上几乎能包住她的半具身躯，从此以后她披了十几个年头。
船门再打开，门外是李文树。
他正系紧红睡袍，看见她，他打开手心，手心中正游着一只小小的红鱼。
她怔了怔，一笑道：“红色的鱼？”
李文树将她手心打开，那条鱼便游到了她的手心去。
他点了点头，仍然注视着她，道：“多么巧。”
然后，他找了一只小玻璃瓶，又送给了她。只是在将近吃晚饭之前，船体因迎来巨浪一阵动摇，那只装着一对红鱼的玻璃瓶子从船窗边一直滑向船外，一直沉到海底去了。
李文树本想在苏州下船，大约七点钟亮起船灯，正要回房唤玉生，只见她又睡去了。她并没有吃晚饭，也没有踏出过卧房，直至轮渡在黄浦停泊之前，她才第一次摸到了海水，也只是因为她送李文树的帕子掉了，她为他捡起而已。
他坐在床前，试着唤她道：“玉生。”
她没有回应。她睡时常常不开灯，也不点烛火，但他爱亮堂堂地睡着，所以他将箱子里的红烛又拿出来两根，点上了，暗红的烛火再一次照亮她的脸。他一开始就知道她是美的，不同于他在英国时看过的任何一种美，这种美是毫不费力的，仿佛生来就是这皮相，只是从一只琉璃瓶变成另一只琉璃瓶，越是捧着越熠熠生辉，反倒不易破碎。
他想起他登婚书的那一天，孙守业将电话打到他的房中，一遍遍问他道：“李先生，你是什么时候结识了林玉生小姐？”
他只是觉得十分可笑，如果他会倾心于孙曼琳那类女子，他早在英国结了婚。但他偏偏从不倾心于任何女子，他迫切地与她结婚，只是因为她听见他说：“玉生小姐，我与你结婚，只是为了结婚。”时的神色，是那样的平静。
正如这入了夜的海面，永远不会让人生出无端的愧意。
领头的马是波斯，李文树就坐在那辆马车上。从那艘英国回来的轮渡上，他放置的一大半行李都是一箱箱小箱子的稀珍宝石、珍珠，他请人送到金行去装成一个个红绒盒，为一部分的聘礼。这样昂贵的饰品在更久远一些的日子，更像是女性的陪嫁。除此另几个裱金边的长玻璃画框中挂上地契，都是位于上海的地皮，名姓自然要等到回上海去才得以更换为“林玉生”。只有最洁白的一张文面上盖了李氏的公章，原是李氏银号名下一间小小的典当行，不知什么时候在那公章之下已写上了“林玉生”。其余无非是数不清、算不尽的黄金，刻鸳鸯图纹就有八对圆佩，被放入一只只八角琉璃盒中。
林世平无声地阅过李文树的礼单之后，将礼单中那对珐琅彩高脚碗从铜箱拿了出来，他择其所有执意要退掉这一对碗。李文树只道：“成双成对的东西，退不得。”
而后重又放了进去，却上了锁，也从礼单之中划去了。
婚书登了报，但李文树的礼单独一份留在了林家。玉生直至结了婚后回南京，也没有翻阅过一次，她只知道陪同自己一同去往上海的物件之中，有一件琐金襟朱红旗装，她弃掉李文树送来的白纱，穿上那件旗装与李文树拍了一张巨大的婚照。
南京的祖业除去布庄那块土地，其余数十块祖地都已更换为玉生的名号。林世平说即已是她的，土地生根不可移动，便令她将可折合入袋的地契一起带到上海去。来日方长不可打算，千百年来只有玉制品的价值永不消亡，他说着，又取出已裱好装盒的一双玉环、一双玉戒、一双玉坠，色泽通透、净明如几百年前的产物。
黄金白银按李文树的礼单复了一份，林世平另备了一对翡翠石戒指，做她与他的婚戒，以后自然是摆着不必佩戴的。因李文树亦有他的婚戒。
玉生自己只带了两只白釉瓶。
那是她出生时，她母亲送她的。过去的十几个年头一直摆在她写字的桌上，并不生什么花，只是摆着摆着，倒生出情分了。
玉生那时真诚地问李文树道：“瓶子上了轮渡，会不会碎掉？”
李文树却莫名地回她道：“太太，你不会碎，瓶子怎么会碎。”
他笑了，她却不知他笑什么。
玉生又问他道：“叫什么太太？”
李文树仍然笑道：“结了婚后，不就是李太太。”
而孙曼琳要为他请的那位世上最好的人，竟是兰西。她这样光明正大地将兰西请到了秦淮，她说即便是西洋照相馆，也没有一个会照相的西洋人照得好。兰西脱去了黑白教士袍，他将那一个黑匣子挂上脖颈，怔怔地望着玉生。
兰西道：“玉生小姐，上一次见你，我怎么也不能想到你会那么快结成婚姻。”
他望她，或者只是在望她那身朱红旗装，与李文树那身绸面白西服真正如两个世纪的着装，两个时代的男与女——要留下一张“四不像”的婚照。李文树的脸高高地扬着，正亲自系好了同样洁白的领结，他并不强求她要穿他从英国带回来送她的那件白纱，只因太大了，如果穿上，她扁平的肩膀像忽然安上了两只巨臂，倒真正失了美感。
兰西为此拍下的第一张婚照，是她与他站在夕阳即将垂落的长干桥下，波斯曾停过的河水边界，金光灿烂之中仍然寂静地只余下她与他两个人。
李文树道：“你的手很冷。”
原是他一只手握住了她的手，另一只手便揽住她那小小的肩头，但他的神色是永不垂落的，只是高扬着，微笑着。她却从没有照过一张相，又怯又冷之间，在兰西即将留下影像之前，她倒将面上所有神色都失去了，只徒留一丝不可捉摸地惊恐。
孙曼琳后来以此打趣道：“那是你对婚姻的惊和恐。”
但那一张兰西拍下的婚照，李文树直至回到上海，才掀开绒布，玉生方见了第一面。所以她并不知道自己在离开南京前是怎样的神态，只记得爱乔痛哭淋漓，仿佛生离死别。
爱乔不断地问道：“您要到哪儿去啊？”
玉生一遍遍回她道：“上海。”
直至孙曼琳见了，勒令她不准再哭。所以她住了口，连话都不说了，驶往上海的轮渡驶来的那一天，她突然早早地离开家，一个人到布庄去了。
玉生在天光还未大亮的时候出了门，乘上了李文树的婚车，牵另一匹白种的马。波斯已在昨晚回到上海去了。马前拉下红帐，她与李文树便隐入了那片红色之中，她爸爸林世平越发瘦长的身躯缩成一道逐渐虚无的影像，马蹄声也听不见了，他方回身起高台，替爱乔挂起了那一对摇摇摆摆的红笼。
握着她的双手，送她乘车前，林世平只是注了一句道：“玉玉，你要一切都好。”
即不在南京办婚礼，要回到上海再办，自然是连婚贴都也不能发出去的。于是后来玉生也常常记起在南京下细雪的那么一天，她在灰白的天色之中挑起红帘，在还算是没有结婚前最后一次路过她的布庄，她爸爸的布庄时，望见爱乔把布庄门开着，支了一只小铜瓮，在门口面无神色地烧着碎掉的棉花。那是她为她做那条白毛领子留下来的碎棉。她望见她，但她并不望她。接着，玉生又继续往前望，望见了袁瑞先生，他将车子缓缓地开，车上仿佛搭着人，望清了，原只是一对如梦初醒的酒肉男女。
即将要抵达港口，李文树从红帘中伸出手，向马夫道：“来，谢谢你。”
他递出去的，是一个丰厚的红包。
之后，上了那艘巨大无比的白轮渡，每一位船夫，每一位拿行李的帮手，或是那几位在港口前游荡的乞者，李文树都给予了他们同样丰厚的红包。但在那一只只她与他的金箱还未搭乘上轮渡前，她与他仍然只能在红帘之中等候着。李文树重上了车，他并没有与她说一句话，红帘中，他与她多么像静默的另一张婚照。
终于，一位衣着上等的船夫呼唤他与她道：“李先生，李太太，请上船。”
或者那不是船夫，是开船的人。玉生永远记得他，这是第一个唤她李太太的人。
下了细雪，所以李文树不得不撑起那把红伞。他在打开的时候暗暗笑自己，他从没有想过自己的婚姻会这样迂腐的开场，在下雪的天撑着红伞，伞下他轻挽她雕龙画凤的旗袖，无声地，一步步往即将驶往海面的轮渡上走去。
直至入了夜，她也没有和他说一句话。
黑暗中船板上挂起一对红笼，点上烛火，也不是爱乔点的，她静默地望着窗缝，仿佛能望见点灯的人。轮渡中只有他与她的卧房这样大，他洗漱之后换上了一身红绒睡袍，走过窗前时他拉下船帘，合上了窗缝，并从窗下的旅箱中取出了另一件睡袍，是女人穿的样式，腰间做窄了一些。
李文树道：“太太，这是你的。”
然后，他将睡袍打开来，灯火下他远远地比着她的身躯。
玉生道：“水热不热？”
李文树笑道：“我已放满了，十分热。比我洗时的水要烫许多。”
玉生道：“谢谢。”
李文树将睡袍递到她手上，道：“谢李先生？李文树？我是你丈夫，难道我以后为你倒一杯水，取一件衣服，拿一件东西，你都说谢谢？”
玉生忽地笑了，只是低着眼，抱紧了他的红睡袍，沿着绿皮床头前走过，然后望了他最后一眼，拉起了红帘。
浴盆中几乎还有他身上的雪松香气，他即便换了水，清洗过了浴盆，那气味仍散不去。真正结了婚，她此刻也觉得多么羞耻，或者将身无遮拦地处于同一个房中。即便这一刻仍隔着红帘，帘幕中他高大的影像半卧在床头上，他在看报。
如果水不冷，她便记不得要起来。直至李文树唤她道：“太太？”
她怔了怔，回道：“你睡了？”
李文树反问道：“你睡了？”
他没有起身站到帘外，这令她不那么惊恐。
又听见他注道：“我在等你关灯。”
她穿好了睡袍，平静地拉开红帘之外，他同时放下了纸报。
然后，他立即关掉了形似伞面的灯盏，她便忽地想起来爱乔说过的话——婚姻变成她的庇护伞了。海面即便狂风暴雨也淋不到她才是，她在船身摇曳中上了床，而床身也摇曳着。
他原来点了那对红烛，暗红的烛火渐渐照明俩人的神色。
她不住地颤粟，他只是问她道：“这样冷吗？”
于是他的手臂瞬间覆了上来，拥住她一整个小小的肩头。他昨日新剃了须，下颌的毛刺轻抵着她的肌肤，他似乎又闭了闭眼，眉睫如小扇一样拂过她的后颈，多么刺、多么痒，令她不得不发出一声剧烈的咳嗽。
结婚之后她也一直保留这个“恶疾”，只要不自在，她的嗽声就不会停下。
“现在是几点钟？”
“十一点钟。”
答完她的话，他的手臂落了落，落在她的腰部。
“腰的尺寸做大了。”
“不会。”
答完他的话，她的一整具身躯仿佛都被他握住了。
她像是躲进了另一张红帘。
他的睡袍更大、更宽，可以容下两个她。所以他将她的身躯紧紧拥着，闭上眼她也深知自己的额头正抵着他的下颌，她的面部从未这样炽热，她的身躯在顷刻间变成了那对红烛，被点着了，正晦涩地燃烧着。
“你会不会讲英文？”
“不会。”
他像是和她聊起天，淡淡道：“我本来想请一个叫乌兰的女人来打理公馆，但是她是只讲英文的。如果你不会英文，那我要再另请一位。”
她并不回他的话。
“或者请安华姑妈。”
“谁是安华姑妈呢？”
他的手最终平稳地停放在她的背脊，道：“我父亲的表妹妹。”
她面上的“烛火”褪去了一些，问道：“请姑妈打理吗？”
他仍低声述道：“安华姑妈丧偶之后，常年居住在上海，与其说是为我们打理，不如说是接她来一起住下，她在上海有她自己的房地、亲友。这样想也觉得好，你初到上海总会有困惑的时刻，问她比问谁都要好，她是再好不过的人。”
她不知不觉，问他道：“什么是困惑？”
他道：“你是第一次离开南京。”
她回道：“是的。”
他笑了笑，道：“太太，我们的家在静安，即便你不讲英文，那儿也经常有洋人在游荡，也有洋人开的商店，安华姑妈熟通英文，以后她可以为你省去许多麻烦。”
她又问道：“你去哪里？”
他回道：“银号，马厩，跑马场，除此之外，我都与你在一起。”
她似乎是发了困，闭了眼，于是他的声音低到几乎听不见了——只有风声、雨声。
风雨散去前，他与她又说了许多话，只是她记不清。隔天起来，海上升起金光，她在金光中披上披肩走到船窗前，船开到了苏州，苏州地界上也在下雪，是大雪。有人走在船板上打着伞送餐食来，她打开那扇沉重的船门，看见门外一个男人端着托盘。
男人不是李文树。盘中放了一只小小的金边碗，碗中枣红色泽，浓稠非常。
玉生在男人临关门前，问他道：“李先生呢？”
男人回道：“太太，李先生在钓鱼。”
玉生以为他在骗自己。狂风骤雨之后是冰天雪地，哪里有什么鱼呢。
盘中的小勺她拿起来，沿着碗边一勺一勺吃下去，是酸甜的口味，吃着吃着像是山楂、赤豆的口感。直吃到碗底更酸，却忽然减轻了她清醒之后的眩晕。她向来是晕船的。
这时，船外有人高喊道：“好大的螃蟹！”
李文树的声音回道：“放了它。”
玉生还没来得及挑开船窗，便听见李文树注道：“船到苏州的岸边，有膏蟹、粉蟹、黄蟹，为什么要抓起这只黑水里的蟹来占肚子。”
说完，他发现她在看他。
轮渡上只有她一个女人，她已经是他的太太。他站在船板上，在周遭成群结队的男人之中，只有他是敢于注视她的，他笑道：“醒了吗？”
李文树竟还披着那件红睡袍。
玉生点下了头，正要关船窗，他又问道：“还冷不冷？”
明明是他在外头淋雪，却问船房里的她冷不冷。她等他从旁取了一把伞，直走到了她的船窗边，在窗下，他低低注一句道：“你睡着时，说过你很冷。”
她仿佛又变成那支红烛了。
耳根红了，脸倒冻成青白色。她答非所问道：“到了吗？”
“到哪里？”
“到家，上海。”
李文树回道：“没有，我们要驶入苏州、昆山、宁波之后，再返回上海，船开快，大约五六天，当作是我们的蜜月。”
玉生道：“为什么？”
不等他回话，又问一句道：“什么是蜜月？”
李文树笑了笑，道：“度过结婚之后再难得的快活日子，就叫做蜜月——五六天之后我们到上海，下船那天是二十八，正好是婚书上的日期。”
玉生静默片刻，又忽地道：“你乘船从来不怕吗？”
“怕什么？”
“怕船沉了。”
李文树笑出声，他的笑声高昂，齿牙洁白，映得红睡袍更醒目，众目睽睽下她感到莫名地羞赧。于是她将自己的披肩又拉紧了一些，一点红也不能令别人窥见。
她听见他认真地回答道：“坐马时，怕坠马，坐车时，怕撞车，乘船时，又怕船沉没！太太，你要是常这样惊心动魄，就会忘记乘船坐马本来的快活。”
玉生低声道：“我从前看过书——”
李文树断了她的话头，道：“那是歪书。请出来，太太，我有件东西送你。”
于是玉生重合上了船窗，关紧了船门。她脱下了那件红睡袍，从箱中取出来另一件短绒旗袍换了，爱乔做给她的最后一件流苏白披肩披上几乎能包住她的半具身躯，从此以后她披了十几个年头。
船门再打开，门外是李文树。
他正系紧红睡袍，看见她，他打开手心，手心中正游着一只小小的红鱼。
她怔了怔，一笑道：“红色的鱼？”
李文树将她手心打开，那条鱼便游到了她的手心去。
他点了点头，仍然注视着她，道：“多么巧。”
然后，他找了一只小玻璃瓶，又送给了她。只是在将近吃晚饭之前，船体因迎来巨浪一阵动摇，那只装着一对红鱼的玻璃瓶子从船窗边一直滑向船外，一直沉到海底去了。
李文树本想在苏州下船，大约七点钟亮起船灯，正要回房唤玉生，只见她又睡去了。她并没有吃晚饭，也没有踏出过卧房，直至轮渡在黄浦停泊之前，她才第一次摸到了海水，也只是因为她送李文树的帕子掉了，她为他捡起而已。
他坐在床前，试着唤她道：“玉生。”
她没有回应。她睡时常常不开灯，也不点烛火，但他爱亮堂堂地睡着，所以他将箱子里的红烛又拿出来两根，点上了，暗红的烛火再一次照亮她的脸。他一开始就知道她是美的，不同于他在英国时看过的任何一种美，这种美是毫不费力的，仿佛生来就是这皮相，只是从一只琉璃瓶变成另一只琉璃瓶，越是捧着越熠熠生辉，反倒不易破碎。
他想起他登婚书的那一天，孙守业将电话打到他的房中，一遍遍问他道：“李先生，你是什么时候结识了林玉生小姐？”
他只是觉得十分可笑，如果他会倾心于孙曼琳那类女子，他早在英国结了婚。但他偏偏从不倾心于任何女子，他迫切地与她结婚，只是因为她听见他说：“玉生小姐，我与你结婚，只是为了结婚。”时的神色，是那样的平静。
正如这入了夜的海面，永远不会让人生出无端的愧意。