苏姨太太是常被人唤的人，但她自己唤人时，最常唤：“美玲。”
此刻除去玉生外，美玲是唯一不被唤作“某某”太太的。在蒋太太的厅面中，这似乎是十分罕见的事，没人去封她的名号，提起她的先生，除了苏姨太太，旁的人唤起来，也唤她：“过来坐，美玲。”
然后玉生随着苏姨太太喜悦的眉眼望过去，望见一个小个子女人，她几乎就像是十四五岁的女人，因此不被唤作“太太”么？玉生像是第一次见她，她的相貌与她的称呼一样出众，她比丰腴的苏姨太太瘦一些，但并不纤细，也并不高挑，她站到苏姨太太身旁，几乎只到了她肩头。
但她开了嗓，声这样高昂，正回道：“我以为你出家了！”
苏姨太太笑道：“怎么说？”
“你脖颈上戴什么？”
“佛珠——”
苏姨太太低脸望了望，仍笑道：“鸿生和朋友一同去了苏州的佛寺，那里的师傅给的。”
于是美玲皱眉、撇嘴，但她珠圆玉润的粉红面容却不让人觉得粗俗，只是可爱。她久久地不回话，只等着来来往往的人走过她们，将精致的瓷盘无声地推上台面，推到她们眼前来，没有什么人去动筷，不知笑什么，不知说什么，只有玉生望着那盅白鲈鱼汤羹。
鲈鱼仿佛张了嘴，哼哼声冷笑起来。玉生望定了，原是美玲重开了口，道：“叫你摸牌你不来，叫你跳舞你也不去，难怪呢，是修身养性了——我看看，身上穿的又是什么呢？莲花么，这花和你一样，也是有佛性的。”
桌前的太太们笑出声来，竟连同陈太太。
苏姨太太道：“你非把我挖出酸水，你才开心了。”
即便这么说，也仍是笑着的。陈太太从一盘不曾动过的杏子仁中夹了一颗杏子到了美玲盘中，她的盘空空的，不知谁笑话她手长得短，夹不到什么。美玲向陈太太淡淡笑一笑算是致谢，玉生觉得她盘中那颗杏子像是精细的假象，后来方得知原来是鲜奶、杏子、桃仁和松子碾碎又糅合而成的，表皮一层金光是镀了金箔。
美玲道：“我感冒这些日子不来，有什么新闻么。”
太太们低着眼，正无声地喝着鱼羹。
唯有这张餐台最末的玉生望向她，又望见她旁边的苏姨太太正要说话，陈太太却仰起脸来，开了口道：“黎太太一家搬走了，你知道。欧阳太太怀着孕，不常来，要是她来，少不得你的新闻去听。”
美玲道：“我倒听说欧阳小姐要结婚了。”
陈太太道：“是，我听爱蓝——李文树的妹妹说起过，她要嫁给一个教书的。”
余太太终于发声，道：“文树，很久不听他的名字了。”
她常常是寂静的，但说出话总引起旁人附和。于是朱太太道：“他那样矜贵的人，去了英国都不曾回来。说不定下次见不能唤他名字了，有人说他在英国当了伯爵，因此不回来。”
余太太道：““有人”是谁？你总惦记着他，所以才听得见他的消息，像我们，即便和他是中学同学，偶尔路过李公馆，也才能想起他，只是不知他如今还那样漂亮吗。”
朱太太脸色冰冷，道：“不过是我家里有人在英国那边，听来听去的消息罢了，他那样的人，总有人流传他，不必专程惦记着才能得知他的消息。”
玉生看着那挑起话头的陈太太，她却一言不发。
美玲嚼着那颗杏子仁，与苏姨太太低低说了两句话，方回过脸来笑道：“说什么呢？欧阳家扯到李公馆去了，我刚才想问什么都忘了。哦，对了，欧阳小姐要嫁给一个教书的？”
苏姨太太终于出声，回道：“是，我听鸿生说起。”
朱太太问道：“教书的怎么配得上欧阳家。”
苏姨太太道：“正因配不上，所以才闹着呢，欧阳小姐闹着剪了头发，把那头发偷摸着让人送到教书家里去，说是长发结心，欧阳太太正在孕期，气得开了许多保胎药。”
朱太太道：“欧阳心气高，所以已过四十也非要生一个儿子来成龙，女儿自然要成凤，如今女儿却要嫁到她最看不起来的小家小门里，难怪呢，她烦恼着，近日也不与我通电话了。”
余太太道：“她既不和你通电话，你与她家相隔不远，也可以上门去。”
朱太太仿佛点了点头，沉着脸，不说什么话了。
美玲笑一笑接过人递来的餐巾，擦一擦唇，道：“佛女，您有空叫上欧阳太太来我家摸牌，疏散一下心结，比闷在家中吃保胎药好。”
唤的“佛女”，竟是一旁的苏姨太太。美玲是惯会为人起雅称的，想到一个便先唤着，以后想到了便再换。
苏姨太太假意恼了，道：“我回家就把这串珠子摘了——”
美玲忽地从餐蓝中也递给她一条干净餐巾。她便又笑了，注道：“但我可唤不动欧阳太太，你要是缺人，唤那位太太。”
玉生抬起脸来。
只因在苏姨太太的高声中，周遭的人望过来。于是玉生便只与美玲四目相望，美玲总将那双下垂的圆目眯着望人，仿佛要将人望仔仔细细。
美玲向她笑了一笑。
玉生淡淡道：“苏太太，我并不会摸牌。”
苏姨太太即刻转了话头，道：“你这些日子不出现，不知道蒋太太的新画多美呢，她送了我一副，是画一只黄鹂。”
美玲道：“明天下午到你家中一看，不就知道了。”
苏姨太太道：“你们呢——太太们，陈太太，余太太，美玲明天下午到我家中插花，你们来不来呢？”
陈太太回道：“怕是没有空的。”
其余再没有人回她，玉生望过去，与她像是熟络的太太们也只是略摆一摆手。
苏姨太太仿佛忘记了望一望玉生。
用完餐食后是下午四点钟左右，餐台收去，重又推起玻璃茶台。上的再不是浓浓茶色，瓷白窄口杯口升起来极苦、极厚的土壤气味，那琴脚杯手被人端到玉生眼前来，杯旁放了一个矮瓶，小巧非常，瓶中装了许多白糖。
阮阮道：“张太太送了您东西。”
玉生倒下所有白糖后，道：“是谁？”
阮阮指向远处与苏姨太太正说话的美玲。原来她的名号是“张太太”。
玉生便要起身来。阮阮却注道：“她寄放在前厅，稍后我为您取来。”
玉生问道：“是什么？”
阮阮笑了笑，道：“张太太并没有告知我。”
随后，阮阮被唤到陈太太面前去了。玉生望见来往的人逐渐三五成群起来，即便从前在金陵中学读书时，也没有这样热闹，她此刻想起上学的日子，遥远的竟像是许多年前的事了。
忽然有旁人来唤她，望定，是朱太太。
她道：“太太，您方便让一让座么？”
玉生还未回话。
朱太太注道：“每次来我都坐这张椅子，已坐惯了，别的椅子坐着总觉得冷——您要是方便，我与您换一换，您去帘后坐，也安静一些。”
玉生即刻起了身。
朱太太那样神色飞扬地坐下了，她仿佛不是坐在一张普通的牛皮长椅上，但像是真正骑在了一头强壮、昂贵的斗牛身上。玉生并不再望她，只是坐在了她所指的那安静地界，长椅放置在帘后，帘前是过廊的后门，帘前帘后都几乎没有一位太太走动。
听到流水的声，也只是蒋太太的帮佣正提起那一只细嘴琉璃壶，正往不知哪一位太太的瓷杯中滴下苦水。玉生觉得蒋家的时间也是这样一点一滴流过去的，流得这样慢，这样长。她困倦地低下眼，但并不偷偷睡去。
只因帘后忽地动了动。
玉生坐在原地，静默着，并不抬眼看是谁。只知过廊边上走来两位太太，她们对站着并没有留意到帘后的玉生。
玉生听见余太太的声，她正笑道：“白铃兰，那似乎是不时兴的花样了。”
另一位不知是谁，回道：“生面目，兴许是姨太太，爱这样打扮。”
又是一阵低低的笑声。
余太太又笑，道：“那苏姨太太也适合穿。”
另一位道：“我第一次见人将咖啡喝成糖水。”
余太太只是笑，她仿佛听见了世上最好笑的笑话，所以便发出了最尖细的嗤笑声。
玉生只是觉得那笑声像铁锈溜进自己的嘴里，她的嘴中顿时一阵发苦，随后她起了身，从帘后离去了。过廊上迎面又走来别的太太，她们的确是不穿白铃兰的。玉生从不知原来衣服上的花样也会过时，如同人寿命长短一般，但谁又能永驻年华呢。
走到过廊尽处，里厅门前，玉生遇到苏姨太太，她唤住了她，道：“苏太太。”
苏姨太太停住，又怔了怔，笑道：“太太，有什么事？”
玉生道：“请您帮我唤一唤阮阮。”
苏姨太太回过脸，往厅面中寻着，边道：“刚刚还望见呢，想是去了前厅，稍等，我请人为你叫来。”
玉生道：“有劳您，苏太太。”
苏姨太太总是怔一怔。
阮阮从前厅为玉生取来了美玲的礼。玉生本要去致谢后再离去，阮阮却说李公馆的车子已到了东门外。那时美玲和苏姨太太、陈太太远远地说着话，玉生只同阮阮道了别便出了厅门，在寂静之地玉生乘上了蒋家的车子，坐到了东门外。芳萝已将车子停在了那里。
进了车中，玉生抵上了李文树的肩头。
李文树闭着双眼，去握她的手，唤她道：“太太。”
阮阮在原地目送着，直至玉生再望不见她的身影。
玉生并不回他，他也不再说话，只将她的双手摩挲着，仿佛在度过片刻无趣光阴。芳萝将车子驶入一片细雨绵绵中，天很快暗下来，帘外便什么也望不见了，不知还有多久到李公馆。
玉生终于问他道：“你从哪来？”
李文树仍闭着眼，却即刻回道：“宝山。”
玉生道：“我的手很冷。”
李文树道：“正因冷，才要为你暖一暖。”
蒋太太脱下来的那双黑裘毛手套，玉生上车前托给了阮阮。即便是刚刚才从手上取下来，但手即刻重又结成了冰，真要时时刻刻戴着，才能冰雪消融。
于是玉生道：“冷久了，也不觉冷了。”
又忽然记起蒋太太说的话。她自己笑一笑，无声地，李文树却听得见。
李文树道：“笑什么。”
不待她回话，李文树注道：“是看见你的回信了。”
玉生方发觉，李文树身旁放着信件。这些回信似乎等了她一片地久天长，如今真正寄来了，她却又觉得并不等了许久，只是忽然想起那一通电话，她怕信件拆开来，有孙曼琳不如意的消息。
李文树递到玉生面前来，玉生却只收到三封，仍然没有孙曼琳的信。
面上是她爸爸的信件。玉生一字字阅过，信上写道：“吾女玉玉，见字如面。南京初雪已下，天气冰冷，夜间辗转时总怕你与我一样冷，于是爸爸做了两件外衣，寄一艘外贸船为你送去，若你收到，请记着穿，如今爱乔无法再为你谨记。冬至将近，细算日子实际你离开不久，若不细算，总以为已有一年半载不见你，见与不见不要紧，我只愿你身在上海，无病无灾。想必金银不会短缺，但若有不得已之事，不得已之时，务必即刻写信与我。”
爱乔的信仍然短的很。
仿佛是一字字凑出来的，在南京时她便常说自己的字很不好看，因此不常写字，见了面才会有说不完的话。于是信中最后也只问一句：“您什么时候回家？”
玉生望向李文树，他不知为什么这样乏，又闭上了眼。
白色的车帘飘拂了一下，忽然间惊天动地得亮起来，一声雷鸣响彻过去。一切重又归于晦暗与寂静。
袁瑞先生的来信上却写了许多许多，无关她的南京也在他的信中，使得她可以短暂地窥见初雪下之后的太平南路，河水落成雪白的秦淮河，和那一间流动的馄饨摊子。他的信也仿佛从不是写给玉生的，但玉生看得很好，如同看袁瑞先生写的书，琐碎但不无趣。
一页页翻来，写到做冬装的人来往她爸爸的绸庄，写爱乔瘦了、高了一些，写他自己又还了一些欠款，写他年前要再回北平一趟，绕走一圈，又写到他在码头前的客运生意。零零散散地写：“二十三日，那是客人最多的一天，拉了七趟，其中一趟是去奔丧的——”
“你猜奔谁的丧？”
玉生久久地，翻不过页。
终于翻了过去，末了，信上写道：“是邬季，原来他三天前病逝了。又听金小姐离开南京去了广州，离开后她收走了你父亲在新街口的另一块租地。至此，玉生小姐，我已将你心中之事细细说与你，一切安好，愿你勿念。”
此刻除去玉生外，美玲是唯一不被唤作“某某”太太的。在蒋太太的厅面中，这似乎是十分罕见的事，没人去封她的名号，提起她的先生，除了苏姨太太，旁的人唤起来，也唤她：“过来坐，美玲。”
然后玉生随着苏姨太太喜悦的眉眼望过去，望见一个小个子女人，她几乎就像是十四五岁的女人，因此不被唤作“太太”么？玉生像是第一次见她，她的相貌与她的称呼一样出众，她比丰腴的苏姨太太瘦一些，但并不纤细，也并不高挑，她站到苏姨太太身旁，几乎只到了她肩头。
但她开了嗓，声这样高昂，正回道：“我以为你出家了！”
苏姨太太笑道：“怎么说？”
“你脖颈上戴什么？”
“佛珠——”
苏姨太太低脸望了望，仍笑道：“鸿生和朋友一同去了苏州的佛寺，那里的师傅给的。”
于是美玲皱眉、撇嘴，但她珠圆玉润的粉红面容却不让人觉得粗俗，只是可爱。她久久地不回话，只等着来来往往的人走过她们，将精致的瓷盘无声地推上台面，推到她们眼前来，没有什么人去动筷，不知笑什么，不知说什么，只有玉生望着那盅白鲈鱼汤羹。
鲈鱼仿佛张了嘴，哼哼声冷笑起来。玉生望定了，原是美玲重开了口，道：“叫你摸牌你不来，叫你跳舞你也不去，难怪呢，是修身养性了——我看看，身上穿的又是什么呢？莲花么，这花和你一样，也是有佛性的。”
桌前的太太们笑出声来，竟连同陈太太。
苏姨太太道：“你非把我挖出酸水，你才开心了。”
即便这么说，也仍是笑着的。陈太太从一盘不曾动过的杏子仁中夹了一颗杏子到了美玲盘中，她的盘空空的，不知谁笑话她手长得短，夹不到什么。美玲向陈太太淡淡笑一笑算是致谢，玉生觉得她盘中那颗杏子像是精细的假象，后来方得知原来是鲜奶、杏子、桃仁和松子碾碎又糅合而成的，表皮一层金光是镀了金箔。
美玲道：“我感冒这些日子不来，有什么新闻么。”
太太们低着眼，正无声地喝着鱼羹。
唯有这张餐台最末的玉生望向她，又望见她旁边的苏姨太太正要说话，陈太太却仰起脸来，开了口道：“黎太太一家搬走了，你知道。欧阳太太怀着孕，不常来，要是她来，少不得你的新闻去听。”
美玲道：“我倒听说欧阳小姐要结婚了。”
陈太太道：“是，我听爱蓝——李文树的妹妹说起过，她要嫁给一个教书的。”
余太太终于发声，道：“文树，很久不听他的名字了。”
她常常是寂静的，但说出话总引起旁人附和。于是朱太太道：“他那样矜贵的人，去了英国都不曾回来。说不定下次见不能唤他名字了，有人说他在英国当了伯爵，因此不回来。”
余太太道：““有人”是谁？你总惦记着他，所以才听得见他的消息，像我们，即便和他是中学同学，偶尔路过李公馆，也才能想起他，只是不知他如今还那样漂亮吗。”
朱太太脸色冰冷，道：“不过是我家里有人在英国那边，听来听去的消息罢了，他那样的人，总有人流传他，不必专程惦记着才能得知他的消息。”
玉生看着那挑起话头的陈太太，她却一言不发。
美玲嚼着那颗杏子仁，与苏姨太太低低说了两句话，方回过脸来笑道：“说什么呢？欧阳家扯到李公馆去了，我刚才想问什么都忘了。哦，对了，欧阳小姐要嫁给一个教书的？”
苏姨太太终于出声，回道：“是，我听鸿生说起。”
朱太太问道：“教书的怎么配得上欧阳家。”
苏姨太太道：“正因配不上，所以才闹着呢，欧阳小姐闹着剪了头发，把那头发偷摸着让人送到教书家里去，说是长发结心，欧阳太太正在孕期，气得开了许多保胎药。”
朱太太道：“欧阳心气高，所以已过四十也非要生一个儿子来成龙，女儿自然要成凤，如今女儿却要嫁到她最看不起来的小家小门里，难怪呢，她烦恼着，近日也不与我通电话了。”
余太太道：“她既不和你通电话，你与她家相隔不远，也可以上门去。”
朱太太仿佛点了点头，沉着脸，不说什么话了。
美玲笑一笑接过人递来的餐巾，擦一擦唇，道：“佛女，您有空叫上欧阳太太来我家摸牌，疏散一下心结，比闷在家中吃保胎药好。”
唤的“佛女”，竟是一旁的苏姨太太。美玲是惯会为人起雅称的，想到一个便先唤着，以后想到了便再换。
苏姨太太假意恼了，道：“我回家就把这串珠子摘了——”
美玲忽地从餐蓝中也递给她一条干净餐巾。她便又笑了，注道：“但我可唤不动欧阳太太，你要是缺人，唤那位太太。”
玉生抬起脸来。
只因在苏姨太太的高声中，周遭的人望过来。于是玉生便只与美玲四目相望，美玲总将那双下垂的圆目眯着望人，仿佛要将人望仔仔细细。
美玲向她笑了一笑。
玉生淡淡道：“苏太太，我并不会摸牌。”
苏姨太太即刻转了话头，道：“你这些日子不出现，不知道蒋太太的新画多美呢，她送了我一副，是画一只黄鹂。”
美玲道：“明天下午到你家中一看，不就知道了。”
苏姨太太道：“你们呢——太太们，陈太太，余太太，美玲明天下午到我家中插花，你们来不来呢？”
陈太太回道：“怕是没有空的。”
其余再没有人回她，玉生望过去，与她像是熟络的太太们也只是略摆一摆手。
苏姨太太仿佛忘记了望一望玉生。
用完餐食后是下午四点钟左右，餐台收去，重又推起玻璃茶台。上的再不是浓浓茶色，瓷白窄口杯口升起来极苦、极厚的土壤气味，那琴脚杯手被人端到玉生眼前来，杯旁放了一个矮瓶，小巧非常，瓶中装了许多白糖。
阮阮道：“张太太送了您东西。”
玉生倒下所有白糖后，道：“是谁？”
阮阮指向远处与苏姨太太正说话的美玲。原来她的名号是“张太太”。
玉生便要起身来。阮阮却注道：“她寄放在前厅，稍后我为您取来。”
玉生问道：“是什么？”
阮阮笑了笑，道：“张太太并没有告知我。”
随后，阮阮被唤到陈太太面前去了。玉生望见来往的人逐渐三五成群起来，即便从前在金陵中学读书时，也没有这样热闹，她此刻想起上学的日子，遥远的竟像是许多年前的事了。
忽然有旁人来唤她，望定，是朱太太。
她道：“太太，您方便让一让座么？”
玉生还未回话。
朱太太注道：“每次来我都坐这张椅子，已坐惯了，别的椅子坐着总觉得冷——您要是方便，我与您换一换，您去帘后坐，也安静一些。”
玉生即刻起了身。
朱太太那样神色飞扬地坐下了，她仿佛不是坐在一张普通的牛皮长椅上，但像是真正骑在了一头强壮、昂贵的斗牛身上。玉生并不再望她，只是坐在了她所指的那安静地界，长椅放置在帘后，帘前是过廊的后门，帘前帘后都几乎没有一位太太走动。
听到流水的声，也只是蒋太太的帮佣正提起那一只细嘴琉璃壶，正往不知哪一位太太的瓷杯中滴下苦水。玉生觉得蒋家的时间也是这样一点一滴流过去的，流得这样慢，这样长。她困倦地低下眼，但并不偷偷睡去。
只因帘后忽地动了动。
玉生坐在原地，静默着，并不抬眼看是谁。只知过廊边上走来两位太太，她们对站着并没有留意到帘后的玉生。
玉生听见余太太的声，她正笑道：“白铃兰，那似乎是不时兴的花样了。”
另一位不知是谁，回道：“生面目，兴许是姨太太，爱这样打扮。”
又是一阵低低的笑声。
余太太又笑，道：“那苏姨太太也适合穿。”
另一位道：“我第一次见人将咖啡喝成糖水。”
余太太只是笑，她仿佛听见了世上最好笑的笑话，所以便发出了最尖细的嗤笑声。
玉生只是觉得那笑声像铁锈溜进自己的嘴里，她的嘴中顿时一阵发苦，随后她起了身，从帘后离去了。过廊上迎面又走来别的太太，她们的确是不穿白铃兰的。玉生从不知原来衣服上的花样也会过时，如同人寿命长短一般，但谁又能永驻年华呢。
走到过廊尽处，里厅门前，玉生遇到苏姨太太，她唤住了她，道：“苏太太。”
苏姨太太停住，又怔了怔，笑道：“太太，有什么事？”
玉生道：“请您帮我唤一唤阮阮。”
苏姨太太回过脸，往厅面中寻着，边道：“刚刚还望见呢，想是去了前厅，稍等，我请人为你叫来。”
玉生道：“有劳您，苏太太。”
苏姨太太总是怔一怔。
阮阮从前厅为玉生取来了美玲的礼。玉生本要去致谢后再离去，阮阮却说李公馆的车子已到了东门外。那时美玲和苏姨太太、陈太太远远地说着话，玉生只同阮阮道了别便出了厅门，在寂静之地玉生乘上了蒋家的车子，坐到了东门外。芳萝已将车子停在了那里。
进了车中，玉生抵上了李文树的肩头。
李文树闭着双眼，去握她的手，唤她道：“太太。”
阮阮在原地目送着，直至玉生再望不见她的身影。
玉生并不回他，他也不再说话，只将她的双手摩挲着，仿佛在度过片刻无趣光阴。芳萝将车子驶入一片细雨绵绵中，天很快暗下来，帘外便什么也望不见了，不知还有多久到李公馆。
玉生终于问他道：“你从哪来？”
李文树仍闭着眼，却即刻回道：“宝山。”
玉生道：“我的手很冷。”
李文树道：“正因冷，才要为你暖一暖。”
蒋太太脱下来的那双黑裘毛手套，玉生上车前托给了阮阮。即便是刚刚才从手上取下来，但手即刻重又结成了冰，真要时时刻刻戴着，才能冰雪消融。
于是玉生道：“冷久了，也不觉冷了。”
又忽然记起蒋太太说的话。她自己笑一笑，无声地，李文树却听得见。
李文树道：“笑什么。”
不待她回话，李文树注道：“是看见你的回信了。”
玉生方发觉，李文树身旁放着信件。这些回信似乎等了她一片地久天长，如今真正寄来了，她却又觉得并不等了许久，只是忽然想起那一通电话，她怕信件拆开来，有孙曼琳不如意的消息。
李文树递到玉生面前来，玉生却只收到三封，仍然没有孙曼琳的信。
面上是她爸爸的信件。玉生一字字阅过，信上写道：“吾女玉玉，见字如面。南京初雪已下，天气冰冷，夜间辗转时总怕你与我一样冷，于是爸爸做了两件外衣，寄一艘外贸船为你送去，若你收到，请记着穿，如今爱乔无法再为你谨记。冬至将近，细算日子实际你离开不久，若不细算，总以为已有一年半载不见你，见与不见不要紧，我只愿你身在上海，无病无灾。想必金银不会短缺，但若有不得已之事，不得已之时，务必即刻写信与我。”
爱乔的信仍然短的很。
仿佛是一字字凑出来的，在南京时她便常说自己的字很不好看，因此不常写字，见了面才会有说不完的话。于是信中最后也只问一句：“您什么时候回家？”
玉生望向李文树，他不知为什么这样乏，又闭上了眼。
白色的车帘飘拂了一下，忽然间惊天动地得亮起来，一声雷鸣响彻过去。一切重又归于晦暗与寂静。
袁瑞先生的来信上却写了许多许多，无关她的南京也在他的信中，使得她可以短暂地窥见初雪下之后的太平南路，河水落成雪白的秦淮河，和那一间流动的馄饨摊子。他的信也仿佛从不是写给玉生的，但玉生看得很好，如同看袁瑞先生写的书，琐碎但不无趣。
一页页翻来，写到做冬装的人来往她爸爸的绸庄，写爱乔瘦了、高了一些，写他自己又还了一些欠款，写他年前要再回北平一趟，绕走一圈，又写到他在码头前的客运生意。零零散散地写：“二十三日，那是客人最多的一天，拉了七趟，其中一趟是去奔丧的——”
“你猜奔谁的丧？”
玉生久久地，翻不过页。
终于翻了过去，末了，信上写道：“是邬季，原来他三天前病逝了。又听金小姐离开南京去了广州，离开后她收走了你父亲在新街口的另一块租地。至此，玉生小姐，我已将你心中之事细细说与你，一切安好，愿你勿念。”