“数十年前，我曾在林氏定过一匹绸布，做了褂子，至今还穿着，仍然光亮。”
他将脸抬起来，笑着望玉生，道：“您和赫虞太太长得像。”
“谁是虞太太呢？”
安华姑妈茫然地。
玉生回了话，道：“是我母亲。”
女人结了婚后，难得地保留着自己本身的“名号”。玉生长久没有听见“虞太太”了，此刻她不在意他的医术是否比西医更高明，反正那肿痛早晚都会消灭，听些愿意听的话，痛苦时间还会流逝得快一些。
他上着药，玉生问他道：“您回去，有到太平南路去吗？”
“太太，我居住在洪武路段。”
“这样近。”
安华姑妈少听玉生声音这样响亮，又掷地有声地问他道：“洪武那边是安平饭店的旧址，孙小姐常到旧址去，您可有见到她吗？”
“孙小姐？”
他上好了药，怔一怔，抬起脸来注道：“孙曼姝小姐？”
玉生有些诧异，回道：“不，是她的妹妹，曼琳小姐。”
他久久地不回话。
“没有。”
他忽然回了话，像是思索了什么后方说出来的。安华姑妈笑一笑，正开口：“梅娣——”
他却同时注道：“她不是疯了吗？”
玉生的脚踝重又覆上一层厚厚的紫，那色泽看着倒像她与孙曼琳常买的梅花糕，蒸熟了，蒸软了，滚烫地握在手中，烫伤了她的手。玉生觉得脚踝又开始刺痛起来，直至他收起药箱，面色淡淡，站起身来时，玉生高昂地唤住了他。
“您说谁疯了？”
他的手停驻在药箱上。
“上月二十九，安平饭店通传了孙小姐失踪的消息，放赏了许多钱，这一月的四号，五天的时间，孙小姐回了家。但安平一两天后又放出了孙小姐得了精神疾病，正在家中休养，孙小姐本要在寒假去的女子剧院，也登出了孙小姐不参与——是，这些事我没回南京前便发生了，但安平的家事常有人传，至今仍传得火热。”
这些话的每一句玉生都不曾在信件中看过。安华姑妈送客后，玉生即刻回了房，她去找了方才送过来的信，拆出来，只有两封，一封是爱乔的，另一封是爸爸的。袁瑞先生回了北平，没有写信来。她找了又找，仍然没有孙曼琳的信件。
那两封信的每一个字，她看了又看，也仍然没有任何孙曼琳的消息。
玉生匆匆地，要唤来梅娣，但又想起梅娣是不会拨复杂的电话的。她只得将电话拨到银号去，她第一次听见银号里的声音，冰冷地，飞快地说道：“您好，这里是李氏银号，请问您要拜访哪位？”
“李文树。”
“经理外出吃饭了。”
“和谁？”
女人又冷冷地笑笑，道：“小姐，您有什么事吗？我为您转告。”
玉生道：“我是他妻子。”
于是电话另一边仿佛换了人，又或者只是换了声调，道：“哦，太太，真不好意思，经理是约了人出去，一点钟回来，那时我会为他将电话拨回去，请您稍等好吗？”
玉生问道：“他在附近用饭吗？”
女人道：“我并不清楚，您似乎很紧急，太太——所以我会一点钟准时为您拨电话的。”
玉生握住听筒，有些不甘地沉默了一会儿，随后道了“谢谢”便挂断了电话。
一点钟的时候，玉生没有等到来电，在南京时她是不常听电话的，也从没有守过任何一个电话，但此刻她坐在电话旁，数着玻璃罩中的金针等电话响动。只是比电话更早响起的，是李文树那双白皮鞋的响声，是尖锐的，仿佛要将琉璃地板敲碎。
“太太。”
玉生回过脸，望见他，同时望见他身后的摆钟，只是一点钟出一些。
李文树脱了外衣，挽在手中，坐下来后他揉揉眉心，注道：“什么事让你这样急？你的手像是在抖。”
玉生此刻却忘了身旁的电话，也忘了应该要问一问他，为什么会回来，而不直接回电。她将千头万绪在脑中复过一遍，最后只是反问他道：“你怎么会不知道孙曼琳的消息？”
“什么消息？”
“孙曼琳疯了。”
李文树抬了眼望她，面无神色道：“怎么会疯呢。”
“我竟不知道。”
她的手渐渐平缓下来，放在膝前，道：“但你去过安平，也为我寄回过南京的信件，你竟也不知道吗？年前，要是等到那时候，晚了一些，我想乘最快的船回南京一趟。”
李文树道：“近期海上有风浪。”
玉生道：“我们是乘轮渡，不是扁舟。”
李文树笑了笑，忽地道：“听梅娣说，你需要我为你拨一个电话。”
“电话和信件一样没有用处。”
“那么什么才有用处呢。太太，我有些困倦，你也要睡午觉吗？”
也许是细雪下快了，雪气像针一样刺到人的咽喉里去，让人总觉咽喉又涩又痒，于是玉生咳了咳，而后止不住了，只是不止地咳出声，来不及回他的话。他去唤梅娣，正在唤时，梅娣也唤进来，正传话道：“余太太来做客了。”
李文树高声道：“去请医生来，不便见客——送客。”
咳声止住了，厅面重又恢复寂静。玉生抽出那张汉麻帕巾，捂了捂嘴鼻后，仍注一句道：“我要乘最快的船回南京。”
李文树没有即刻回她的话。
玉生后来又不知看了几遍信件，也没有为回信写下一个字。几日后苏美玲的电话打来，她在电话中提到她刚从广州回来，要在这一两日来公馆见玉生的面，说着，问她的腿伤好了没有？玉生说本就没有什么伤，已差不多好了，苏美玲又忽然说，腿上有伤刚好是不能近水的，否则来日会落下痛风。玉生没有即刻回她的话，她反笑一笑，道：“如果李太太你有空闲，下午我请你到黄浦饭店喝茶，好吗？”
玉生道：“谢谢，只是我——”
苏美玲因又笑道：“是我为着谢你，为怀毓读书的事。”
玉生终于笑一笑，淡淡地，道：“不用。如果您要来，等我从南京回来，我定拨电话过去。”
苏美玲道：“李太太什么时候走，又什么时候回来？”
玉生道：“后天。”
什么时候回来，玉生觉得是说不准的事，她从不对不准确的事下妄言。与苏美玲在电话中道了别，玉生正挂下电话，李爱蓝随后便满面倦容走进了厅面，她唤着梅娣，要她去倒一杯川贝膏来。玉生听见她的嗓音忽然如粗砂，抬一抬脸望她，见她将脸一半遮着，但耳朵根子仍能窥见赤红颜色。
“你也喝吗？”
玉生正要走出厅门，李爱蓝唤她。
于是她回过眼，只摇摇头，便离开了。
李文树这几日重又去了宝山，回来时，房里已经拉下了电灯。玉生时常在黑暗中摸索着他的脚步声，临近了，她将身体挪一挪，几乎要贴在仅隔了幔帐的冰冷壁上。她的手臂叠着自己的另一只手臂，睁着眼，呼吸着，直至听见他没再发出一点声响，她才逃一样从那冰一样的墙壁边逃出一点点来，然后裹着被褥正中的暖流真正睡去。
今晚他忽然翻过自己的手臂，伸出手来，敲了敲她的肩颈。
但她不愿睁眼，只当自己睡过去。李文树低低声道：“太太，你原来也是赌徒。”
她并不回话。
“你在赌很大的气。”
李文树拨高了声，又将电灯拨开，从一旁拿来什么东西放进她手中，注道：“如果我告诉你，明日会有到南京的船，你是否愿意回我的话？”
玉生道：“我要回你哪一句？赌徒吗。但我既不会打牌，更不懂赌马。”
李文树道：“今早我吩咐了梅娣的话，她有没有转与你。”
玉生握着他递来的暖手袋子，松了松，道：“只是我觉得天冷，所以没有去赴你的约。”
李文树道：“我以为你不喜欢巴黎的歌剧。”
玉生道：“所谓巴黎的歌剧，我也是从没有听过的。”
李文树忽然笑了笑，灯亮着，所以她并不回过脸去，只不愿意见着他。她知道他必然是正注视她的。她恨着他吗？有什么好恨的呢。他并没有瞒她什么，只是没有告诉她罢了，他也未必真正知道一切。她只是难得烦闷得很，恨不得生了双脚此时此刻踏到船面上去，又觉着担心，即便回去南京，也不知面临什么境地。
并没有同爸爸说，也没有回爱乔的信。久久地，她又问他道：“行李劳烦梅娣收了吗？”
他没有立即回话。电灯又被他拨下了，晦暗中没有一点声响，她以为他睡了。
但忽地，他出了声，又不像是出了声，只是点点头，碰着她的肩颈。她再没有同他说话了，因为手冷，握着暖手袋子她竟很快睡了过去，后来才知道那里面装了许多安神的药材，并不是一味地灌满热水。
玉生本要带上船的，回了回身披上外衣，却又将那只暖手袋子落在了他的书桌前。芳萝的车子匆匆驶来，天蒙蒙亮，打着雾，并不能使她看清他手上的钟表是走向了几点钟，只望见他的双手紧握着，冻成青白颜色。她脱了自己的一只裘毛手套给他，并不问他为什么不戴手套，因这原本就是没有为什么的，不过是忘了罢。直至上了船身，他才睁了睁疲乏的双眼，回了她并没有问出口的话，道：“太太，早上九点钟了。”
船身没有摇摆，一直平稳地驶向她来时的路，只是更近些，更短的。没有游入昆山、宁波，直行到天黑，轮渡前后亮了灯，那时已经入南京渡口了。
安华姑妈的年礼一并托了船来，她说着本想等新年一同来一趟南京，又听见说此次回来新年便不回来了。于是她一天内又忙着置了许多东西，托梅娣装得件件小巧精致，随李文树办的礼一起送上了船，下了船，雇佣的车夫即刻到了。玉生望见他，竟是那个曾在袁瑞先生车外唤“李先生”的洋人，洋人做车夫，除去兰西做出来的戏码，是极少见，几乎见不到的。
洋人唤了唤她道：“李太太。”
搬弄东西的是另外的船夫，和去上海时不同，不用再搬上数个小时。不过是玉生发一发呆寻找有没有袁瑞先生踪迹的时间，搬完了，她也没有望见袁瑞先生的车与人，她想着，他兴许是还没有从北平回来，又或者年末了，要等到年后再回来。
忽然地，她随口说了一句道：“上次和你在这里，坐的还是袁瑞先生的车。”
但李文树仿佛没有听见她的话。
洋人接了一支香烟与他，他只是夹在手中，后又放入了羊毛外衣口袋中。他不常穿黑颜色，骤然一穿，又脱了礼帽，玉生忽然觉得他像自己的丈夫了，不再是一具冷冰冰的白塑像。实际男人若要穿白色，如果没有穿扮到如他一样精致的做作，会容易变成像是去奔丧。
洋人问了话，道：“先生太太，到哪里去？”
玉生正要回话，李文树却先回道：“太平南路108号。”
他是记着的。
驶过新街口，驶过安平，南京的安平与上海的安平恍如两个天地。匆匆望过一眼，里面仍是人往人来地，但并没有孙曼琳的身影，就如同玉生听过的：“孙小姐疯了。”那扇双珠门后几人簇拥中走出一位男人，玉生看清了，原是孙承安，他飞快地怔一怔，又飞快地与李文树点点头，笑了一笑。那笑容让玉生觉着，孙曼琳没有疯一样。孙曼琳本就是没有疯的。
李文树回过眼来，道：“那是什么人？”
玉生忽然笑了笑，她只以为李文树只认得他，见过他面的，才会这样自然地回了孙承安的笑意。后面又记起来，李文树在安平住的那几日，正是孙承安去上海的时日，一直到他与她离开南京那天，孙承安才又回了南京。
她还没回话，他又注一句道：“有些像孙守业先生，比他要瘦许多。”
玉生笑道：“承安哥哥如果知道又有人说他与他爸爸相像，又要不愉快。”
李文树忽地转了话头，道：“回到南京，你的心情是很愉快的。”
玉生道：“我不笑时，你总问我在想什么，我笑时，你又总要打趣我也好。”
李文树道：“愉快了，话也多了。”
玉生将眼低下去，望着自己只戴了一只的裘毛手套，似乎并不去再回他的话了。李文树又低低笑出声来，将戴了手套的手去握住她那只冷着的手，只握着，也不再说什么话了。
洋人开着车门，临走时，又问道：“五日后还是在这里接您，是吗？”
李文树取出几张纸票给了他，以此回应了他，玉生不知道那是哪一个地方的钱票，总之不是中国的，上面画了卷发女人的画像。
除了爱乔，家中常年没有雇用佣仆了。于是行李被洋人一件件提到了门内，只有最后一件小小的皮革箱，正如她第一次见他他所提的那个箱子，里面只装了她与他的两件睡袍，被他轻轻提在手中，并不曾放下。
“爸爸。”
宅门开着，过廊一直望过去的里厅也没有人，门仍开着。
玉生唤到厅门内去，高声道：“爸爸。”
踏入厅面，却忽然觉得地面这样坚硬，低眼望去，仍是铺就了上百年的灰泥，不曾褪去一点点颜色，只是琉璃光彩见惯，抹去了灰，见不得灰了。那面百花屏如折扇般被折起了一半，露出屏后一点点晦暗的烛光来，好歹照亮了灭了火的茶壶。水刚烧了一半，又让人关掉了，在从前这是常有的事，爸爸记起来，便乘了车去绸庄，并不在意茶凉到什么地步。但从前，他总是记着合上厅门，关上宅门的。
“我总觉着你要来。”
玉生还以为是李文树的声。
但他转过百花屏后，无声地走出来。玉生重又踏出厅门，远远地，见到她爸爸林世平，穿一件青灰褂子走进宅门来，门旁那座洋人搬下的小山他并没有望上一眼，直直地穿过过廊，比从前走得快一些，走到厅门外来。
他没有戴那双四边框，不知是不是她，仍然唤道：“玉玉——你没有回我的信，所以我没有走远。”
“总等着你要来。”
他将脸抬起来，笑着望玉生，道：“您和赫虞太太长得像。”
“谁是虞太太呢？”
安华姑妈茫然地。
玉生回了话，道：“是我母亲。”
女人结了婚后，难得地保留着自己本身的“名号”。玉生长久没有听见“虞太太”了，此刻她不在意他的医术是否比西医更高明，反正那肿痛早晚都会消灭，听些愿意听的话，痛苦时间还会流逝得快一些。
他上着药，玉生问他道：“您回去，有到太平南路去吗？”
“太太，我居住在洪武路段。”
“这样近。”
安华姑妈少听玉生声音这样响亮，又掷地有声地问他道：“洪武那边是安平饭店的旧址，孙小姐常到旧址去，您可有见到她吗？”
“孙小姐？”
他上好了药，怔一怔，抬起脸来注道：“孙曼姝小姐？”
玉生有些诧异，回道：“不，是她的妹妹，曼琳小姐。”
他久久地不回话。
“没有。”
他忽然回了话，像是思索了什么后方说出来的。安华姑妈笑一笑，正开口：“梅娣——”
他却同时注道：“她不是疯了吗？”
玉生的脚踝重又覆上一层厚厚的紫，那色泽看着倒像她与孙曼琳常买的梅花糕，蒸熟了，蒸软了，滚烫地握在手中，烫伤了她的手。玉生觉得脚踝又开始刺痛起来，直至他收起药箱，面色淡淡，站起身来时，玉生高昂地唤住了他。
“您说谁疯了？”
他的手停驻在药箱上。
“上月二十九，安平饭店通传了孙小姐失踪的消息，放赏了许多钱，这一月的四号，五天的时间，孙小姐回了家。但安平一两天后又放出了孙小姐得了精神疾病，正在家中休养，孙小姐本要在寒假去的女子剧院，也登出了孙小姐不参与——是，这些事我没回南京前便发生了，但安平的家事常有人传，至今仍传得火热。”
这些话的每一句玉生都不曾在信件中看过。安华姑妈送客后，玉生即刻回了房，她去找了方才送过来的信，拆出来，只有两封，一封是爱乔的，另一封是爸爸的。袁瑞先生回了北平，没有写信来。她找了又找，仍然没有孙曼琳的信件。
那两封信的每一个字，她看了又看，也仍然没有任何孙曼琳的消息。
玉生匆匆地，要唤来梅娣，但又想起梅娣是不会拨复杂的电话的。她只得将电话拨到银号去，她第一次听见银号里的声音，冰冷地，飞快地说道：“您好，这里是李氏银号，请问您要拜访哪位？”
“李文树。”
“经理外出吃饭了。”
“和谁？”
女人又冷冷地笑笑，道：“小姐，您有什么事吗？我为您转告。”
玉生道：“我是他妻子。”
于是电话另一边仿佛换了人，又或者只是换了声调，道：“哦，太太，真不好意思，经理是约了人出去，一点钟回来，那时我会为他将电话拨回去，请您稍等好吗？”
玉生问道：“他在附近用饭吗？”
女人道：“我并不清楚，您似乎很紧急，太太——所以我会一点钟准时为您拨电话的。”
玉生握住听筒，有些不甘地沉默了一会儿，随后道了“谢谢”便挂断了电话。
一点钟的时候，玉生没有等到来电，在南京时她是不常听电话的，也从没有守过任何一个电话，但此刻她坐在电话旁，数着玻璃罩中的金针等电话响动。只是比电话更早响起的，是李文树那双白皮鞋的响声，是尖锐的，仿佛要将琉璃地板敲碎。
“太太。”
玉生回过脸，望见他，同时望见他身后的摆钟，只是一点钟出一些。
李文树脱了外衣，挽在手中，坐下来后他揉揉眉心，注道：“什么事让你这样急？你的手像是在抖。”
玉生此刻却忘了身旁的电话，也忘了应该要问一问他，为什么会回来，而不直接回电。她将千头万绪在脑中复过一遍，最后只是反问他道：“你怎么会不知道孙曼琳的消息？”
“什么消息？”
“孙曼琳疯了。”
李文树抬了眼望她，面无神色道：“怎么会疯呢。”
“我竟不知道。”
她的手渐渐平缓下来，放在膝前，道：“但你去过安平，也为我寄回过南京的信件，你竟也不知道吗？年前，要是等到那时候，晚了一些，我想乘最快的船回南京一趟。”
李文树道：“近期海上有风浪。”
玉生道：“我们是乘轮渡，不是扁舟。”
李文树笑了笑，忽地道：“听梅娣说，你需要我为你拨一个电话。”
“电话和信件一样没有用处。”
“那么什么才有用处呢。太太，我有些困倦，你也要睡午觉吗？”
也许是细雪下快了，雪气像针一样刺到人的咽喉里去，让人总觉咽喉又涩又痒，于是玉生咳了咳，而后止不住了，只是不止地咳出声，来不及回他的话。他去唤梅娣，正在唤时，梅娣也唤进来，正传话道：“余太太来做客了。”
李文树高声道：“去请医生来，不便见客——送客。”
咳声止住了，厅面重又恢复寂静。玉生抽出那张汉麻帕巾，捂了捂嘴鼻后，仍注一句道：“我要乘最快的船回南京。”
李文树没有即刻回她的话。
玉生后来又不知看了几遍信件，也没有为回信写下一个字。几日后苏美玲的电话打来，她在电话中提到她刚从广州回来，要在这一两日来公馆见玉生的面，说着，问她的腿伤好了没有？玉生说本就没有什么伤，已差不多好了，苏美玲又忽然说，腿上有伤刚好是不能近水的，否则来日会落下痛风。玉生没有即刻回她的话，她反笑一笑，道：“如果李太太你有空闲，下午我请你到黄浦饭店喝茶，好吗？”
玉生道：“谢谢，只是我——”
苏美玲因又笑道：“是我为着谢你，为怀毓读书的事。”
玉生终于笑一笑，淡淡地，道：“不用。如果您要来，等我从南京回来，我定拨电话过去。”
苏美玲道：“李太太什么时候走，又什么时候回来？”
玉生道：“后天。”
什么时候回来，玉生觉得是说不准的事，她从不对不准确的事下妄言。与苏美玲在电话中道了别，玉生正挂下电话，李爱蓝随后便满面倦容走进了厅面，她唤着梅娣，要她去倒一杯川贝膏来。玉生听见她的嗓音忽然如粗砂，抬一抬脸望她，见她将脸一半遮着，但耳朵根子仍能窥见赤红颜色。
“你也喝吗？”
玉生正要走出厅门，李爱蓝唤她。
于是她回过眼，只摇摇头，便离开了。
李文树这几日重又去了宝山，回来时，房里已经拉下了电灯。玉生时常在黑暗中摸索着他的脚步声，临近了，她将身体挪一挪，几乎要贴在仅隔了幔帐的冰冷壁上。她的手臂叠着自己的另一只手臂，睁着眼，呼吸着，直至听见他没再发出一点声响，她才逃一样从那冰一样的墙壁边逃出一点点来，然后裹着被褥正中的暖流真正睡去。
今晚他忽然翻过自己的手臂，伸出手来，敲了敲她的肩颈。
但她不愿睁眼，只当自己睡过去。李文树低低声道：“太太，你原来也是赌徒。”
她并不回话。
“你在赌很大的气。”
李文树拨高了声，又将电灯拨开，从一旁拿来什么东西放进她手中，注道：“如果我告诉你，明日会有到南京的船，你是否愿意回我的话？”
玉生道：“我要回你哪一句？赌徒吗。但我既不会打牌，更不懂赌马。”
李文树道：“今早我吩咐了梅娣的话，她有没有转与你。”
玉生握着他递来的暖手袋子，松了松，道：“只是我觉得天冷，所以没有去赴你的约。”
李文树道：“我以为你不喜欢巴黎的歌剧。”
玉生道：“所谓巴黎的歌剧，我也是从没有听过的。”
李文树忽然笑了笑，灯亮着，所以她并不回过脸去，只不愿意见着他。她知道他必然是正注视她的。她恨着他吗？有什么好恨的呢。他并没有瞒她什么，只是没有告诉她罢了，他也未必真正知道一切。她只是难得烦闷得很，恨不得生了双脚此时此刻踏到船面上去，又觉着担心，即便回去南京，也不知面临什么境地。
并没有同爸爸说，也没有回爱乔的信。久久地，她又问他道：“行李劳烦梅娣收了吗？”
他没有立即回话。电灯又被他拨下了，晦暗中没有一点声响，她以为他睡了。
但忽地，他出了声，又不像是出了声，只是点点头，碰着她的肩颈。她再没有同他说话了，因为手冷，握着暖手袋子她竟很快睡了过去，后来才知道那里面装了许多安神的药材，并不是一味地灌满热水。
玉生本要带上船的，回了回身披上外衣，却又将那只暖手袋子落在了他的书桌前。芳萝的车子匆匆驶来，天蒙蒙亮，打着雾，并不能使她看清他手上的钟表是走向了几点钟，只望见他的双手紧握着，冻成青白颜色。她脱了自己的一只裘毛手套给他，并不问他为什么不戴手套，因这原本就是没有为什么的，不过是忘了罢。直至上了船身，他才睁了睁疲乏的双眼，回了她并没有问出口的话，道：“太太，早上九点钟了。”
船身没有摇摆，一直平稳地驶向她来时的路，只是更近些，更短的。没有游入昆山、宁波，直行到天黑，轮渡前后亮了灯，那时已经入南京渡口了。
安华姑妈的年礼一并托了船来，她说着本想等新年一同来一趟南京，又听见说此次回来新年便不回来了。于是她一天内又忙着置了许多东西，托梅娣装得件件小巧精致，随李文树办的礼一起送上了船，下了船，雇佣的车夫即刻到了。玉生望见他，竟是那个曾在袁瑞先生车外唤“李先生”的洋人，洋人做车夫，除去兰西做出来的戏码，是极少见，几乎见不到的。
洋人唤了唤她道：“李太太。”
搬弄东西的是另外的船夫，和去上海时不同，不用再搬上数个小时。不过是玉生发一发呆寻找有没有袁瑞先生踪迹的时间，搬完了，她也没有望见袁瑞先生的车与人，她想着，他兴许是还没有从北平回来，又或者年末了，要等到年后再回来。
忽然地，她随口说了一句道：“上次和你在这里，坐的还是袁瑞先生的车。”
但李文树仿佛没有听见她的话。
洋人接了一支香烟与他，他只是夹在手中，后又放入了羊毛外衣口袋中。他不常穿黑颜色，骤然一穿，又脱了礼帽，玉生忽然觉得他像自己的丈夫了，不再是一具冷冰冰的白塑像。实际男人若要穿白色，如果没有穿扮到如他一样精致的做作，会容易变成像是去奔丧。
洋人问了话，道：“先生太太，到哪里去？”
玉生正要回话，李文树却先回道：“太平南路108号。”
他是记着的。
驶过新街口，驶过安平，南京的安平与上海的安平恍如两个天地。匆匆望过一眼，里面仍是人往人来地，但并没有孙曼琳的身影，就如同玉生听过的：“孙小姐疯了。”那扇双珠门后几人簇拥中走出一位男人，玉生看清了，原是孙承安，他飞快地怔一怔，又飞快地与李文树点点头，笑了一笑。那笑容让玉生觉着，孙曼琳没有疯一样。孙曼琳本就是没有疯的。
李文树回过眼来，道：“那是什么人？”
玉生忽然笑了笑，她只以为李文树只认得他，见过他面的，才会这样自然地回了孙承安的笑意。后面又记起来，李文树在安平住的那几日，正是孙承安去上海的时日，一直到他与她离开南京那天，孙承安才又回了南京。
她还没回话，他又注一句道：“有些像孙守业先生，比他要瘦许多。”
玉生笑道：“承安哥哥如果知道又有人说他与他爸爸相像，又要不愉快。”
李文树忽地转了话头，道：“回到南京，你的心情是很愉快的。”
玉生道：“我不笑时，你总问我在想什么，我笑时，你又总要打趣我也好。”
李文树道：“愉快了，话也多了。”
玉生将眼低下去，望着自己只戴了一只的裘毛手套，似乎并不去再回他的话了。李文树又低低笑出声来，将戴了手套的手去握住她那只冷着的手，只握着，也不再说什么话了。
洋人开着车门，临走时，又问道：“五日后还是在这里接您，是吗？”
李文树取出几张纸票给了他，以此回应了他，玉生不知道那是哪一个地方的钱票，总之不是中国的，上面画了卷发女人的画像。
除了爱乔，家中常年没有雇用佣仆了。于是行李被洋人一件件提到了门内，只有最后一件小小的皮革箱，正如她第一次见他他所提的那个箱子，里面只装了她与他的两件睡袍，被他轻轻提在手中，并不曾放下。
“爸爸。”
宅门开着，过廊一直望过去的里厅也没有人，门仍开着。
玉生唤到厅门内去，高声道：“爸爸。”
踏入厅面，却忽然觉得地面这样坚硬，低眼望去，仍是铺就了上百年的灰泥，不曾褪去一点点颜色，只是琉璃光彩见惯，抹去了灰，见不得灰了。那面百花屏如折扇般被折起了一半，露出屏后一点点晦暗的烛光来，好歹照亮了灭了火的茶壶。水刚烧了一半，又让人关掉了，在从前这是常有的事，爸爸记起来，便乘了车去绸庄，并不在意茶凉到什么地步。但从前，他总是记着合上厅门，关上宅门的。
“我总觉着你要来。”
玉生还以为是李文树的声。
但他转过百花屏后，无声地走出来。玉生重又踏出厅门，远远地，见到她爸爸林世平，穿一件青灰褂子走进宅门来，门旁那座洋人搬下的小山他并没有望上一眼，直直地穿过过廊，比从前走得快一些，走到厅门外来。
他没有戴那双四边框，不知是不是她，仍然唤道：“玉玉——你没有回我的信，所以我没有走远。”
“总等着你要来。”