李文树面着自己的丈人，没有片刻犹豫，唤了一句道：“爸爸。”
他见玉生茫然地望着自己，他不懂她的茫然。而后他方记起自己的父亲已死去许多年，玉生是没有机会唤他的父亲的。但林世平比他父亲要小许多，最少要十几岁，也只比他自己年长不过十几岁，所以即便头顶泛了白，也并不显得非常苍老，只是比上一次见他要瘦一些。
“多早的船？”
“九点钟。”
林世平点起灭了的茶壶，如待沸的水，他怔一怔后，方说道：“玉玉是晕船的。”
玉生道：“如今好一些。”
爱乔不在，但玉生送她用的账本仍放在那张她常坐的檀面六足圆凳上，本是一对的。去年爱乔拿来点灯摔碎了，一只也不便待客，索性包了红皮软垫，专为爱乔夜里看书使用。玉生又问起爱乔最近去上夜校上的勤不勤？正说着话，门外有声响，脚步声从远至近，仿佛绕走过什么地方，许久才进到厅面来，见到人，厅外的人方唤了唤。
“世平老爷。”
林世平没有立即回话，直至厅外的人又唤了另一声，道：“林先生。”
“请进来。”
“林先生，膳食送到了。”
玉生望见两位中年女人，提了两个与安平花纹不同的双层圆木盒，盒柄上同刻了字。女人提着木盒，并不放下，说完话，低一低头便出去了，脚步声很快地消失在了厅外。
林世平而后回了玉生的话道：“绸庄新进了两个人，我便让爱乔抽出空来，勤着去上夜校，她最近的数算得近有你一半的准确。”
玉生道：“她快回来了吗？”
林世平笑道：“还没有，十点钟才下学。”
此时终于说起那盒柄上刻的字，林世平注道：“这是建康那边的杭帮饭店送来的，孙守业自决定全面改洋餐，我再也没有吩咐安平送餐食过来。”
“这实际是四五人用的，我即便说了多次适量，她们也会将点心和汤羹送来。”
那张在晚饭前便会点烛的餐桌忽然变得那样暗，暗暗地照着面上的食色，杭帮菜是这样的，一道道浓油赤酱，晦暗中找出一点点朱红颜色，看清了，也不过是烛影闪过而已。林世平点起双烛，接来几张帕巾，他做的拭手帕巾定要生丝，吸得净水，又擦得净手。递过一张新的到李文树手中，李文树擦了擦，便折得整齐放入马甲口袋中。
面前的醋鱼，李文树浅尝辄止，后面也只是用了一碗松茸汤，本觉得不那么充足的餐食只用不过一半，玉生也停下了碗箸，她坐船乘车后总不会有什么胃口。不知什么时候起，她总以李文树手上那只表面来认时间，望着那时是八点钟，想起从前八点钟时家中早用过晚饭，厅中也灭灯了。她又想起苏太太前几日电话来约她去看电影，正是说八点钟，只不过她没有去，她觉得那几乎是深夜了。
问到玉生的脚踝，林世平皱了皱眉头，问道：“那是什么马？”
李文树回道：“说是马，不如是我的罪过，我没有护好我太太，身为丈夫，这是最大的过错。”
林世平道：“即是马，就由养马的人去照看着，我曾去过上海，记得静安与宝山是算得上遥远的距离，你何必奔波。”
李文树道：“宝山的马场只是草草了事，打点好了，将要接到新马厩去，离得近，那时也会雇马师去管理——爸爸，我记得您从前也是养过马的。”
林世平淡淡笑了笑，道：“马车与马是不一样的。”
沉默片刻，李文树道：“安华姑妈原本是要自己拜访您的，但她身旁好友不久前逝世，因此她不愿意来扰，她托我向您转一转歉意，还有两只青白和田玉茶碗，您的茶碗很好，只是天冷了，她想着您可以换一换用。”
宅门后的小山仍堆砌着，直要等到爱乔回来，她才会将那山移开，件件清点了收起来，只为点不碍着点灯。玉生记起来，李爱蓝的礼也在那座小山中，她送了什么呢？一直到后来才知道，原来是两匹时新的水绸，人的肌肤触上去，犹如在夏季入冰河畅游一样快意，因此得名。但绸面那样薄如蝉翼，爱乔只当作那是什么地方收来的末等丝，即便包好的盒面上写了名，李爱蓝也只是写了自己的英文字，爱乔是如何看也看不懂的，压到箱底下去，后来一次发水拿出来已缩成一匹，便做了两件孩子用的浴巾。
林世平没有即刻换下那两只茶碗，待到几天后李文树走时，方拿了出来冲了一盏茶。当下他收着，摆设在一旁，如百花屏前那只小小的无作用的电话机。林世平也是从不爱打电话的，此刻电话也不再响动起来，若是响了，定是孙曼琳，她接起来，便会道：“林玉生小姐。”
玉生要问一问孙曼琳，却不知从什么样的境况问起，爸爸即没有说，必不知情，或者不想告知她罢了，她将双脚走到别人家中去，也管不得谁疯不疯，又是如何疯了？思来索去玉生只得提起兰西，爸爸并不记得兰西的名字，只知道那是居住在教堂中的一个洋人。
“市长太太是钟爱听洋课的——”
扯到更遥远的人物上去，玉生注道：“爸爸几月前为她量的那几件衣领子，如今要做，做黑白颜色，交叉做缝线，琐银线边，会不会更好一些？我曾见秦淮河旁那所教会，里面做礼拜的神父们这样穿，即是市长太太常去做礼拜的那所教会。”
林世平试着李文树亲选的那双四边框，打量着画了许多日的草图，后面又摘下来四边框，拿出一只笔划下两笔，是图上那条短绒围脖的领子交叉，注下银白颜色。他将笔在纸上敲了敲，好一会儿没有说话。
“你如何知道市长太太常去做礼拜？”
“偶然路过。”
林世平笑一笑，道：“玉玉是最不懂说谎的，即已透露你常到见她去，又说什么偶然呢。”
玉生红了耳根，不回什么话。她到底不是做贼的心思，又为什么要欲盖弥彰？想到这里，她望一望李文树，见到他正在全神贯注地望着那扇百花屏，又或者只是在望那屏下一方小檀木桌上摆着的画像，看真切了，原是她画的，六七岁时剩的唯一一幅画，那是久远到不能再去追究的画法——真是让人忽然惊起一身冷汗，是谁将它摆到这里来！
“这是龙吗？”
话头一转，李文树笑得分外开怀，道：“是哪一位大师的佳作？”
他是第一个说龙的人。从前，有人说大虫，有人说蜈蚣，孙曼琳又常说是蛇。
玉生并不慌了去撤走它，耳根更红了也罢，仍要平静坐着，道：“李先生慧眼识龙。”
李文树道：“是玉生小姐的作品。”
玉生道：“你如果喜欢，送你了，留起来慢慢笑话它。”
李文树微笑道：“太太，我为什么要笑话它？这是一具真龙，你看，有鳞有角的——但如果你要送我，那是最好的。”
玉生要问“你要它去做什么呢”，也只是问不出来，这句话和许多话一样被略去了。她常觉得这样的话有些嗔意，这样的嗔意是不自在的，但不曾想过，夫妻之间，怎么能无嗔无怪的，彼此对坐着，说尽了客气话，那样便像是待客了。
当下她只点点头，见他将那画像真的收起来，捧在手里头看着。这时厅门又响，爱乔并没有这样快回来，原是有生人游走在门外，敲门声低低地传进来。爱乔不在，自然是不会有人去开门的，只等着人敲腻了，敲烦了，双手推进来，提着双脚走进这座高门深宅，走过过廊，走过前厅，寻到话厅来。玉生见他们的面孔不算太生，两个人，其中一个打量仔细了，是孙守业的车夫，他脱了帽，跨过高槛，走进了话厅。
“林先生。”
低着脸笑一笑，转回脸来，他注道：“李先生，李太太。”
玉生没有立即察觉是在唤自己，怔了怔后，方对他笑一笑。
车夫道：“大少爷想着您刚回南京，怕叨扰，今天不便来问您的好，所以叫我过来传个话，顺带着叫我送来这一罐子好的红茶，大少爷的同学走外贸船从英国运来的。李先生在英国生活了许多年，好坏与否，劳烦李先生替我们大少爷试试，贵的很，要是您说好才是真正好的东西。”
李文树因道：“难拒承安先生的好意，十分感谢——你来了，我也少请人跑一趟，我这里有一份送给曼琳小姐，另一份送给安平的礼，还托你带回去。”
玉生竟是不知道的。
他是几时备下的，又是备下了什么呢。只见他从随身提着的那只小小的皮箱中取出来，两只扁平的长盒，他递出去，又注道：“金色是给曼琳小姐。”
另一只，是墨绿色的绒盒，和其余的礼装成同种颜色，那便是由梅娣装成的，其中不是由黄金制成银元样式的饰品，便是一只只珐琅宝石蓝胸针。如果是送孙守业的，自然是前者。
车夫接了下来，没有回关于“曼琳小姐”的问候。他离去后不久，孙承安的电话便拨了过来，他来谢礼，并说这样重的礼本是不适宜收的。
而后说起孙守业的病，孙承安在电话中道：“这两日父亲病好了，定过去叙一叙，李先生，若你得空请稍等着，南京女婿，不要急着走。”
李文树淡淡笑道：“我定下了五日后的轮渡。”
“我父亲明日回家来。”
李文树匆匆接了话头，道：“孙先生的病，我的问候实在太晚。”
孙承安答道：“是，但只是一些小的问题，年岁大了，近来又胸闷气喘，夜半时常起来咳嗽，再备一些西药吃着——没有什么大的问题，只是要休息调养。”
李文树道：“我与我太太，明日会过去探望孙先生。”
玉生听后回过脸来，她全然不知他回应了电话中的什么话。直至放下电话，李文树也并不做什么注释，仿佛她早已与他约好了一般。
林世平在旁，开了口道：“前两日我曾去看过，那种病只要爬起身来随时便好。”
玉生正要说话，林世平便注道：“乱糟糟的地方，去那里做什么呢。如果明日得空，不如去紫金山的祖舅舅家，他惦念着你——还有你丈夫。”
他望一望李文树，并不自然地出口“女婿”一称。
玉生道：“祖舅舅家是要去的，只是要过两日。”
林世平放下图纸，摘了四边框，道：“那便随你了，你也不用在这里等着爱乔回来，她晚些打了手电，自己寻摸着开门，门是不会锁的。回房去看看，爱乔昨天请人为你铺张了新被褥，她也说，总觉得你快要回来了，如果还觉得冷，床边的暖炉点下。”
李公馆是每个屋子都有地暖的，看着没有铺上地毯，人脱了鞋，赤着脚，也觉得一阵暖流从脚底涌上来，便不觉得冷。玉生如今回来，竟觉得有一种恍然隔世的意味，睡过去十几年的光阴，这里仍是无比熟悉的，只是床边那长绒毯面铺着，双脚不知为什么也是冷的，外面下了细雪，雪好像飘进了纱窗，落到了地上，在人的脚心上化开了，这样刺冷。她不由回过头去看李文树，他正脱下外衣，低下身，去点了暖炉。
“冷不冷？”
她问他，又注道：“去年爸爸像是在外贸行那里订过一个新的采暖炉，两个烧着像是更暖些，等爱乔回来，我去劳烦她找一找。”
李文树笑一笑，并没有回她这话，只是道：“很香。”
玉生道：“什么香？”
李文树起了身，坐在了窗边的书桌边，将偌大的、即便灯火晦暗但仍窗明几净的屋子飞快地望过一眼，接着道：“一个女人的房间，往往是很香的，或许是香水、香烛，又或者是女人的发油，擦脸的面油的气味，和不注意就会稍有一股油浊气味的男人不一样，走进女人的房间，是可以让人心旷神怡的。”
玉生茫然地，像要问“你进过这样多女人的房间吗”？但仍没有问出口。
只是李文树注道：“这些纸有你身上的香味。”
他这样一说，她的脸忽然飘上一片绯红，转过眼不看他，看了看桌前那一叠与走时同样整齐的纸张，因回道：“这是黄麻纸，是不香的。”
李文树笑道：“我并没有说你沾了纸的香，不如是说纸沾上了你的香气。”
玉生低一低眼，伸手拿起床边的小箱笼，小巧如盒面。她打开来，是两双长袜，她递出去，给了李文树一双。李文树接过来，撑了撑，便穿了。
“这是你为我做的。”
“哪里是呢。这是从前做错了的，做大了，一直放着——你穿上，是不是觉得不冷了。”
李文树道：“香气本就是会让人暖和的。”
玉生仿佛不愿再说这个话头，她又望着他的表面，道：“十点钟了。”
之后她便觉得困极了，累极了。乘船的疲乏在这一刻如奔腾的海浪侵袭她的身躯，她想着，拉下幔帐睁着眼，暂且卧一卧身，但房内没有电灯，烛火也更暗，只有纱面上的白微微透出一点光亮，照着李文树的踪迹。她望见他离开了她的桌前，在房内走动着，他翻着她的书，并不翻阅很久，又远远望着她的字帖，茫然地，走过她的长柜，将手去拂过她挂起的一件件旗装，最终停在那一件宝蓝颜色上。她想他认错了，那一件并不是她初见他时穿的那一件，她有许多件宝蓝色，那一件早被她带到上海去了，只是一直再没有穿过。
她最后望见他从长柜中拿出来，原是脖颈处的扣子落掉了，他一只手拿着，另一只手重为它扣了上去。
爱乔不知是几点钟回来的，也许是玉生真正睡去那时了。隔日玉生起了身，见到她，她正在扫雪，玉生没有唤她，她便不打算回过身来。
直至玉生唤她，道：“爱乔。”
她那时回过脸来。一时间是欣喜的，又忍住，不肯表露出来，只是淡淡地，低一低头。
“玉生小姐。”
见玉生不回话，她又多说了一句道：“您昨天夜里回来吗？”
“是。”
“为什么回来呢？”
“来探望你。”
又一时间，她虚伪的平静消散去，转为真切的笑意。她剪了发，从小她便是不爱蓄发的，如今剪更短，只到耳下，看起来竟长大了许多。
接着，她便不再扫雪，念念道：“我为您新作了一件披肩，本要寄船给您，袁瑞先生不在，我不会寄，如今您回来，我亲自给您——前两天得了空，我去取了新做的枇杷膏，您带去的那一瓶想也是不够的，自然不用吃是更好的，但备着总是要放心一些。”
玉生笑一笑，道：“如果有两个爱乔，我带一个爱乔回去，才最好不是吗？”
他见玉生茫然地望着自己，他不懂她的茫然。而后他方记起自己的父亲已死去许多年，玉生是没有机会唤他的父亲的。但林世平比他父亲要小许多，最少要十几岁，也只比他自己年长不过十几岁，所以即便头顶泛了白，也并不显得非常苍老，只是比上一次见他要瘦一些。
“多早的船？”
“九点钟。”
林世平点起灭了的茶壶，如待沸的水，他怔一怔后，方说道：“玉玉是晕船的。”
玉生道：“如今好一些。”
爱乔不在，但玉生送她用的账本仍放在那张她常坐的檀面六足圆凳上，本是一对的。去年爱乔拿来点灯摔碎了，一只也不便待客，索性包了红皮软垫，专为爱乔夜里看书使用。玉生又问起爱乔最近去上夜校上的勤不勤？正说着话，门外有声响，脚步声从远至近，仿佛绕走过什么地方，许久才进到厅面来，见到人，厅外的人方唤了唤。
“世平老爷。”
林世平没有立即回话，直至厅外的人又唤了另一声，道：“林先生。”
“请进来。”
“林先生，膳食送到了。”
玉生望见两位中年女人，提了两个与安平花纹不同的双层圆木盒，盒柄上同刻了字。女人提着木盒，并不放下，说完话，低一低头便出去了，脚步声很快地消失在了厅外。
林世平而后回了玉生的话道：“绸庄新进了两个人，我便让爱乔抽出空来，勤着去上夜校，她最近的数算得近有你一半的准确。”
玉生道：“她快回来了吗？”
林世平笑道：“还没有，十点钟才下学。”
此时终于说起那盒柄上刻的字，林世平注道：“这是建康那边的杭帮饭店送来的，孙守业自决定全面改洋餐，我再也没有吩咐安平送餐食过来。”
“这实际是四五人用的，我即便说了多次适量，她们也会将点心和汤羹送来。”
那张在晚饭前便会点烛的餐桌忽然变得那样暗，暗暗地照着面上的食色，杭帮菜是这样的，一道道浓油赤酱，晦暗中找出一点点朱红颜色，看清了，也不过是烛影闪过而已。林世平点起双烛，接来几张帕巾，他做的拭手帕巾定要生丝，吸得净水，又擦得净手。递过一张新的到李文树手中，李文树擦了擦，便折得整齐放入马甲口袋中。
面前的醋鱼，李文树浅尝辄止，后面也只是用了一碗松茸汤，本觉得不那么充足的餐食只用不过一半，玉生也停下了碗箸，她坐船乘车后总不会有什么胃口。不知什么时候起，她总以李文树手上那只表面来认时间，望着那时是八点钟，想起从前八点钟时家中早用过晚饭，厅中也灭灯了。她又想起苏太太前几日电话来约她去看电影，正是说八点钟，只不过她没有去，她觉得那几乎是深夜了。
问到玉生的脚踝，林世平皱了皱眉头，问道：“那是什么马？”
李文树回道：“说是马，不如是我的罪过，我没有护好我太太，身为丈夫，这是最大的过错。”
林世平道：“即是马，就由养马的人去照看着，我曾去过上海，记得静安与宝山是算得上遥远的距离，你何必奔波。”
李文树道：“宝山的马场只是草草了事，打点好了，将要接到新马厩去，离得近，那时也会雇马师去管理——爸爸，我记得您从前也是养过马的。”
林世平淡淡笑了笑，道：“马车与马是不一样的。”
沉默片刻，李文树道：“安华姑妈原本是要自己拜访您的，但她身旁好友不久前逝世，因此她不愿意来扰，她托我向您转一转歉意，还有两只青白和田玉茶碗，您的茶碗很好，只是天冷了，她想着您可以换一换用。”
宅门后的小山仍堆砌着，直要等到爱乔回来，她才会将那山移开，件件清点了收起来，只为点不碍着点灯。玉生记起来，李爱蓝的礼也在那座小山中，她送了什么呢？一直到后来才知道，原来是两匹时新的水绸，人的肌肤触上去，犹如在夏季入冰河畅游一样快意，因此得名。但绸面那样薄如蝉翼，爱乔只当作那是什么地方收来的末等丝，即便包好的盒面上写了名，李爱蓝也只是写了自己的英文字，爱乔是如何看也看不懂的，压到箱底下去，后来一次发水拿出来已缩成一匹，便做了两件孩子用的浴巾。
林世平没有即刻换下那两只茶碗，待到几天后李文树走时，方拿了出来冲了一盏茶。当下他收着，摆设在一旁，如百花屏前那只小小的无作用的电话机。林世平也是从不爱打电话的，此刻电话也不再响动起来，若是响了，定是孙曼琳，她接起来，便会道：“林玉生小姐。”
玉生要问一问孙曼琳，却不知从什么样的境况问起，爸爸即没有说，必不知情，或者不想告知她罢了，她将双脚走到别人家中去，也管不得谁疯不疯，又是如何疯了？思来索去玉生只得提起兰西，爸爸并不记得兰西的名字，只知道那是居住在教堂中的一个洋人。
“市长太太是钟爱听洋课的——”
扯到更遥远的人物上去，玉生注道：“爸爸几月前为她量的那几件衣领子，如今要做，做黑白颜色，交叉做缝线，琐银线边，会不会更好一些？我曾见秦淮河旁那所教会，里面做礼拜的神父们这样穿，即是市长太太常去做礼拜的那所教会。”
林世平试着李文树亲选的那双四边框，打量着画了许多日的草图，后面又摘下来四边框，拿出一只笔划下两笔，是图上那条短绒围脖的领子交叉，注下银白颜色。他将笔在纸上敲了敲，好一会儿没有说话。
“你如何知道市长太太常去做礼拜？”
“偶然路过。”
林世平笑一笑，道：“玉玉是最不懂说谎的，即已透露你常到见她去，又说什么偶然呢。”
玉生红了耳根，不回什么话。她到底不是做贼的心思，又为什么要欲盖弥彰？想到这里，她望一望李文树，见到他正在全神贯注地望着那扇百花屏，又或者只是在望那屏下一方小檀木桌上摆着的画像，看真切了，原是她画的，六七岁时剩的唯一一幅画，那是久远到不能再去追究的画法——真是让人忽然惊起一身冷汗，是谁将它摆到这里来！
“这是龙吗？”
话头一转，李文树笑得分外开怀，道：“是哪一位大师的佳作？”
他是第一个说龙的人。从前，有人说大虫，有人说蜈蚣，孙曼琳又常说是蛇。
玉生并不慌了去撤走它，耳根更红了也罢，仍要平静坐着，道：“李先生慧眼识龙。”
李文树道：“是玉生小姐的作品。”
玉生道：“你如果喜欢，送你了，留起来慢慢笑话它。”
李文树微笑道：“太太，我为什么要笑话它？这是一具真龙，你看，有鳞有角的——但如果你要送我，那是最好的。”
玉生要问“你要它去做什么呢”，也只是问不出来，这句话和许多话一样被略去了。她常觉得这样的话有些嗔意，这样的嗔意是不自在的，但不曾想过，夫妻之间，怎么能无嗔无怪的，彼此对坐着，说尽了客气话，那样便像是待客了。
当下她只点点头，见他将那画像真的收起来，捧在手里头看着。这时厅门又响，爱乔并没有这样快回来，原是有生人游走在门外，敲门声低低地传进来。爱乔不在，自然是不会有人去开门的，只等着人敲腻了，敲烦了，双手推进来，提着双脚走进这座高门深宅，走过过廊，走过前厅，寻到话厅来。玉生见他们的面孔不算太生，两个人，其中一个打量仔细了，是孙守业的车夫，他脱了帽，跨过高槛，走进了话厅。
“林先生。”
低着脸笑一笑，转回脸来，他注道：“李先生，李太太。”
玉生没有立即察觉是在唤自己，怔了怔后，方对他笑一笑。
车夫道：“大少爷想着您刚回南京，怕叨扰，今天不便来问您的好，所以叫我过来传个话，顺带着叫我送来这一罐子好的红茶，大少爷的同学走外贸船从英国运来的。李先生在英国生活了许多年，好坏与否，劳烦李先生替我们大少爷试试，贵的很，要是您说好才是真正好的东西。”
李文树因道：“难拒承安先生的好意，十分感谢——你来了，我也少请人跑一趟，我这里有一份送给曼琳小姐，另一份送给安平的礼，还托你带回去。”
玉生竟是不知道的。
他是几时备下的，又是备下了什么呢。只见他从随身提着的那只小小的皮箱中取出来，两只扁平的长盒，他递出去，又注道：“金色是给曼琳小姐。”
另一只，是墨绿色的绒盒，和其余的礼装成同种颜色，那便是由梅娣装成的，其中不是由黄金制成银元样式的饰品，便是一只只珐琅宝石蓝胸针。如果是送孙守业的，自然是前者。
车夫接了下来，没有回关于“曼琳小姐”的问候。他离去后不久，孙承安的电话便拨了过来，他来谢礼，并说这样重的礼本是不适宜收的。
而后说起孙守业的病，孙承安在电话中道：“这两日父亲病好了，定过去叙一叙，李先生，若你得空请稍等着，南京女婿，不要急着走。”
李文树淡淡笑道：“我定下了五日后的轮渡。”
“我父亲明日回家来。”
李文树匆匆接了话头，道：“孙先生的病，我的问候实在太晚。”
孙承安答道：“是，但只是一些小的问题，年岁大了，近来又胸闷气喘，夜半时常起来咳嗽，再备一些西药吃着——没有什么大的问题，只是要休息调养。”
李文树道：“我与我太太，明日会过去探望孙先生。”
玉生听后回过脸来，她全然不知他回应了电话中的什么话。直至放下电话，李文树也并不做什么注释，仿佛她早已与他约好了一般。
林世平在旁，开了口道：“前两日我曾去看过，那种病只要爬起身来随时便好。”
玉生正要说话，林世平便注道：“乱糟糟的地方，去那里做什么呢。如果明日得空，不如去紫金山的祖舅舅家，他惦念着你——还有你丈夫。”
他望一望李文树，并不自然地出口“女婿”一称。
玉生道：“祖舅舅家是要去的，只是要过两日。”
林世平放下图纸，摘了四边框，道：“那便随你了，你也不用在这里等着爱乔回来，她晚些打了手电，自己寻摸着开门，门是不会锁的。回房去看看，爱乔昨天请人为你铺张了新被褥，她也说，总觉得你快要回来了，如果还觉得冷，床边的暖炉点下。”
李公馆是每个屋子都有地暖的，看着没有铺上地毯，人脱了鞋，赤着脚，也觉得一阵暖流从脚底涌上来，便不觉得冷。玉生如今回来，竟觉得有一种恍然隔世的意味，睡过去十几年的光阴，这里仍是无比熟悉的，只是床边那长绒毯面铺着，双脚不知为什么也是冷的，外面下了细雪，雪好像飘进了纱窗，落到了地上，在人的脚心上化开了，这样刺冷。她不由回过头去看李文树，他正脱下外衣，低下身，去点了暖炉。
“冷不冷？”
她问他，又注道：“去年爸爸像是在外贸行那里订过一个新的采暖炉，两个烧着像是更暖些，等爱乔回来，我去劳烦她找一找。”
李文树笑一笑，并没有回她这话，只是道：“很香。”
玉生道：“什么香？”
李文树起了身，坐在了窗边的书桌边，将偌大的、即便灯火晦暗但仍窗明几净的屋子飞快地望过一眼，接着道：“一个女人的房间，往往是很香的，或许是香水、香烛，又或者是女人的发油，擦脸的面油的气味，和不注意就会稍有一股油浊气味的男人不一样，走进女人的房间，是可以让人心旷神怡的。”
玉生茫然地，像要问“你进过这样多女人的房间吗”？但仍没有问出口。
只是李文树注道：“这些纸有你身上的香味。”
他这样一说，她的脸忽然飘上一片绯红，转过眼不看他，看了看桌前那一叠与走时同样整齐的纸张，因回道：“这是黄麻纸，是不香的。”
李文树笑道：“我并没有说你沾了纸的香，不如是说纸沾上了你的香气。”
玉生低一低眼，伸手拿起床边的小箱笼，小巧如盒面。她打开来，是两双长袜，她递出去，给了李文树一双。李文树接过来，撑了撑，便穿了。
“这是你为我做的。”
“哪里是呢。这是从前做错了的，做大了，一直放着——你穿上，是不是觉得不冷了。”
李文树道：“香气本就是会让人暖和的。”
玉生仿佛不愿再说这个话头，她又望着他的表面，道：“十点钟了。”
之后她便觉得困极了，累极了。乘船的疲乏在这一刻如奔腾的海浪侵袭她的身躯，她想着，拉下幔帐睁着眼，暂且卧一卧身，但房内没有电灯，烛火也更暗，只有纱面上的白微微透出一点光亮，照着李文树的踪迹。她望见他离开了她的桌前，在房内走动着，他翻着她的书，并不翻阅很久，又远远望着她的字帖，茫然地，走过她的长柜，将手去拂过她挂起的一件件旗装，最终停在那一件宝蓝颜色上。她想他认错了，那一件并不是她初见他时穿的那一件，她有许多件宝蓝色，那一件早被她带到上海去了，只是一直再没有穿过。
她最后望见他从长柜中拿出来，原是脖颈处的扣子落掉了，他一只手拿着，另一只手重为它扣了上去。
爱乔不知是几点钟回来的，也许是玉生真正睡去那时了。隔日玉生起了身，见到她，她正在扫雪，玉生没有唤她，她便不打算回过身来。
直至玉生唤她，道：“爱乔。”
她那时回过脸来。一时间是欣喜的，又忍住，不肯表露出来，只是淡淡地，低一低头。
“玉生小姐。”
见玉生不回话，她又多说了一句道：“您昨天夜里回来吗？”
“是。”
“为什么回来呢？”
“来探望你。”
又一时间，她虚伪的平静消散去，转为真切的笑意。她剪了发，从小她便是不爱蓄发的，如今剪更短，只到耳下，看起来竟长大了许多。
接着，她便不再扫雪，念念道：“我为您新作了一件披肩，本要寄船给您，袁瑞先生不在，我不会寄，如今您回来，我亲自给您——前两天得了空，我去取了新做的枇杷膏，您带去的那一瓶想也是不够的，自然不用吃是更好的，但备着总是要放心一些。”
玉生笑一笑，道：“如果有两个爱乔，我带一个爱乔回去，才最好不是吗？”