马太太第二次上门，是约莫两个礼拜之后。
她带了她的四哥儿自安。四哥入了厅门，看见玉生，说道：“太太，新年快乐！我吃了药才过来，没让您久等吧？”
玉生微笑道：“新年快乐——但我和你并没有约下时间呀。”
四哥道：“您和怀毓约下了，她说您三点钟要赴她的约。”
那时，马太太注道：“自上礼拜，他和怀毓一齐到苏美玲请的书法大家家里头上课，其中还有苏先生的儿子。”
“叫做天霖。对吗？”
四哥道：“是的，母亲。”
玉生笑着让梅娣取糖果过来，公馆实际是少备这些东西的。当下，梅娣出了门，不过十分钟，她到最近的一家店里买了一些，是一个美国女人开的糖果店，她不大会英语，就随口说了几句“谢谢”“要的”，最后再问“多少钱”。要了一些白的、黑的，上面洒了焦糖的，昂贵些没有关系，味道也不太重要，看起来要精致些。
拿到四哥面前，四哥却说道：“谢谢李太太，我不吃甜。”
他原来患的是咽喉方面的疾病，从小吃过的甜食伸出手心来写，也记得下来。自此，玉生记得了。玉生又让梅娣去取一些芳园的松塔过来，放软了，泡点热茶，孩子也能吃下去。
后面，安华姑妈回来了。她入门就来了厅中，仔细算来，她和马太太是同辈的。所以马太太在，她总会来，旁人却不一定，而陈太太另说。
马太太没有久坐的打算，约到日光斜去时，她说道：“我要带四哥去中药房走走，这就要先走了，李太太。”
那时，安华姑妈道：“你尽可以叫名字——玉玉。我同你说过的。”
马太太笑一笑，又唤了唤。后面便改了口。只是四哥自始至终再也不改了，他尊敬着她，尤其是后来看见她的字，他感到自己的字真正像浮萍掠过海面，散开落笔无根的纹理。
马太太走后，李爱蓝从昆山回来了。
她带着鸳儿去昆山度过了两天，她说的是和她的同学，在昆山的别居住了，做一些文学诗歌的作业。那时满面疲色进了门，她即刻便唤人道：“准备热水来。”
鸳儿就在她身旁。但她唤的是阿满。
安华姑妈与她擦身而过，唤住前后的人，却只望着鸳儿，说道：“你去。”
鸳儿竟愣住一会儿，方回了话。实际红粉双唇也没有动，只是点了下头。
李爱蓝继续走，她近来下了楼，搬到最后面的别院去住，两间大屋子连着，有外门，外门的钥匙连梅娣也没有，只有安华姑妈从鸳儿手中要了一把，另一把在李爱蓝手中。
热水被鸳儿端去不久，安华姑妈开了外门进去，一间最大的里门没锁。李爱蓝房屋所有的东西都被移过来，她最爱的花瓷杯、珐琅瓶，各式样的香薰香炉，满屋子的洋服挂件，比从前住的屋子更繁琐，新作的衣镜，也要钳整圈的金卷草纹。
“我是进了女王的屋子。”
李爱蓝听见声，即刻从床里探出脸来。她换上睡袍了，许多睡袍只见她穿一次，至多三次。
安华姑妈继续走，拉开她不知叫那间外贸船送来的珍珠帘子，边注道：“我赞同你去天津读书。最重要，是要你学会一点点的节俭品德。”
李爱蓝道：“我学不会。姑妈。”
“你没有学。”
安华姑妈来到她的面前，床帘被拉起了，她看着她那一张洗去脂粉后仍然雪白红润的面容，无所无谓地高扬着。
“我只问你，碰了不应该的东西没有。”
李爱蓝怔一怔，冷笑道：“绝没有——我要睡了。”
“四点钟，睡什么时间的觉？”
李爱蓝倒下了，她在被褥中将双手高举，说道：“请您放过我，暂且。我困得要立刻昏死了。”
“鸳儿。”
她的脸，仿佛是忽地出现在那张珍珠帘后。
安华姑妈注道：“你也困了，是吗。”
“没有，姑妈。”
是帘面在摇摆，或者只是她面上的皮肉在发颤。
安华姑妈此时此刻，像是第一次见她，她圆润了许多，不像从前，便是没有去天津之前，那样瘦小，那样卑怯。她涂了面膏吗？如果有，也是她的爱蓝小姐给的。她虽不会买，但总不会偷。她身上穿的羊绒红领子短袄，这一件，确确实实是爱蓝穿过的。
“那么，你也去睡就是了。”
她终于像从前一样低下头，重注道：“我没有，姑妈。”
约一两天之后，梅娣去清点李爱蓝回天津所需的物品时，方得知那些随身的物品只备了一份。贴身的衣物和洗漱的香波香液，从前总会备一份合价的，一份昂贵的，由鸳儿拿了回去装进行包里。那天梅娣却没有见到她，问过阿满，又四处走动后，才发觉她在哪儿都没了影儿，直至天抹黑，她才回来。那时，还是被芳萝找回来的。
芳萝向梅娣道：“是太太要我去找的。”
梅娣道：“在哪呢？”
芳萝道：“湖边，她说她在看水。”
梅娣不问她的话。
那天晚上，她从李爱蓝的别院里出来，回来后屋住。她从前就是紧挨着梅娣的屋子住，只有梅娣屋子半间大，也没有那样干净。梅娣换洗了衣服，在窗前看见墙外电灯暗了，正准备睡了，门却作响。
“是谁？”
没有人应。梅娣便又开窗来看，是鸳儿。
“开开门。”
她红着眼，像要塌天了，止不住地，无声地哭。
梅娣道：“那么晚。做什么？”
开了门，梅娣迎她进来，即刻关上门。外面细雪刚停，太冷了。
鸳儿道：“我如果不能去天津，我活着有什么意思？”
梅娣道：“我不明白。”
鸳儿哭出声来了。她紧握着她的手，她那双涂了润肤膏的手，已经比她的手滑了，白了，一寸寸往下拉着，梅娣盯着她的指节，一根根弓起，多像一具具无病呻吟的躯干。
“姐姐，您说我怎么样过才好？”
梅娣重注道：“我不明白——这是你的日子，你不能问我。”
“我知道是我自己下作，碍了安华太太的眼睛。”
梅娣道：“这么说你不指望我明白。”
“我求求您！”
她的哭声几乎要引来亮灯。
梅娣冷冷地望她，又望一望座椅，她坐了，流泪也不那么可怖了。梅娣方道：“你求我什么。”
鸳儿道：“我不该求您，我知道。但我如今也见不到太太，安华太太不让我去太太的院里，所以我求您。您和太太说一说，和我们那位仙人一样的太太，给我吃过一个蝴蝶酥的太太，只说一句话，一个字也好，在这件事上面。”
梅娣道：“读了书的人，原来是这样，总不同你说究竟什么事，怎么说，只含沙射影的，扯起来一些无相关的人。又是谁教你说的安华太太？”
平坐着，她却好像怕的要掉落下来。梅娣望着她，也窥她那令人迷茫的神色，心里忽然猜想起来，她究竟年岁多大？这出去一年的日子，倒好像拔苗长成高枝了。恍惚着，梅娣以为同“鸳儿小姐”同坐。她的卑怯已经失真了。
她又哭起来了。
梅娣道：“你如果只是掉泪，请回房去。我今天正擦了地。”
这时，她抓紧帕巾了。从前梅娣不知道，原来她也是有帕巾的。
“难道太太会不愿意给我一个活着的机会吗？”
梅娣将双眼从她的帕巾，又转回到她的面上。望着她的脸，梅娣忽地想起阿满，或者在阿满和她之前，她在这里见过的许多人，她们每一个人的神色，都和她找不出来一点相似。原来人与人的不同，就在此处。一个做惯佣人，甘于做佣人的人，是绝不会在紧皱眉头，双眼通红的时候，说起来自己的雇主。
梅娣道：“你是说，如果你不能去天津，你会去死。”
“并且，是太太逼死你的——是吗？”
鸳儿颤颤道：“没有。”
梅娣不再问她的话。
隔日早晨，玉生用完早饭后，批过了梅娣的假。她一月本来是有八天的假，但往往只休一两天，除她丈夫回来那次，她从不离开三天以上。玉生听她说，是要回苏州一趟，临近春节，她丈夫虽不能回家，仍要收拾整理一些吃食衣物，托人千方百计地送去。
梅娣同玉生告别，正碰上李文树准备出门。
正穿着外衣，见梅娣走了，李文树仍不走。忽然停住，他问玉生道：“如果你是梅娣，我是你的丈夫，你会想办法越过千山万水，只为送我一件衣服吗？”
玉生道：“你早说了，你虽上过军校。但你不会参战。”
李文树微笑道：“我太太还是这样聪明。”
玉生见他换的是皮革马甲，新做的那一件红棕颜色。
“你不是到银行去。”
李文树去吻她的面，并不是经常这样，于是她竟要躲，但仍被他吻了耳畔。
他回她的话道：“今天是星期日，太太。我要去跑马场。”
玉生低着眼，吃着碗里的，不知是银耳羹，还是菌参汤。只听见碗沿响动的声。
门也响了。李文树推了门，把天光放进来了，今天没有雪。他的靴子如果踏出去，不会有踩在积雪上的响动，她仍低着眼，等来久久的静默。
好一会儿，碗底似乎是空了。她正要抬眼，那时，她的另一边耳畔，也被他吻了吻。
随后，他走了。步履激昂地，好似乘车，好似驾马，实际只是步行。他走到车前，正望见李爱蓝，她发动车子正要出去，他唤她，说要坐她的车。
“哥哥，芳萝呢。”
他不回她这话，忽地，问道：“你几时回天津？”
李爱蓝回道：“自然是过了年。”
“你如果晨起失踪，晚间归来，春节良宵也是这样。那么，你现在就可以回天津。”
李爱蓝将车子驶快，仿佛驭着自己的心情，是不耐又激烈地。
“我要和谁回天津？”
李文树道：“你是为了谁回天津？你是为了读书回天津。”
李爱蓝道：“一部分，我是为了我的男友。”
李文树道：“你近来的言论和疯子没有区别。”
李爱蓝道：“您以为我是疯的，我当然就是疯的。只是我既然还没有结婚，为什么不能有男友？”
李文树道：“可以。如果是博尔那样的人。”
李爱蓝道：“是什么样的人？一个长了棕毛灰眼的男人吗？您喜欢马，所以觉得我也应当嫁给一个长得像种马的男人。”
李文树道：“当然，马比闫姓男人俊美。”
“您真当我疯了！”
但李爱蓝没有驭心的本事，一直以来都不曾有。从前读他从英国寄来的信都能恼到撕信，何况他在她面前呢。她觉得超出情爱之外的爱，即是骨血相连的爱，总无时无刻要激发恨和恼来，这种恼恨一触即发，恨不得你死我亡。
她回过眼，望他一眼，又发觉他不曾望她。
“停车。我到了。”
如果是车夫，是不必说“谢谢”的。他也并不同她道谢。
于是，那天早晨李爱蓝的车子驶过江畔，又回到剧院门前，停驻着，并没有兑票。她失了约，回了家中，返回去睡了。翻来覆去，绝对是闭不上眼的。睁着眼大约到中午时分，她见窗沿边日光最金黄的时候，她打铃叫人，要取午饭来吃。
来的是鸳儿。
李爱蓝有些吃惊，问：“怎么你来。”
鸳儿不回这话，只道：“菌茸里面我挑出姜了，黄鱼我也去了刺。您吃吧。”
李爱蓝道：“家里难道没有人了。”
鸳儿道：“爱蓝小姐，总让我多见您一会儿，多为您做几件事吧！我以后也做不来了。”
李爱蓝道：“这是你的话，还是别人的话。”
鸳儿道：“我不知道。”
说罢，她去了。出了门，沿公馆内离门前最近的一条路走，走到门前，她说自己要到外面走一走，但门前人仍不肯让她离去。
其中，她抓住祖儿说道：“这里头是什么地方？牢狱吗。”
祖儿这两年高大了不少。他轻轻便甩开她的手臂，道：“被人雇用，不就是这样吗。”
鸳儿不再说话。也不吃什么饭了。
玉生听到这个话头时，那时，鸳儿已生了病。她自苦到恨不能把所有药扔到黄浦江里，病死自己，熬死自己才作罢。那便是梅娣说的。她从苏州回来，见到公馆里有一间屋子，好像停尸房一样的丧气从里面发出来，推开门，她见到鸳儿睡着，好似是要赴死了。
“这是要以死明志——她明的是什么志？”
安华姑妈说着，要唤汽车夫来。她要送她到医院去，出了门去，她能吃下多少药，又或者，吃不吃得下药，那总是她自己对生死的选择。无关旁的人。
玉生开了口，道：“请人来吧，姑妈。”
安华姑妈冷冷笑一笑，道：“这样一个人，你没有苛她，薄她，只是不顺她的意，她就要以死做赌注。你是留不住的。”
玉生道：“如果她不愿意留住，她可以自愿地取了她的约，我请人结了她的薪水，另外，再给一些。姑妈——但她要健康平安地离去。”
孙曼琳将要从香港回来，她寄了信来，玉生正在阅览。信中孙曼琳大篇幅提到在香港学习后，对自己来年留洋大有裨益，她已备好一切，最快等到年中，就要离开上海。自蒋太太关闭了那一所女子学校后，孙曼琳专心读起书来，只是没有脱离和从前一样的叨扰。她为了清静，便索性乘了船游到香港去，在那里，兄长孙承安为她添置了房屋，并请了一个妈子。
信里最后，孙曼琳写道：“我现在发觉，原来老妈妈照顾人，也是很干净。从前我笑你依赖邱姑姑，如今我也很依赖这位老妈妈，要回上海看你，我思索着要不要带她。”
看到这里，玉生忽然听见门外铃声响动。那是李爱蓝拉的铃，才会那样响，那样长。
安华姑妈道：“你用饭去，我去看看。”
梅娣放下面巾热水，说道：“姑妈，您也洗了面，先去用饭。我去看一看，爱蓝小姐如果有什么大事，我再唤您。”
安华姑妈点了头。
午饭，李文树是不经常在家中用的。他有时在银行，有时在黄浦江饭店，而近来常常是在银行的厅面。他因为李成笙证券行的更名，上报纸的通告，这几天，他连午饭时刻都要会面许多人。都是从前向李成笙购置大批证券，存了许多美元的洋人，他们只寻李文树，旁的什么经理，他们的蓝眼睛，只是冰冷地扫过一眼。
当下，李文树从会客厅门前经过，却下了楼。那天他见到窗下风景美丽，雪停之后，日光灿烂无比，于是他决定今天不见什么人，只乘上车，回到家中去用午饭。他的电话没有拨回去，自驶了车漫游过街面。一路上，他只停了一次，那就是见到一间洋人新开在爱多亚路的香水房，他走进去。他想起晨起出门，他太太玉生为自己整理了衣衫，这是给她的回礼。
还有另一件事，就是那样一个令自己又恼又怜的妹妹——李爱蓝。
她从前往英国去信，给他的信件中两次提到过，教会学校里的女同学，说过的，那样一间同名的香水房。
她带了她的四哥儿自安。四哥入了厅门，看见玉生，说道：“太太，新年快乐！我吃了药才过来，没让您久等吧？”
玉生微笑道：“新年快乐——但我和你并没有约下时间呀。”
四哥道：“您和怀毓约下了，她说您三点钟要赴她的约。”
那时，马太太注道：“自上礼拜，他和怀毓一齐到苏美玲请的书法大家家里头上课，其中还有苏先生的儿子。”
“叫做天霖。对吗？”
四哥道：“是的，母亲。”
玉生笑着让梅娣取糖果过来，公馆实际是少备这些东西的。当下，梅娣出了门，不过十分钟，她到最近的一家店里买了一些，是一个美国女人开的糖果店，她不大会英语，就随口说了几句“谢谢”“要的”，最后再问“多少钱”。要了一些白的、黑的，上面洒了焦糖的，昂贵些没有关系，味道也不太重要，看起来要精致些。
拿到四哥面前，四哥却说道：“谢谢李太太，我不吃甜。”
他原来患的是咽喉方面的疾病，从小吃过的甜食伸出手心来写，也记得下来。自此，玉生记得了。玉生又让梅娣去取一些芳园的松塔过来，放软了，泡点热茶，孩子也能吃下去。
后面，安华姑妈回来了。她入门就来了厅中，仔细算来，她和马太太是同辈的。所以马太太在，她总会来，旁人却不一定，而陈太太另说。
马太太没有久坐的打算，约到日光斜去时，她说道：“我要带四哥去中药房走走，这就要先走了，李太太。”
那时，安华姑妈道：“你尽可以叫名字——玉玉。我同你说过的。”
马太太笑一笑，又唤了唤。后面便改了口。只是四哥自始至终再也不改了，他尊敬着她，尤其是后来看见她的字，他感到自己的字真正像浮萍掠过海面，散开落笔无根的纹理。
马太太走后，李爱蓝从昆山回来了。
她带着鸳儿去昆山度过了两天，她说的是和她的同学，在昆山的别居住了，做一些文学诗歌的作业。那时满面疲色进了门，她即刻便唤人道：“准备热水来。”
鸳儿就在她身旁。但她唤的是阿满。
安华姑妈与她擦身而过，唤住前后的人，却只望着鸳儿，说道：“你去。”
鸳儿竟愣住一会儿，方回了话。实际红粉双唇也没有动，只是点了下头。
李爱蓝继续走，她近来下了楼，搬到最后面的别院去住，两间大屋子连着，有外门，外门的钥匙连梅娣也没有，只有安华姑妈从鸳儿手中要了一把，另一把在李爱蓝手中。
热水被鸳儿端去不久，安华姑妈开了外门进去，一间最大的里门没锁。李爱蓝房屋所有的东西都被移过来，她最爱的花瓷杯、珐琅瓶，各式样的香薰香炉，满屋子的洋服挂件，比从前住的屋子更繁琐，新作的衣镜，也要钳整圈的金卷草纹。
“我是进了女王的屋子。”
李爱蓝听见声，即刻从床里探出脸来。她换上睡袍了，许多睡袍只见她穿一次，至多三次。
安华姑妈继续走，拉开她不知叫那间外贸船送来的珍珠帘子，边注道：“我赞同你去天津读书。最重要，是要你学会一点点的节俭品德。”
李爱蓝道：“我学不会。姑妈。”
“你没有学。”
安华姑妈来到她的面前，床帘被拉起了，她看着她那一张洗去脂粉后仍然雪白红润的面容，无所无谓地高扬着。
“我只问你，碰了不应该的东西没有。”
李爱蓝怔一怔，冷笑道：“绝没有——我要睡了。”
“四点钟，睡什么时间的觉？”
李爱蓝倒下了，她在被褥中将双手高举，说道：“请您放过我，暂且。我困得要立刻昏死了。”
“鸳儿。”
她的脸，仿佛是忽地出现在那张珍珠帘后。
安华姑妈注道：“你也困了，是吗。”
“没有，姑妈。”
是帘面在摇摆，或者只是她面上的皮肉在发颤。
安华姑妈此时此刻，像是第一次见她，她圆润了许多，不像从前，便是没有去天津之前，那样瘦小，那样卑怯。她涂了面膏吗？如果有，也是她的爱蓝小姐给的。她虽不会买，但总不会偷。她身上穿的羊绒红领子短袄，这一件，确确实实是爱蓝穿过的。
“那么，你也去睡就是了。”
她终于像从前一样低下头，重注道：“我没有，姑妈。”
约一两天之后，梅娣去清点李爱蓝回天津所需的物品时，方得知那些随身的物品只备了一份。贴身的衣物和洗漱的香波香液，从前总会备一份合价的，一份昂贵的，由鸳儿拿了回去装进行包里。那天梅娣却没有见到她，问过阿满，又四处走动后，才发觉她在哪儿都没了影儿，直至天抹黑，她才回来。那时，还是被芳萝找回来的。
芳萝向梅娣道：“是太太要我去找的。”
梅娣道：“在哪呢？”
芳萝道：“湖边，她说她在看水。”
梅娣不问她的话。
那天晚上，她从李爱蓝的别院里出来，回来后屋住。她从前就是紧挨着梅娣的屋子住，只有梅娣屋子半间大，也没有那样干净。梅娣换洗了衣服，在窗前看见墙外电灯暗了，正准备睡了，门却作响。
“是谁？”
没有人应。梅娣便又开窗来看，是鸳儿。
“开开门。”
她红着眼，像要塌天了，止不住地，无声地哭。
梅娣道：“那么晚。做什么？”
开了门，梅娣迎她进来，即刻关上门。外面细雪刚停，太冷了。
鸳儿道：“我如果不能去天津，我活着有什么意思？”
梅娣道：“我不明白。”
鸳儿哭出声来了。她紧握着她的手，她那双涂了润肤膏的手，已经比她的手滑了，白了，一寸寸往下拉着，梅娣盯着她的指节，一根根弓起，多像一具具无病呻吟的躯干。
“姐姐，您说我怎么样过才好？”
梅娣重注道：“我不明白——这是你的日子，你不能问我。”
“我知道是我自己下作，碍了安华太太的眼睛。”
梅娣道：“这么说你不指望我明白。”
“我求求您！”
她的哭声几乎要引来亮灯。
梅娣冷冷地望她，又望一望座椅，她坐了，流泪也不那么可怖了。梅娣方道：“你求我什么。”
鸳儿道：“我不该求您，我知道。但我如今也见不到太太，安华太太不让我去太太的院里，所以我求您。您和太太说一说，和我们那位仙人一样的太太，给我吃过一个蝴蝶酥的太太，只说一句话，一个字也好，在这件事上面。”
梅娣道：“读了书的人，原来是这样，总不同你说究竟什么事，怎么说，只含沙射影的，扯起来一些无相关的人。又是谁教你说的安华太太？”
平坐着，她却好像怕的要掉落下来。梅娣望着她，也窥她那令人迷茫的神色，心里忽然猜想起来，她究竟年岁多大？这出去一年的日子，倒好像拔苗长成高枝了。恍惚着，梅娣以为同“鸳儿小姐”同坐。她的卑怯已经失真了。
她又哭起来了。
梅娣道：“你如果只是掉泪，请回房去。我今天正擦了地。”
这时，她抓紧帕巾了。从前梅娣不知道，原来她也是有帕巾的。
“难道太太会不愿意给我一个活着的机会吗？”
梅娣将双眼从她的帕巾，又转回到她的面上。望着她的脸，梅娣忽地想起阿满，或者在阿满和她之前，她在这里见过的许多人，她们每一个人的神色，都和她找不出来一点相似。原来人与人的不同，就在此处。一个做惯佣人，甘于做佣人的人，是绝不会在紧皱眉头，双眼通红的时候，说起来自己的雇主。
梅娣道：“你是说，如果你不能去天津，你会去死。”
“并且，是太太逼死你的——是吗？”
鸳儿颤颤道：“没有。”
梅娣不再问她的话。
隔日早晨，玉生用完早饭后，批过了梅娣的假。她一月本来是有八天的假，但往往只休一两天，除她丈夫回来那次，她从不离开三天以上。玉生听她说，是要回苏州一趟，临近春节，她丈夫虽不能回家，仍要收拾整理一些吃食衣物，托人千方百计地送去。
梅娣同玉生告别，正碰上李文树准备出门。
正穿着外衣，见梅娣走了，李文树仍不走。忽然停住，他问玉生道：“如果你是梅娣，我是你的丈夫，你会想办法越过千山万水，只为送我一件衣服吗？”
玉生道：“你早说了，你虽上过军校。但你不会参战。”
李文树微笑道：“我太太还是这样聪明。”
玉生见他换的是皮革马甲，新做的那一件红棕颜色。
“你不是到银行去。”
李文树去吻她的面，并不是经常这样，于是她竟要躲，但仍被他吻了耳畔。
他回她的话道：“今天是星期日，太太。我要去跑马场。”
玉生低着眼，吃着碗里的，不知是银耳羹，还是菌参汤。只听见碗沿响动的声。
门也响了。李文树推了门，把天光放进来了，今天没有雪。他的靴子如果踏出去，不会有踩在积雪上的响动，她仍低着眼，等来久久的静默。
好一会儿，碗底似乎是空了。她正要抬眼，那时，她的另一边耳畔，也被他吻了吻。
随后，他走了。步履激昂地，好似乘车，好似驾马，实际只是步行。他走到车前，正望见李爱蓝，她发动车子正要出去，他唤她，说要坐她的车。
“哥哥，芳萝呢。”
他不回她这话，忽地，问道：“你几时回天津？”
李爱蓝回道：“自然是过了年。”
“你如果晨起失踪，晚间归来，春节良宵也是这样。那么，你现在就可以回天津。”
李爱蓝将车子驶快，仿佛驭着自己的心情，是不耐又激烈地。
“我要和谁回天津？”
李文树道：“你是为了谁回天津？你是为了读书回天津。”
李爱蓝道：“一部分，我是为了我的男友。”
李文树道：“你近来的言论和疯子没有区别。”
李爱蓝道：“您以为我是疯的，我当然就是疯的。只是我既然还没有结婚，为什么不能有男友？”
李文树道：“可以。如果是博尔那样的人。”
李爱蓝道：“是什么样的人？一个长了棕毛灰眼的男人吗？您喜欢马，所以觉得我也应当嫁给一个长得像种马的男人。”
李文树道：“当然，马比闫姓男人俊美。”
“您真当我疯了！”
但李爱蓝没有驭心的本事，一直以来都不曾有。从前读他从英国寄来的信都能恼到撕信，何况他在她面前呢。她觉得超出情爱之外的爱，即是骨血相连的爱，总无时无刻要激发恨和恼来，这种恼恨一触即发，恨不得你死我亡。
她回过眼，望他一眼，又发觉他不曾望她。
“停车。我到了。”
如果是车夫，是不必说“谢谢”的。他也并不同她道谢。
于是，那天早晨李爱蓝的车子驶过江畔，又回到剧院门前，停驻着，并没有兑票。她失了约，回了家中，返回去睡了。翻来覆去，绝对是闭不上眼的。睁着眼大约到中午时分，她见窗沿边日光最金黄的时候，她打铃叫人，要取午饭来吃。
来的是鸳儿。
李爱蓝有些吃惊，问：“怎么你来。”
鸳儿不回这话，只道：“菌茸里面我挑出姜了，黄鱼我也去了刺。您吃吧。”
李爱蓝道：“家里难道没有人了。”
鸳儿道：“爱蓝小姐，总让我多见您一会儿，多为您做几件事吧！我以后也做不来了。”
李爱蓝道：“这是你的话，还是别人的话。”
鸳儿道：“我不知道。”
说罢，她去了。出了门，沿公馆内离门前最近的一条路走，走到门前，她说自己要到外面走一走，但门前人仍不肯让她离去。
其中，她抓住祖儿说道：“这里头是什么地方？牢狱吗。”
祖儿这两年高大了不少。他轻轻便甩开她的手臂，道：“被人雇用，不就是这样吗。”
鸳儿不再说话。也不吃什么饭了。
玉生听到这个话头时，那时，鸳儿已生了病。她自苦到恨不能把所有药扔到黄浦江里，病死自己，熬死自己才作罢。那便是梅娣说的。她从苏州回来，见到公馆里有一间屋子，好像停尸房一样的丧气从里面发出来，推开门，她见到鸳儿睡着，好似是要赴死了。
“这是要以死明志——她明的是什么志？”
安华姑妈说着，要唤汽车夫来。她要送她到医院去，出了门去，她能吃下多少药，又或者，吃不吃得下药，那总是她自己对生死的选择。无关旁的人。
玉生开了口，道：“请人来吧，姑妈。”
安华姑妈冷冷笑一笑，道：“这样一个人，你没有苛她，薄她，只是不顺她的意，她就要以死做赌注。你是留不住的。”
玉生道：“如果她不愿意留住，她可以自愿地取了她的约，我请人结了她的薪水，另外，再给一些。姑妈——但她要健康平安地离去。”
孙曼琳将要从香港回来，她寄了信来，玉生正在阅览。信中孙曼琳大篇幅提到在香港学习后，对自己来年留洋大有裨益，她已备好一切，最快等到年中，就要离开上海。自蒋太太关闭了那一所女子学校后，孙曼琳专心读起书来，只是没有脱离和从前一样的叨扰。她为了清静，便索性乘了船游到香港去，在那里，兄长孙承安为她添置了房屋，并请了一个妈子。
信里最后，孙曼琳写道：“我现在发觉，原来老妈妈照顾人，也是很干净。从前我笑你依赖邱姑姑，如今我也很依赖这位老妈妈，要回上海看你，我思索着要不要带她。”
看到这里，玉生忽然听见门外铃声响动。那是李爱蓝拉的铃，才会那样响，那样长。
安华姑妈道：“你用饭去，我去看看。”
梅娣放下面巾热水，说道：“姑妈，您也洗了面，先去用饭。我去看一看，爱蓝小姐如果有什么大事，我再唤您。”
安华姑妈点了头。
午饭，李文树是不经常在家中用的。他有时在银行，有时在黄浦江饭店，而近来常常是在银行的厅面。他因为李成笙证券行的更名，上报纸的通告，这几天，他连午饭时刻都要会面许多人。都是从前向李成笙购置大批证券，存了许多美元的洋人，他们只寻李文树，旁的什么经理，他们的蓝眼睛，只是冰冷地扫过一眼。
当下，李文树从会客厅门前经过，却下了楼。那天他见到窗下风景美丽，雪停之后，日光灿烂无比，于是他决定今天不见什么人，只乘上车，回到家中去用午饭。他的电话没有拨回去，自驶了车漫游过街面。一路上，他只停了一次，那就是见到一间洋人新开在爱多亚路的香水房，他走进去。他想起晨起出门，他太太玉生为自己整理了衣衫，这是给她的回礼。
还有另一件事，就是那样一个令自己又恼又怜的妹妹——李爱蓝。
她从前往英国去信，给他的信件中两次提到过，教会学校里的女同学，说过的，那样一间同名的香水房。