李文树行车进了馆门，首先——听见一阵刺耳的拉铃声。
停了车，他又听见一声转瞬即逝的尖鸣。然后，下了车，他直往厅门走，这里是寂静的。已到了午饭时间，却没有一个人，于是他不必去看是否摆了饭。他返回去，小院门开着，过廊上只有那个瘦小但不怯弱的佣人，他从没问过她的名字，只知道她没什么话，很爱干净。他记得她。
她在收拾地上的碎片，一片片捡，没有伤到手。
出了院门，她没有叫他，只是低着脸，点点头。
“太太的衣服谁去取了。”
李文树唤住她。
她停一停步，回过脸来，回话道：“先生，待会梅娣姐姐回来，便去。”
李文树道：“从今后你去。”
他将手上挽着的外衣交付给她，便沿着院门，往馆门东面直走。走过一条长甬道，到馆中的仓房、食屋、账房等地，从这里分割出几间空房，那是从前她住的地界，但她只住了非常短暂的一些日子。走过这片地界之后，那座院子以一面高墙横起，走过这面高墙之后，是李爱蓝如今“潜藏”的院子，院子之后，是公馆的东门，又长又窄的长方门，常年锁着，不接外客入门。李爱蓝夜里回来，却闯了几次了。
那扇白花石板半圆柱院门，是她请教会学校的人来做的。李文树过几日便拆了它。前后都换了长方红木双开门，青墙铁锁附朱漆，重重门影下，他只配了一把钥匙给她。
如今那扇让他看不入眼的门，他穿过它，入了门，他仍看见那几副半裸女肖像挂着，挂在她所称的会客的正厅墙面上，厅中，她早让人搬的空无一物。留下来的，是一缕缕奢华、萎靡，极致馥郁的魂，那些魂，游走在她的英式陶碗、琉璃盏、珐琅瓶，各式各样的孔雀扇上，她最近极其爱收集扇子。昨天刚购置一件千折万花图扇，连他亦觉得价钱不菲。
李爱蓝曾索求多少金银，李文树全当作那是最不要紧的事。但李爱蓝总不能这样一件件堂而皇之摆出来，又易如反掌落了去，她仿佛以为珐琅碎片，和天地一样是无穷无尽的。
“爱蓝。”
于是，他唤住她。
当下，她原来在做“撕扇”的好戏，她把那件万花图扇粉身碎骨之后。终于记起来，还有一条扇坠，那是分开购置的，坠子一样昂贵，或者更昂贵。她更能出了气。
于是她将那颗琥珀石制的扇坠，平落了出去，如落石一样滚滚向前，飞过去，落在了，击中了他的手臂。
是碎掉的声音，总之，不是他的血肉。是另一只琉璃瓶，只是更清脆，像是玻璃瓶身。
“哥哥。”
仿佛穿过几百年也不会散去的馥郁香气，一瞬间流动起来，在李爱蓝开了口之后，飞快地闯入了李爱蓝的咽喉。她唤了他一声，便止不住咳嗽起来，她似乎恨不能咳晕过去。
李文树落座了。
旁的人，他看见有自己的太太玉生，她站得远，直站在帘窗前，掀开了帘幕。于是光明之中照见，那个和李爱蓝一起去天津的，叫做鸳儿，正满面泪痕地站着。他从来不爱女人流眼泪，他认为不乏危险的，胁迫的意味。
正是，她猛地大喊道：“我真该死了！”
李文树注视她。
来人了，玉生呼唤她道：“小心些，阿满。”
李文树从这里知道了她的名字。他再次看见她收拾起玻璃碎片，一片片地捡，没有声音地，重出了门去。
直至香气一点点散去，他仍然注视她。他一次也没有将自己的目光移动。
直至她再次喊道：“我该死，爱蓝小姐。”
终于，李文树问她道：“你是为了谁去死？”
她不愿拭去泪痕，任由它附在她面上的皮肉，发着痒，使她能用力地颤着双颊，发话道：“先生，太太，我——我不知道！我不明白我错了什么。”
“你又是为了谁做错的。”
李文树见自己的太太直直站着，没有倚墙，也没有露出一丝惊慌的神色。她走来了，走得慢，忽地低了身，捡起什么来，原来是一条裘毛领子。这条是真的白狐毛，是李文树在英国时，寄回来送妹妹李爱蓝的。
他见玉生拿起来，抖了抖，没有落什么灰。她用白净的指节抚过，然后交付到那只垫了皮绒垫子的椅面上，它就像一条狐狸尾巴蜷缩在那里。也很像再也一言不发的鸳儿。
“没有人拿刀子刮过你的血肉，也没有人递过你刀子令你去刮旁人的血肉。”
他见玉生停在那椅边，亦是停在鸳儿的面前，注道：“鸳儿，你如果不愿意，我将给你不少的钱，送你回到你的地方去。那是宁波，你的母亲和舅母也在那里，你可以回去，我让芳萝送你坐上车，一步步将你平安送回到你母亲面前。”
李文树没有再听见哭声。那哭声转为一种无力的喘息，鸳儿就在那儿，喘了一会儿，抖了一会儿，最后看了一眼虽坐着，但已闭上双眼的李爱蓝。
她什么声也没有了，就出了门去。
“滚蛋。”
之后，李爱蓝彻底发了疯。
她在狼藉一片的屋子里待着，睡了午觉，又醒来，仍没有进食一点儿东西。她不再拿来什么便摔落。忽然，她唤人要把行包备好，她要收拾起程即刻回天津。但唤来的是梅娣，梅娣没有去做，她便又说，请李太太来见她。
李文树听了，道：“你不用去见。”
他自去了。
等到十点钟那时回来。李文树进了房门，又半开了房门，站在门外，他同人说着话，应是梅娣罢，她想。现在她听到梅娣的声音忽感安心非常。
玉生听见梅娣回了他的话道：“太太不愿意请医生来。”
接着，玉生并没有听见李文树回话。
过了一会儿，房门响动，他回来了。闭了门后走来，他手里面是一本他近来常看的书，书皮上没有马，里面是全英文，她只记得书面上一个很显眼的英文词：“格林”。过去一些日子，她记起来，她曾看见过，于是她记下来，写下来，问过了博尔。
博尔回复她道：“意思是草坪，绿地。”
“你生病了。”
他还没有提起今天的事情。他的手，宽厚的如山脉的手心，忽然在她柔软的胸膛上塌陷了。
李文树注道：“梅娣说，你早起感觉心闷。”
玉生欲将那片山体拂去，但那样重，无法动弹半分。她回了话，道：“是，和此时此刻一样闷。”
她不望他，别过眼去。
他的另一只臂膀，也如树干般垂到在她的肩头上，仿佛等她用双手拾起。他在镜面里面注视着她，紧紧挽着她的肩头，伸过去，在镜像前的台面上，他放下了那本书了。她不知自己为什么去望了一眼，飞快地，但仍令他发觉了。
“太太要看吗？”
他开始吻她的鬓发、耳垂、再到眉眼，不能数清的许多个日子以来，他无数次这样做。她因为是他的妻子，所以她一次也没有抗拒过。
此刻，她忽然转回脸，一点点躲开了。直至他茫然地凝望她的侧脸，在镜像中。
那时，她回道：“我似乎是怀孕了。”
他以为她回到了过去几个月。他的手和脸，不得不从她温暖的颈项处离开，然后他走出去，在不知什么地方待了一会儿，到后半夜才回来。那时候她已经睡去了，但睡得不深，听得见他掀开幔帐，缩身进来的声音。他离得很远，一整个夜晚，他没有再触碰到她。
隔日，再隔过一日，李文树第一次发觉一日又一日的时间竟真可比拟百年。他正常的去银行，去马厩，去看他的马，但他的双眼从来没有一刻在高耸的大楼、连绵的麦色，或是浓密的鬃马上驻足过。他多天没有见到她，后来终于再见，她回来了，但并没有怀孕。那时，他竟然是庆幸的，庆幸着再与她相见这件事。
除了春咳引起的正常反应，李爱蓝和鸳儿让她受的惊吓，似乎是太大了。鸳儿被安华姑妈分到愚园老宅去了，后来李爱蓝独自去天津。到了天津，李文树在那里为她重雇用了一个不那么年轻的，几乎可以说是妈子的女人。她才渐渐地，自戒了烟草。发起疯来，也不使刀子了，她回到了李文树还没有从英国回来的日子，因为春天过后，李文树为她在天津购置了两处房产，并不再限制她的出行，她可以自由地使用自己的车子。
李文树再见到玉生的那一天，带回了她的珍珠坠。那对坠子，实际是在更早之前，回到了他的手中，在他去跑马场的那一天，他从戌富的手里，用一场胜利将它从戌富太太那顶丑陋且庞大的帽子上夺了回来。
他送还她时，说道：“这是我最后一次还给你。请保管好，太太。”
她当下见了。没有说一句话，亦没有谢他，便接了下来。
几天过去，或者是更长的时间，李文树再没有见到她戴。终于有一天，她要赴蒋太太的约，他见到她的双耳，仍是赤条条的。
那一天，他的手摸上去她的耳垂。他问她道：“怎么不戴？”
她回话道：“你说，在收回他欠你的债务，和这对珍珠坠之间，你选了后者。这样贵重的东西，我如果戴在耳上，不是压得我生疼。”
他笑一笑。之后大笑出声。
“早该压疼你。”
她茫然地望他。
他的手，穿过镜像底下的箱柜，暗格子里，抽出来。她竟已将它藏到那儿去了。他取出来，绒布盒面里头，洗去了三次，戌富身上的油脂味。那对坠子，他轻捏住她的耳垂，为她重戴了上去。
她总觉得不明白，他将梳发、整领、试香、佩饰，一切女人的把戏，他总能这样得心应手地做来。陈太太的话原来不假，这位李先生，在英国，或者在那之前的日子，他从没有为谁守节过，他将女人当作生活之中必不可少的一部分。与她结婚，当然是他所追求的最原始的——也就是她的高洁的精神与光滑的肉 体。她完全拥有他所需求的所幻想的部分，即便只是吻一吻她的双耳，他感触到的仍是——美丽的，年轻的肌理。
他又吻了吻她的脸，然后又开始紧拥她。这些日子以来，他的身体似乎进入了第二个春天。
直至他累了，头发窝在她的颈项，牵制住她，注道：“那是同我们婚戒一样珍贵的东西。你知道了，就该好好戴着，永远戴着，不要捐出去，更不要赌输了。”
她淡淡地回道：“我没有脱下我的戒指过。”
他道：“婚戒，是我和你结婚的信物。珍珠坠，是我决定和你结婚的信物。有了决心，才有了结果，是因造就果。”
她被他缚着，重又坐回去。倚靠在冰冷的椅上，他湿润的额面仍然压下来，在她的肩颈，如暴雨侵袭。
“与我结婚，竟是需要决心的。”
“是，需要被你呵斥、拒绝，也不回头的决心。”
“如果即便这样，我仍然没有同你结婚呢。”
“我不愿意欺骗你，我会尽快地——找一个和你相似的女人结婚。”
紧接着，他浓密的头发在她的颈项间做起痒，痒着痒着便刺起来。她开始感到疼，无力移开他逐渐陷落的臂膀，便只是说道：“我要走了。”
“去哪？”
“蒋太太的新画廊。”
他忽地问道：“什么时候回来？”
她回道：“不知。”
然后，她便走了。她坐了人力车，一路到了普陀。新春前，蒋太太的画廊已在那里建造起来，她将自己的画拿去卖，收入的钱又捐到自己的福利会里。不过数月，画廊门前高挂的明细账目上流过十几万元的捐款，写清买家的名号、购入的画作，日期亦写得清清楚楚。
玉生在那上面望见“李成笙”，与欧阳太太、陈太太并列在第一行。她已经多少天没有见到他，数不清。
再低眼来望，那时，见到他的人，真真切切出现在她面前。他瘦了一些，也白了一些，仍穿一身长衣，在袖口里伸出来，他那双戴了裘毛手套的双手来点烟。他点了一根，站在门外来抽，吐雾之间，忽然见到她。
他唤她道：“嫂嫂。”
仅仅这样，再没有说什么话。
她与他即将擦身，她忽然唤住他，道：“成笙，路上积雪，行车小心。”
他望她一眼，似乎是点头了，方离去。
因此，后来李成笙在入暑前离开上海，在街面上见到她的车子，又停了下来。那时候，他向她匆匆地说道：“我要去南京一趟，您有什么需要带？如果一切顺利，回来时——我会和唐郦慧小姐结婚。请您来。”
而此刻还在青岛做着幻梦的唐郦慧并不知道，自己苦追苦寻了近三十年的婚姻。最终是在一片战火下，一个不那么轰鸣的夜晚，潦草收场的。
玉生那时见到她的姐姐，唐佳慧小姐，亦是余太太。她正要玉手一扬，淡淡然地，买下一副“翡翠湖”，那是蒋太太的画，别名为“故乡”。那是她的青岛。
余太太正低声，也高昂道：“这，我家小妹喜欢的呀。”
她的手，抚上画框时，仿佛只挪一挪，便要将它取下来了。
但陈太太来了，忽出了声，唤道：“稍等。”
玉生回望，见到陈太太今日身旁随了一个女孩。女孩的手中，怀抱着——像是一个孩子。
停了车，他又听见一声转瞬即逝的尖鸣。然后，下了车，他直往厅门走，这里是寂静的。已到了午饭时间，却没有一个人，于是他不必去看是否摆了饭。他返回去，小院门开着，过廊上只有那个瘦小但不怯弱的佣人，他从没问过她的名字，只知道她没什么话，很爱干净。他记得她。
她在收拾地上的碎片，一片片捡，没有伤到手。
出了院门，她没有叫他，只是低着脸，点点头。
“太太的衣服谁去取了。”
李文树唤住她。
她停一停步，回过脸来，回话道：“先生，待会梅娣姐姐回来，便去。”
李文树道：“从今后你去。”
他将手上挽着的外衣交付给她，便沿着院门，往馆门东面直走。走过一条长甬道，到馆中的仓房、食屋、账房等地，从这里分割出几间空房，那是从前她住的地界，但她只住了非常短暂的一些日子。走过这片地界之后，那座院子以一面高墙横起，走过这面高墙之后，是李爱蓝如今“潜藏”的院子，院子之后，是公馆的东门，又长又窄的长方门，常年锁着，不接外客入门。李爱蓝夜里回来，却闯了几次了。
那扇白花石板半圆柱院门，是她请教会学校的人来做的。李文树过几日便拆了它。前后都换了长方红木双开门，青墙铁锁附朱漆，重重门影下，他只配了一把钥匙给她。
如今那扇让他看不入眼的门，他穿过它，入了门，他仍看见那几副半裸女肖像挂着，挂在她所称的会客的正厅墙面上，厅中，她早让人搬的空无一物。留下来的，是一缕缕奢华、萎靡，极致馥郁的魂，那些魂，游走在她的英式陶碗、琉璃盏、珐琅瓶，各式各样的孔雀扇上，她最近极其爱收集扇子。昨天刚购置一件千折万花图扇，连他亦觉得价钱不菲。
李爱蓝曾索求多少金银，李文树全当作那是最不要紧的事。但李爱蓝总不能这样一件件堂而皇之摆出来，又易如反掌落了去，她仿佛以为珐琅碎片，和天地一样是无穷无尽的。
“爱蓝。”
于是，他唤住她。
当下，她原来在做“撕扇”的好戏，她把那件万花图扇粉身碎骨之后。终于记起来，还有一条扇坠，那是分开购置的，坠子一样昂贵，或者更昂贵。她更能出了气。
于是她将那颗琥珀石制的扇坠，平落了出去，如落石一样滚滚向前，飞过去，落在了，击中了他的手臂。
是碎掉的声音，总之，不是他的血肉。是另一只琉璃瓶，只是更清脆，像是玻璃瓶身。
“哥哥。”
仿佛穿过几百年也不会散去的馥郁香气，一瞬间流动起来，在李爱蓝开了口之后，飞快地闯入了李爱蓝的咽喉。她唤了他一声，便止不住咳嗽起来，她似乎恨不能咳晕过去。
李文树落座了。
旁的人，他看见有自己的太太玉生，她站得远，直站在帘窗前，掀开了帘幕。于是光明之中照见，那个和李爱蓝一起去天津的，叫做鸳儿，正满面泪痕地站着。他从来不爱女人流眼泪，他认为不乏危险的，胁迫的意味。
正是，她猛地大喊道：“我真该死了！”
李文树注视她。
来人了，玉生呼唤她道：“小心些，阿满。”
李文树从这里知道了她的名字。他再次看见她收拾起玻璃碎片，一片片地捡，没有声音地，重出了门去。
直至香气一点点散去，他仍然注视她。他一次也没有将自己的目光移动。
直至她再次喊道：“我该死，爱蓝小姐。”
终于，李文树问她道：“你是为了谁去死？”
她不愿拭去泪痕，任由它附在她面上的皮肉，发着痒，使她能用力地颤着双颊，发话道：“先生，太太，我——我不知道！我不明白我错了什么。”
“你又是为了谁做错的。”
李文树见自己的太太直直站着，没有倚墙，也没有露出一丝惊慌的神色。她走来了，走得慢，忽地低了身，捡起什么来，原来是一条裘毛领子。这条是真的白狐毛，是李文树在英国时，寄回来送妹妹李爱蓝的。
他见玉生拿起来，抖了抖，没有落什么灰。她用白净的指节抚过，然后交付到那只垫了皮绒垫子的椅面上，它就像一条狐狸尾巴蜷缩在那里。也很像再也一言不发的鸳儿。
“没有人拿刀子刮过你的血肉，也没有人递过你刀子令你去刮旁人的血肉。”
他见玉生停在那椅边，亦是停在鸳儿的面前，注道：“鸳儿，你如果不愿意，我将给你不少的钱，送你回到你的地方去。那是宁波，你的母亲和舅母也在那里，你可以回去，我让芳萝送你坐上车，一步步将你平安送回到你母亲面前。”
李文树没有再听见哭声。那哭声转为一种无力的喘息，鸳儿就在那儿，喘了一会儿，抖了一会儿，最后看了一眼虽坐着，但已闭上双眼的李爱蓝。
她什么声也没有了，就出了门去。
“滚蛋。”
之后，李爱蓝彻底发了疯。
她在狼藉一片的屋子里待着，睡了午觉，又醒来，仍没有进食一点儿东西。她不再拿来什么便摔落。忽然，她唤人要把行包备好，她要收拾起程即刻回天津。但唤来的是梅娣，梅娣没有去做，她便又说，请李太太来见她。
李文树听了，道：“你不用去见。”
他自去了。
等到十点钟那时回来。李文树进了房门，又半开了房门，站在门外，他同人说着话，应是梅娣罢，她想。现在她听到梅娣的声音忽感安心非常。
玉生听见梅娣回了他的话道：“太太不愿意请医生来。”
接着，玉生并没有听见李文树回话。
过了一会儿，房门响动，他回来了。闭了门后走来，他手里面是一本他近来常看的书，书皮上没有马，里面是全英文，她只记得书面上一个很显眼的英文词：“格林”。过去一些日子，她记起来，她曾看见过，于是她记下来，写下来，问过了博尔。
博尔回复她道：“意思是草坪，绿地。”
“你生病了。”
他还没有提起今天的事情。他的手，宽厚的如山脉的手心，忽然在她柔软的胸膛上塌陷了。
李文树注道：“梅娣说，你早起感觉心闷。”
玉生欲将那片山体拂去，但那样重，无法动弹半分。她回了话，道：“是，和此时此刻一样闷。”
她不望他，别过眼去。
他的另一只臂膀，也如树干般垂到在她的肩头上，仿佛等她用双手拾起。他在镜面里面注视着她，紧紧挽着她的肩头，伸过去，在镜像前的台面上，他放下了那本书了。她不知自己为什么去望了一眼，飞快地，但仍令他发觉了。
“太太要看吗？”
他开始吻她的鬓发、耳垂、再到眉眼，不能数清的许多个日子以来，他无数次这样做。她因为是他的妻子，所以她一次也没有抗拒过。
此刻，她忽然转回脸，一点点躲开了。直至他茫然地凝望她的侧脸，在镜像中。
那时，她回道：“我似乎是怀孕了。”
他以为她回到了过去几个月。他的手和脸，不得不从她温暖的颈项处离开，然后他走出去，在不知什么地方待了一会儿，到后半夜才回来。那时候她已经睡去了，但睡得不深，听得见他掀开幔帐，缩身进来的声音。他离得很远，一整个夜晚，他没有再触碰到她。
隔日，再隔过一日，李文树第一次发觉一日又一日的时间竟真可比拟百年。他正常的去银行，去马厩，去看他的马，但他的双眼从来没有一刻在高耸的大楼、连绵的麦色，或是浓密的鬃马上驻足过。他多天没有见到她，后来终于再见，她回来了，但并没有怀孕。那时，他竟然是庆幸的，庆幸着再与她相见这件事。
除了春咳引起的正常反应，李爱蓝和鸳儿让她受的惊吓，似乎是太大了。鸳儿被安华姑妈分到愚园老宅去了，后来李爱蓝独自去天津。到了天津，李文树在那里为她重雇用了一个不那么年轻的，几乎可以说是妈子的女人。她才渐渐地，自戒了烟草。发起疯来，也不使刀子了，她回到了李文树还没有从英国回来的日子，因为春天过后，李文树为她在天津购置了两处房产，并不再限制她的出行，她可以自由地使用自己的车子。
李文树再见到玉生的那一天，带回了她的珍珠坠。那对坠子，实际是在更早之前，回到了他的手中，在他去跑马场的那一天，他从戌富的手里，用一场胜利将它从戌富太太那顶丑陋且庞大的帽子上夺了回来。
他送还她时，说道：“这是我最后一次还给你。请保管好，太太。”
她当下见了。没有说一句话，亦没有谢他，便接了下来。
几天过去，或者是更长的时间，李文树再没有见到她戴。终于有一天，她要赴蒋太太的约，他见到她的双耳，仍是赤条条的。
那一天，他的手摸上去她的耳垂。他问她道：“怎么不戴？”
她回话道：“你说，在收回他欠你的债务，和这对珍珠坠之间，你选了后者。这样贵重的东西，我如果戴在耳上，不是压得我生疼。”
他笑一笑。之后大笑出声。
“早该压疼你。”
她茫然地望他。
他的手，穿过镜像底下的箱柜，暗格子里，抽出来。她竟已将它藏到那儿去了。他取出来，绒布盒面里头，洗去了三次，戌富身上的油脂味。那对坠子，他轻捏住她的耳垂，为她重戴了上去。
她总觉得不明白，他将梳发、整领、试香、佩饰，一切女人的把戏，他总能这样得心应手地做来。陈太太的话原来不假，这位李先生，在英国，或者在那之前的日子，他从没有为谁守节过，他将女人当作生活之中必不可少的一部分。与她结婚，当然是他所追求的最原始的——也就是她的高洁的精神与光滑的肉 体。她完全拥有他所需求的所幻想的部分，即便只是吻一吻她的双耳，他感触到的仍是——美丽的，年轻的肌理。
他又吻了吻她的脸，然后又开始紧拥她。这些日子以来，他的身体似乎进入了第二个春天。
直至他累了，头发窝在她的颈项，牵制住她，注道：“那是同我们婚戒一样珍贵的东西。你知道了，就该好好戴着，永远戴着，不要捐出去，更不要赌输了。”
她淡淡地回道：“我没有脱下我的戒指过。”
他道：“婚戒，是我和你结婚的信物。珍珠坠，是我决定和你结婚的信物。有了决心，才有了结果，是因造就果。”
她被他缚着，重又坐回去。倚靠在冰冷的椅上，他湿润的额面仍然压下来，在她的肩颈，如暴雨侵袭。
“与我结婚，竟是需要决心的。”
“是，需要被你呵斥、拒绝，也不回头的决心。”
“如果即便这样，我仍然没有同你结婚呢。”
“我不愿意欺骗你，我会尽快地——找一个和你相似的女人结婚。”
紧接着，他浓密的头发在她的颈项间做起痒，痒着痒着便刺起来。她开始感到疼，无力移开他逐渐陷落的臂膀，便只是说道：“我要走了。”
“去哪？”
“蒋太太的新画廊。”
他忽地问道：“什么时候回来？”
她回道：“不知。”
然后，她便走了。她坐了人力车，一路到了普陀。新春前，蒋太太的画廊已在那里建造起来，她将自己的画拿去卖，收入的钱又捐到自己的福利会里。不过数月，画廊门前高挂的明细账目上流过十几万元的捐款，写清买家的名号、购入的画作，日期亦写得清清楚楚。
玉生在那上面望见“李成笙”，与欧阳太太、陈太太并列在第一行。她已经多少天没有见到他，数不清。
再低眼来望，那时，见到他的人，真真切切出现在她面前。他瘦了一些，也白了一些，仍穿一身长衣，在袖口里伸出来，他那双戴了裘毛手套的双手来点烟。他点了一根，站在门外来抽，吐雾之间，忽然见到她。
他唤她道：“嫂嫂。”
仅仅这样，再没有说什么话。
她与他即将擦身，她忽然唤住他，道：“成笙，路上积雪，行车小心。”
他望她一眼，似乎是点头了，方离去。
因此，后来李成笙在入暑前离开上海，在街面上见到她的车子，又停了下来。那时候，他向她匆匆地说道：“我要去南京一趟，您有什么需要带？如果一切顺利，回来时——我会和唐郦慧小姐结婚。请您来。”
而此刻还在青岛做着幻梦的唐郦慧并不知道，自己苦追苦寻了近三十年的婚姻。最终是在一片战火下，一个不那么轰鸣的夜晚，潦草收场的。
玉生那时见到她的姐姐，唐佳慧小姐，亦是余太太。她正要玉手一扬，淡淡然地，买下一副“翡翠湖”，那是蒋太太的画，别名为“故乡”。那是她的青岛。
余太太正低声，也高昂道：“这，我家小妹喜欢的呀。”
她的手，抚上画框时，仿佛只挪一挪，便要将它取下来了。
但陈太太来了，忽出了声，唤道：“稍等。”
玉生回望，见到陈太太今日身旁随了一个女孩。女孩的手中，怀抱着——像是一个孩子。