晚春入署，大约四月初时——玉生得知自己怀孕了。
她不是第一个得知这个消息的，在她之前，是安华姑妈，在安华姑妈之前，是孙曼琳。幔帐外的人，影子深入浅出地映来。站在最远的是孙曼琳，她从房门前走步来，好似旦角，精彩又做作地走来。
然后，她微笑道：“医生说，是准信了。”
便是安华姑妈了，老生一样地拍手，高昂地，也笑出来。
一阵阵笑声，柔柔地扑在帐面上，不能说不是劫后遇喜的开怀。
四月还没有到来的时候，她因哮喘重发生了半个月的病，至今天早晨，才终于能感到四肢回力，起了身来，她呼唤人道：“你请孙曼琳小姐来坐坐。”
人若大病一场，过后，不是喜讯，就是噩耗。无论哪一个，她愿意请孙曼琳来一同聆听。
此刻，听到前者，玉生把幔帐拉开一半来，又唤梅娣道：“请先生回来了。”
中午，是午饭过后了。李文树要直接从银行大楼回到家去。他那时下了楼，他要即刻自己驱车，而不是乘上另一辆车子，他同车前那人招手示意，今日不能一起用饭。紧接着，他戴上圆边帽，四月的太阳实在毒辣，肤色的深浅他认为无关紧要，但肤质的平滑他非常在意，他不愿自己的面部像干裂的土壤。
来到玉生面前，脱帽后，他立即露出了同皮肤一样柔软的笑容。这半月来，她与他分了房去睡，夜里嗽声不停，他有时坐在房内，有时站在房外。
忽然见她，如经历过一场地久天长。他问她道：“身体怎么样？太太。”
“你是问谁的身体。”
他也笑出声来。
“当然是你。”
玉生道：“你问候我，但我又惦念我爸爸——上一封信件你看了没有？”
李文树坐下了，道：“上次正碰上我外出，请梅娣去取的。我还未看。”
玉生伸出手去。
他以为她要一握，便将自己的手伸出去。近几日来，她难得地，真诚地笑一笑。但她并没有握上他的手。
“我是请你取信来。”
李文树去取，往她的五斗柜最底下一行去取，上面几行近来放满她的书。他从信匣中取出来面上一封，忽然望见匣下还藏着一封，那封也是信，只是英文的信件。那是博尔的信，匆匆一眼，是问候平安及租金的信件，李爱蓝自回了天津后，他再没有上门过一次。他望见那信上面，她用笔写下了许多注释。后来他又看见，她独自在一所戏剧院门前，和一个圆腰肥臀的美国女人说话，为了购买一张歌剧的票面。
“你拆开来看。”
李文树脱了外衣，在她身旁坐了，拆了后，一字字阅过。这是爱乔的信件，字大，事细，读起来并不十分方便。她仿佛已读过了，双眼并不循着他捧信的双手，只是低着，绞着被褥上的丝柔。春末了，换了一床丝面的薄褥，此刻贴着他的膝面，觉得冰冰凉凉，非常畅快，或者是她的小腿，正在无意地摆动着。
“爷瘦了许多，常常觉得食不知味——这里请教同校的张同学。紫金山的祖舅舅离去后，爷经常失去睡眠，半夜里他起了身，便熬到白天。如今他也不到玄武旁散步了，他实在消瘦，也不请人送饭来了。请了个厨房嬷嬷，称作“福姨”，扬州人。爷不愿拘她在家里，一日三餐做好后，她随意地来去。”
这么一段话，是玉生抚上李文叔的双手，指引着，请李文树先读过的。
那一天之后，玉生频繁提起那样一个不被李文树赞同，屡屡被他打着幌儿躲过去的想法——那就是回南京一趟。她独身一人，要回去住一段时日。他要和她一同去吗？从前他在英国时，倒比今时今日自由。如今他明白，人一旦回到故土来，双腿就被种到土壤里去，略拨一拨，也要牵出一番番根深蒂固。
终于有一天，李文树同她说道：“我去送你坐船。”
他紧紧拥着她。这些日子来，他总会去翻寻没有结婚之前的记忆，在没有和她共枕同床前，自己是如何入眠的？那半个月，他觉得床这样大，这样空，好似旷野。
她总在早晨收拾行装，却不急着动身，最快的轮渡，他故意留到下半个月。马厩那边，常有阿贝丽请人过来唤他，说是波斯生了病，他不能说置之不理，却也没有出现在马厩中。他自拥有马的这十几年来，他是第一次，将马放在了人的位置下。那人便是玉生。
直至玉生终于要离开上海那日，李文树方问她道：“你哪一天回来？”
玉生道：“我会写信给你。”
之后，她离去了。她同他雇用的两个船夫一同乘了船，并没有回过眼来同他告别。
四天之后，约莫是晚饭后，他等到她的信件。她在信件里面简短地说道：“我的身体很好，你请的医生也已经到了南京。愿你同安华姑妈、梅娣、阿满、苏美玲还有她的女儿怀毓，还有如今正在认真求学，并不回复我信件的曼琳小姐说，一切平安，请勿挂念。”
这样短的信，甚至来不及提及他的“挂念”。他匆匆读过，便收起来，之后不止一次，在她下一封信还未到来之前，他又拿了出来。
玉生回到南京之后，去过一次紫金山。她对祖舅舅的记忆停在数十年前最后一次去见他，他同爸爸一块垂钓，爸爸那时年轻无比，似乎只有李文树如今的年岁。但祖舅舅那时的头发已经花白，手脚都瘦的没有什么肉，忽然收起一条肉厚身硕的黑鱼来，他就把那身藏蓝褂子的边卷一卷，赤脚下去踩踩水来表达自己的喜悦。他死去那时，玉生也正在失去自己身上的另一条生命，她日夜为祖舅舅悼念，亦为自身。
逗留于紫金山祖舅舅的别居，不过一个早晨，玉生倒碰上一件大事。早些年人口大迁到南洋，祖舅舅家中如今只剩大房。大房四女早早婚嫁，单丁年岁小，比玉生还小两岁，今时今日却铁了心，要随军去。他母亲怯懦，怕事，一味地以死说服，父亲激烈，专权，只说再劝不了，打死就是了。忽然闹开了，绊住了玉生的脚步。
玉生同爱乔一同去，她沿着大房的正厅一面走，一面望见人陆续走出来，都是雇用的佣人，祖舅舅家中的佣人是最多的，虽然近来锐减一半，目前望来仍不少于十人。
最后一个走得慢些的女人，被唤住了，正被别人为她呐喊道：“我们现在搞内战！还要搞奴隶制，这样的人，二十元就能卖断一生。如我辈不作为，炮火烧到这里来，我们的生命不用二十元也可以轻易葬送掉！”
高昂、愤慨，满腔热火——飞快地将女人的面烧红。
玉生望近了，燃出火的人的脸，是她的表弟弟——元安。男人的身体仿佛是瞬间成型的，他什么时候这样高，肩膀也这样宽了。两年前见他，他还留着小辫儿，如今剪了，刺啦的光头，没有戴上一顶帽子。
他脱了长褂，着一件蓝白学生衬装。从今天开始他决定休学，也是今天早晨，他刚剃去了所有头发，并且一遍遍复道：“我一定要参军去。”
他父亲的烟斗如手枪，击中了他的胸膛。
“我死不了——表姐！”
他把烟斗捡起来。那时，他终于望见了玉生。
玉生向他父亲问了好，道：“表伯父。”
后面见他飞奔到面前来，他延续了他祖父的少年白，如今已白了鬓角。玉生看着他，笑了一笑，注道：“元安，这是要去学校了。”
元安严肃道：“我们罢课了。”
他父亲将手里的佛珠，也丢过来了。刚才是手枪，现在是炮弹，仿佛是提醒着他，告诫着他，要参与到战火之中去，可不是动动嘴皮这样容易。
“玉玉，你来。”
他父亲恨恨道：“你不要同一个痴傻的人挨着，你伯母在前面开了午饭，今天她知道你来，早早起了身坐着。”
玉生道：“您和伯母太费心了。”
他父亲引着玉生，而后故意地，皱一皱眉。于是玉生只得同他走动起来。
走过高槛，穿过门檐，沿前廊一直走到尽处，就是饭厅了。他父亲在檐下停了停，忽然记起什么来，又回过眼去怒视着他，道：“你既罢课了，还穿着学生装做什么！脱了。”
他回了话道：“我过几天分到军装，就脱了。”
他父亲脱了帽，没有再丢向他，只是递给一旁的佣仆。并且，他父亲告诉家里的每个佣人，不用再给这个预备军士再准备午饭了，因为现在前线的物资非常紧张，像他这样低级的士兵，是不用吃午饭的。
他不再回话，没有求饶，也没有到饭厅去了。
玉生见到他母亲，他母亲的痨病与几年前没有分别。她的眼睛，似乎由于长期躲在晦暗的内房，从前是灵的，眨眼穿线，如今也要等到她近到眼前，才能忽然唤出来一声“玉玉”。
她握住她的双手，不停流起泪来。这些日子来，她无论见着谁，都这样流泪，他父亲怕她眼睛更坏，便骗她说，他不去参军了。后面家里佣人在她面前又多了嘴，以至于她如今不信谁的信，见了一个外面的人，她仿佛握着稻草。
“玉玉，元安他爱你敬你，胜过家里几个早嫁的姐姐。我的病从他生下来起没有一天好转过，我从来无力照拂他。他小时候跟着他祖父到你家中住过一些时日，你也说过，你是独女，当他是亲生的弟弟。”
玉生虽不知自己几时说过，但只应了声。
“如今你一定劝劝他——民政府也说了，独子可以不参军。”
玉生要去接她的泪，却接不住。她煎熬的面相使得玉生回家后干呕一场，从此时她开始孕吐，爱乔去请医生来瞧，医生说月份太小，应不会这样激烈的反应。后面开了安神的药，他又说这是因为心悸恐慌引起的。玉生想，那大抵是见到元安母亲后，想到自己竟很快也要做母亲的恐慌。
玉生不愿意提前感知做母亲的滋味，也无心去劝告元安。那些日子她常收到李文树的信件，有一天收到信件，晚间拆开来，也只当是李文树寄来的，看了字，却是元安母亲写的。她的字如她的绣一样小巧精致，细细又写了许多，读后令人辗转难眠。
于是玉生隔日，便乘了车又到紫金山去了。元安罢了学，外出租了房子，同几个罢学的学生一同住。
她那天敲了门，一个妈子来开门，后面元安说那是房东太太，有时给他们送一些饭吃。紧接着，仍没有见到元安，是一个比元安年长几岁的年轻男人来说话。玉生想，他应没有李文树的年岁。
他用尖锐狭长的眼睛审视了玉生，然后问道：“小姐，你找谁？”
玉生道：“元安。”
他回话道：“他现在不在这里。”
回完话后，他快速走过玉生的身边，出了门去。里屋的门内，探出另一张脸来，是一张女学生的面孔，她向玉生招手，微笑着。
“请坐，姐姐。”
玉生进了门，坐在一张木屑飞扬的圆凳上。
她看着玉生，仍微笑着，道：“我姓吴，吴瑾书，您便唤我阿瑾。您刚才见的是我哥哥，他性格天生这样冷漠，并不是故意对您。您找元安，我知道——您是元安表姐。”
玉生笑了笑，道：“是的。阿瑾小姐，元安去哪了呢？”
“他呀。”
阿瑾放下手中的书，那上面似乎是一些译文，和一些画图，玉生只是匆匆一眼，她并无窥探别人信件的习惯。她站起来，原是要取茶杯，热茶流过清脆的窄口杯，那是最低廉的一种白瓷杯，小茶馆中常见，水不要烧得太开，容易碎。
她接一杯到玉生面前，方注道：“姐姐，他去浦口，去车站了。”
“接谁？”
“我哥哥的长官。”
玉生道：“元安已参了军。”
阿瑾道：“并不是，我们叫“学生兵”，做一些文书上面的工作，元安的图画的好，又在地势气象上非常精通，出了名。所以我哥哥的长官，专程从西安带部队过来寻他，他为表尊重，专程去接。”
玉生道：“阿瑾小姐也是学生兵。”
阿瑾笑道：“是的，和您读一个学校的学生兵。”
这时，她停一停，注道：“元安并不知道您要来这找他，所以也没有同我说过。但我认得您，您的仿胡桃帖，如今还展览在女大的文书馆里，我知道您的名字，玉生小姐。”
她的话太细，太密，如温柔的雨点一般拂来。玉生终于在这时记起来，袁瑞先生有一个姓吴的侄女，曾听他说起过，三四年前，那时在十三岁左右。如今看她，十六七岁的年纪。
玉生正要回她的话。
门闩忽然响动，玉生顺着响声望过去，然后望见元安。他真把学生装脱去了，穿一件宽大老成的蓝布长褂子，外套那件垂顺光滑的羊绒外衣，是他从家中带出来的唯一一件。之后，他常穿一些碎棉做的棉衣。
元安呼唤道：“表姐！”
近要入暑了，他进了门，即刻脱了外衣。
不知是外面下了雨，或是今日本就是南风，到处是湿漉漉的。玉生仿佛听见很轻很轻的水滴声，沿着细细的几近透明的木屑，流到了她的脚边。
她从愈来愈近的绿皮靴影中，重抬起眼来，望见除元安外，另一张熟悉非常的面孔。
她不是第一个得知这个消息的，在她之前，是安华姑妈，在安华姑妈之前，是孙曼琳。幔帐外的人，影子深入浅出地映来。站在最远的是孙曼琳，她从房门前走步来，好似旦角，精彩又做作地走来。
然后，她微笑道：“医生说，是准信了。”
便是安华姑妈了，老生一样地拍手，高昂地，也笑出来。
一阵阵笑声，柔柔地扑在帐面上，不能说不是劫后遇喜的开怀。
四月还没有到来的时候，她因哮喘重发生了半个月的病，至今天早晨，才终于能感到四肢回力，起了身来，她呼唤人道：“你请孙曼琳小姐来坐坐。”
人若大病一场，过后，不是喜讯，就是噩耗。无论哪一个，她愿意请孙曼琳来一同聆听。
此刻，听到前者，玉生把幔帐拉开一半来，又唤梅娣道：“请先生回来了。”
中午，是午饭过后了。李文树要直接从银行大楼回到家去。他那时下了楼，他要即刻自己驱车，而不是乘上另一辆车子，他同车前那人招手示意，今日不能一起用饭。紧接着，他戴上圆边帽，四月的太阳实在毒辣，肤色的深浅他认为无关紧要，但肤质的平滑他非常在意，他不愿自己的面部像干裂的土壤。
来到玉生面前，脱帽后，他立即露出了同皮肤一样柔软的笑容。这半月来，她与他分了房去睡，夜里嗽声不停，他有时坐在房内，有时站在房外。
忽然见她，如经历过一场地久天长。他问她道：“身体怎么样？太太。”
“你是问谁的身体。”
他也笑出声来。
“当然是你。”
玉生道：“你问候我，但我又惦念我爸爸——上一封信件你看了没有？”
李文树坐下了，道：“上次正碰上我外出，请梅娣去取的。我还未看。”
玉生伸出手去。
他以为她要一握，便将自己的手伸出去。近几日来，她难得地，真诚地笑一笑。但她并没有握上他的手。
“我是请你取信来。”
李文树去取，往她的五斗柜最底下一行去取，上面几行近来放满她的书。他从信匣中取出来面上一封，忽然望见匣下还藏着一封，那封也是信，只是英文的信件。那是博尔的信，匆匆一眼，是问候平安及租金的信件，李爱蓝自回了天津后，他再没有上门过一次。他望见那信上面，她用笔写下了许多注释。后来他又看见，她独自在一所戏剧院门前，和一个圆腰肥臀的美国女人说话，为了购买一张歌剧的票面。
“你拆开来看。”
李文树脱了外衣，在她身旁坐了，拆了后，一字字阅过。这是爱乔的信件，字大，事细，读起来并不十分方便。她仿佛已读过了，双眼并不循着他捧信的双手，只是低着，绞着被褥上的丝柔。春末了，换了一床丝面的薄褥，此刻贴着他的膝面，觉得冰冰凉凉，非常畅快，或者是她的小腿，正在无意地摆动着。
“爷瘦了许多，常常觉得食不知味——这里请教同校的张同学。紫金山的祖舅舅离去后，爷经常失去睡眠，半夜里他起了身，便熬到白天。如今他也不到玄武旁散步了，他实在消瘦，也不请人送饭来了。请了个厨房嬷嬷，称作“福姨”，扬州人。爷不愿拘她在家里，一日三餐做好后，她随意地来去。”
这么一段话，是玉生抚上李文叔的双手，指引着，请李文树先读过的。
那一天之后，玉生频繁提起那样一个不被李文树赞同，屡屡被他打着幌儿躲过去的想法——那就是回南京一趟。她独身一人，要回去住一段时日。他要和她一同去吗？从前他在英国时，倒比今时今日自由。如今他明白，人一旦回到故土来，双腿就被种到土壤里去，略拨一拨，也要牵出一番番根深蒂固。
终于有一天，李文树同她说道：“我去送你坐船。”
他紧紧拥着她。这些日子来，他总会去翻寻没有结婚之前的记忆，在没有和她共枕同床前，自己是如何入眠的？那半个月，他觉得床这样大，这样空，好似旷野。
她总在早晨收拾行装，却不急着动身，最快的轮渡，他故意留到下半个月。马厩那边，常有阿贝丽请人过来唤他，说是波斯生了病，他不能说置之不理，却也没有出现在马厩中。他自拥有马的这十几年来，他是第一次，将马放在了人的位置下。那人便是玉生。
直至玉生终于要离开上海那日，李文树方问她道：“你哪一天回来？”
玉生道：“我会写信给你。”
之后，她离去了。她同他雇用的两个船夫一同乘了船，并没有回过眼来同他告别。
四天之后，约莫是晚饭后，他等到她的信件。她在信件里面简短地说道：“我的身体很好，你请的医生也已经到了南京。愿你同安华姑妈、梅娣、阿满、苏美玲还有她的女儿怀毓，还有如今正在认真求学，并不回复我信件的曼琳小姐说，一切平安，请勿挂念。”
这样短的信，甚至来不及提及他的“挂念”。他匆匆读过，便收起来，之后不止一次，在她下一封信还未到来之前，他又拿了出来。
玉生回到南京之后，去过一次紫金山。她对祖舅舅的记忆停在数十年前最后一次去见他，他同爸爸一块垂钓，爸爸那时年轻无比，似乎只有李文树如今的年岁。但祖舅舅那时的头发已经花白，手脚都瘦的没有什么肉，忽然收起一条肉厚身硕的黑鱼来，他就把那身藏蓝褂子的边卷一卷，赤脚下去踩踩水来表达自己的喜悦。他死去那时，玉生也正在失去自己身上的另一条生命，她日夜为祖舅舅悼念，亦为自身。
逗留于紫金山祖舅舅的别居，不过一个早晨，玉生倒碰上一件大事。早些年人口大迁到南洋，祖舅舅家中如今只剩大房。大房四女早早婚嫁，单丁年岁小，比玉生还小两岁，今时今日却铁了心，要随军去。他母亲怯懦，怕事，一味地以死说服，父亲激烈，专权，只说再劝不了，打死就是了。忽然闹开了，绊住了玉生的脚步。
玉生同爱乔一同去，她沿着大房的正厅一面走，一面望见人陆续走出来，都是雇用的佣人，祖舅舅家中的佣人是最多的，虽然近来锐减一半，目前望来仍不少于十人。
最后一个走得慢些的女人，被唤住了，正被别人为她呐喊道：“我们现在搞内战！还要搞奴隶制，这样的人，二十元就能卖断一生。如我辈不作为，炮火烧到这里来，我们的生命不用二十元也可以轻易葬送掉！”
高昂、愤慨，满腔热火——飞快地将女人的面烧红。
玉生望近了，燃出火的人的脸，是她的表弟弟——元安。男人的身体仿佛是瞬间成型的，他什么时候这样高，肩膀也这样宽了。两年前见他，他还留着小辫儿，如今剪了，刺啦的光头，没有戴上一顶帽子。
他脱了长褂，着一件蓝白学生衬装。从今天开始他决定休学，也是今天早晨，他刚剃去了所有头发，并且一遍遍复道：“我一定要参军去。”
他父亲的烟斗如手枪，击中了他的胸膛。
“我死不了——表姐！”
他把烟斗捡起来。那时，他终于望见了玉生。
玉生向他父亲问了好，道：“表伯父。”
后面见他飞奔到面前来，他延续了他祖父的少年白，如今已白了鬓角。玉生看着他，笑了一笑，注道：“元安，这是要去学校了。”
元安严肃道：“我们罢课了。”
他父亲将手里的佛珠，也丢过来了。刚才是手枪，现在是炮弹，仿佛是提醒着他，告诫着他，要参与到战火之中去，可不是动动嘴皮这样容易。
“玉玉，你来。”
他父亲恨恨道：“你不要同一个痴傻的人挨着，你伯母在前面开了午饭，今天她知道你来，早早起了身坐着。”
玉生道：“您和伯母太费心了。”
他父亲引着玉生，而后故意地，皱一皱眉。于是玉生只得同他走动起来。
走过高槛，穿过门檐，沿前廊一直走到尽处，就是饭厅了。他父亲在檐下停了停，忽然记起什么来，又回过眼去怒视着他，道：“你既罢课了，还穿着学生装做什么！脱了。”
他回了话道：“我过几天分到军装，就脱了。”
他父亲脱了帽，没有再丢向他，只是递给一旁的佣仆。并且，他父亲告诉家里的每个佣人，不用再给这个预备军士再准备午饭了，因为现在前线的物资非常紧张，像他这样低级的士兵，是不用吃午饭的。
他不再回话，没有求饶，也没有到饭厅去了。
玉生见到他母亲，他母亲的痨病与几年前没有分别。她的眼睛，似乎由于长期躲在晦暗的内房，从前是灵的，眨眼穿线，如今也要等到她近到眼前，才能忽然唤出来一声“玉玉”。
她握住她的双手，不停流起泪来。这些日子来，她无论见着谁，都这样流泪，他父亲怕她眼睛更坏，便骗她说，他不去参军了。后面家里佣人在她面前又多了嘴，以至于她如今不信谁的信，见了一个外面的人，她仿佛握着稻草。
“玉玉，元安他爱你敬你，胜过家里几个早嫁的姐姐。我的病从他生下来起没有一天好转过，我从来无力照拂他。他小时候跟着他祖父到你家中住过一些时日，你也说过，你是独女，当他是亲生的弟弟。”
玉生虽不知自己几时说过，但只应了声。
“如今你一定劝劝他——民政府也说了，独子可以不参军。”
玉生要去接她的泪，却接不住。她煎熬的面相使得玉生回家后干呕一场，从此时她开始孕吐，爱乔去请医生来瞧，医生说月份太小，应不会这样激烈的反应。后面开了安神的药，他又说这是因为心悸恐慌引起的。玉生想，那大抵是见到元安母亲后，想到自己竟很快也要做母亲的恐慌。
玉生不愿意提前感知做母亲的滋味，也无心去劝告元安。那些日子她常收到李文树的信件，有一天收到信件，晚间拆开来，也只当是李文树寄来的，看了字，却是元安母亲写的。她的字如她的绣一样小巧精致，细细又写了许多，读后令人辗转难眠。
于是玉生隔日，便乘了车又到紫金山去了。元安罢了学，外出租了房子，同几个罢学的学生一同住。
她那天敲了门，一个妈子来开门，后面元安说那是房东太太，有时给他们送一些饭吃。紧接着，仍没有见到元安，是一个比元安年长几岁的年轻男人来说话。玉生想，他应没有李文树的年岁。
他用尖锐狭长的眼睛审视了玉生，然后问道：“小姐，你找谁？”
玉生道：“元安。”
他回话道：“他现在不在这里。”
回完话后，他快速走过玉生的身边，出了门去。里屋的门内，探出另一张脸来，是一张女学生的面孔，她向玉生招手，微笑着。
“请坐，姐姐。”
玉生进了门，坐在一张木屑飞扬的圆凳上。
她看着玉生，仍微笑着，道：“我姓吴，吴瑾书，您便唤我阿瑾。您刚才见的是我哥哥，他性格天生这样冷漠，并不是故意对您。您找元安，我知道——您是元安表姐。”
玉生笑了笑，道：“是的。阿瑾小姐，元安去哪了呢？”
“他呀。”
阿瑾放下手中的书，那上面似乎是一些译文，和一些画图，玉生只是匆匆一眼，她并无窥探别人信件的习惯。她站起来，原是要取茶杯，热茶流过清脆的窄口杯，那是最低廉的一种白瓷杯，小茶馆中常见，水不要烧得太开，容易碎。
她接一杯到玉生面前，方注道：“姐姐，他去浦口，去车站了。”
“接谁？”
“我哥哥的长官。”
玉生道：“元安已参了军。”
阿瑾道：“并不是，我们叫“学生兵”，做一些文书上面的工作，元安的图画的好，又在地势气象上非常精通，出了名。所以我哥哥的长官，专程从西安带部队过来寻他，他为表尊重，专程去接。”
玉生道：“阿瑾小姐也是学生兵。”
阿瑾笑道：“是的，和您读一个学校的学生兵。”
这时，她停一停，注道：“元安并不知道您要来这找他，所以也没有同我说过。但我认得您，您的仿胡桃帖，如今还展览在女大的文书馆里，我知道您的名字，玉生小姐。”
她的话太细，太密，如温柔的雨点一般拂来。玉生终于在这时记起来，袁瑞先生有一个姓吴的侄女，曾听他说起过，三四年前，那时在十三岁左右。如今看她，十六七岁的年纪。
玉生正要回她的话。
门闩忽然响动，玉生顺着响声望过去，然后望见元安。他真把学生装脱去了，穿一件宽大老成的蓝布长褂子，外套那件垂顺光滑的羊绒外衣，是他从家中带出来的唯一一件。之后，他常穿一些碎棉做的棉衣。
元安呼唤道：“表姐！”
近要入暑了，他进了门，即刻脱了外衣。
不知是外面下了雨，或是今日本就是南风，到处是湿漉漉的。玉生仿佛听见很轻很轻的水滴声，沿着细细的几近透明的木屑，流到了她的脚边。
她从愈来愈近的绿皮靴影中，重抬起眼来，望见除元安外，另一张熟悉非常的面孔。