玉生记得第一次见他，他曾说过：“家中人唤我骏生。”
而在蒋太太家中见到他的那一面，玉生忘却了那一天对于他的记忆，仿佛是不可追溯的。
他见到她。先是微微颤了颤眼睫，雨滴顺着他消瘦许多的面容滑落在他包了纱布的肩头，他受了伤，似乎是重的，一直包住他半个臂膀。
“玉生小姐。”
他几乎是立刻，唤了她的名字。
玉生只是向他点了点头。
秦骏身上的细雨不停。直至元安从里屋拿出来一块粗麻的抹布，他没有犹豫，往面上，往肩头上递去，他右边的手似乎难以抬起。元安去洗了手，出来方为他效劳。
而后，元安望着玉生，道：“表姐来这见我，可是要回上海了吗？”
玉生道：“难道我只能同你告别。”
她笑一笑，闪过秦骏的目光，注道：“但是我今天来的非常不巧，你有事要忙，所以我要走了。明天午后，来秦淮吃饭，不要忘了。”
元安笑道：“是，我忘记为您接风。”
玉生道：“就当是那样。”
她先同阿瑾道别，走到门前时，才对上秦骏的双眼。他注视着她，但不是窥视，是光明的，从不躲闪的。
“再见，秦长官。”
那天离去后，玉生却在晚间呕吐不止。于是隔日，她让爱乔去告知元安，她不能赴约，她缠绵床榻不知是否过去了四五天的时间，四月的细雨不停，让人容易忽略时间的流逝。
她终于养起精神，出了门，能听见消息。第一个听到的消息便是元安被押回紫金山去了，他屡屡出逃，屡屡以失败告终，最后一次，是一位长官去要人。他在元安家里面坐了一天一夜，真是很大的官威。
后一句，是爱乔转达的。她转述道：“总不能要了我们唯一的孩子！”
“那是大太太哭着说的。我把您吩咐给大太太的药，送过去的时候，到处是乱的，玻璃渣滓，茶盘碎，纸片雨，就好像真开战了呢。”
玉生道：“爱乔，不能做这样的比喻。”
然后，她又问道：“元安现在在哪呢？”
爱乔道：“被带走了。我出来的时候，只看见一辆很大很气派的汽车，周围的人说，那也不是汽车，是炮车，会把人都炸死。”
玉生道：“那不会伤害我们的。”
爱乔道：“是，我又说错了。实在我是被吓到了，我只匆匆一眼，没有对望，见过那位长官，脸上没有一点神色，像白面钟馗，和他比较起，我们姑爷，就像男菩萨。”
玉生无奈地笑一笑，道：“你去取一件云肩来。”
“您要出门。”
玉生去接她取来的云肩，是一件宝蓝水仙暗绣，绒黑浮云图纹，又以金滚线锁了边。这一件，是她未结婚，没有去往上海前作的，一次未穿。这个季节，穿这一件月白薄衫旗袍，正好搭上领前，晚风来时便不易受寒。出了门，原是要去取李文树的信件，她昨夜睡到昏沉时发了梦，梦见李文树催促着她，怎么还不回信？如今回了南京，竟也总要取信。
爱乔见玉生接过时，停了一停，便笑着回话道：“要去取姑爷的信，当然要穿最好的。”
玉生道：“你倒知道。”
爱乔说道：“您梦里头说呢！我即刻去取——即刻去取。”
“你最近太爱胡说。”
是嗔怪她的话，但面上是笑的。
出了门，迎面遇上她爸爸。林世平今年新雇用了四五个裁缝工人，闲来时，他少到布庄去了，他的腿脚年轻时从马车上摔落过一次，如今懒得走路，但也极少坐车。他要么不出门，要么出了门，总是慢悠悠踱步，好似旅人。
林世平微笑道：“我从秦淮离开时，遇上元安——他说他在等你。”
玉生道：“元安，他无事就好。”
林世平道：“怎么会无事？他说他这几日如同再活过一次，总之，你看见他，就知道其中何等变化。”
玉生道：“我倒不敢见了，爸爸。”
林世平笑一笑，道：“你坐车去罢，我回去了。入暑了，天却总是凉的。”
从四月的这一天开始，林世平的布庄开始和往年一样做棉衣，今年可用的人多，便决定要做七百件。为听了元安的慷慨陈词，林世平准备将其中四百件捐给他口中那位姓秦的长官的部队，算一算，十二月末便可做好捐赠。
当下玉生是不知情的，直至十一月初那时回到上海，才听到消息。林世平的壮举险些让他登报，但他扬言道：“若是这样，我宁可不捐了。”
玉生出了门，即刻遇上一辆人力车。实际在上海，她已少坐人力车了。她忽然下了车，竟没有立即还给车夫车费，那车夫戴着汗巾，取下来，挥了挥。
“您的车费呐！小姐。”
玉生恍然，见汗巾挥过，才想到拿起手包还钱。因许久没有被称呼为“小姐”，要么是“太太”，要么是“李太太”。
还了钱，玉生正要离去，迎面却见到一辆军车驶来。车上两人，一个是秦长官，玉生更记着他是蒋太太的弟弟，另一个，便是元安了。
元安呼唤道：“表姐！”
车停了，他翻身下车。
秦骏一同下了车，注视着她，唤道：“李小姐。”
元安茫然地望他一眼，张了口，正要说话，却忽然被旁人一个冲撞。一辆装马料的驴车在元安面前倒塌了，驴头后掉出来两个孩子，一个寒暑天也戴着厚绒帽，另一个瘦小猴面，长了一双和马一样棕色的眼睛，忽然骂了一句洋文。元安亦听不明白。
“对不起。”
戴着帽子的孩子注道：“我们着急要给主人家送马料，您几位没有事吧。”
元安让了让自己被撞过的肩膀，让了他们的行。他们牵上马车走了，沿着路口的安平饭店一直驰骋直至消失。玉生那时在想，如果让李文树见到有人以驾马的姿态来牵制一头驴，那他大概会连嗤笑也不愿意。
转回身来，玉生看见元安的手中，拿了一本天文书籍，封皮上的图纹字样细小非常，但如果真放大百倍来看，也少有人能看懂。当下看着，玉生想起五斗柜最底下那本法文书，那本她至今还没有看完，她请教过博尔几次，但博尔说上面的法文连他也看不懂，类似中国人爱收集的戏本，其中的语言是丰富而隐晦的。
元安引着她走，边说道：“表姐到上海去住，如今没有安平饭店，吃什么呢？”
玉生踏进门，望着那顶巨大而正摇摆的摆钟，忽然想起李文树手上的表盘。他站在此刻她所站的方位，而她坐在袁瑞先生的车上，看见他上了楼的那一天，如今竟已过去了三年。
元安道：“表姐吃什么？秦长官为表彰我，要请客。”
玉生笑一笑，望了望秦骏。他对她的注视是绝不躲避的。
“但不要点凤手花吧，那可以说是一道浓郁过头的菜色。”
玉生微笑道：“你记错了，曼琳小姐才喜欢凤手花。”
元安道：“是的，您喜欢桂花粥还有小凤梨，那是甜又不腻的。”
玉生道：“小凤梨换苏梅羹吧——你呢。一定要一份芙蓉酥鱼了。”
元安笑出声，接着也望向了秦骏。
“随意，我没有什么是不吃的。”
秦骏对于姐姐的记忆停留在她没有结婚，近十二年前，她和他吃饭，总是隔着餐桌上一方遥远的山水，仿佛要千辛万苦翻过去，才能坐在她身旁。他想一想她爱吃些什么？不记得。兴许她也是不记得的。她只记得他还没有婚娶，来年就要二十六岁。
餐食过半，元安忽地道：“后天，我启程要到西安去。”
他望见她停了碗筷。即便当下是惊诧的，她也只是顿一顿，后将长勺重又执起，喝完了最后一口桂花粥。
“去吧。”
她注道：“路上小心。”
于是秦骏仍然凝视她，直至用完了饭。那时，他将自己的皮夹拿出来取了几张钱票，那是他还未参军前的皮夹，是秦凤送他的，黄牛皮做的夹子，也许可以为他挡一发子弹。
正要还时，玉生止住他，道：“这一餐，当我为元安送别。”
她还了钱票。他竟没有急着为这样的行为感到羞愤，而只是说道：“我欠玉生小姐一餐饭。”
玉生道：“再说吧，秦长官。”
“我叫骏生——你说过，很巧，和你同字。”
玉生笑一笑，并没有回他的话。她送元安一件羊皮做的小披肩，她说在战场上面，皮比绒要安全得多，这句话让秦骏又望向了自己手中的皮夹。然后元安回她的话说，他是学生兵，又只是文书工作，让她不必太过担忧。
玉生回他的话道：“更为你担忧的是你母亲。”
他那时正送别秦骏，见他上了车，挥手作别。然后，他回过脸来，同她一路走，道：“我妈早些年就看不见我了，你见她在那里坐着，实际她只是抓光，抓不到，就坐一天。我不愿炮弹飞过，她的光明是由一声声轰鸣带来的。我有一个同学，姓陈，他父亲也是独子，去年就参了军。”
前面见不到人力车。大暑天，正值午后，是车夫吃饭的时间。
玉生道：“谁和你作伴呢。”
元安道：“我与瑾书。”
玉生微笑道：“她真是巾帼人物。”
元安道：“常有人这样说。”
说到这里，元安忽地问道：“表姐早认得秦长官吗？他身旁那个姓吴的参谋，去年接了秦长官的职位，如今是吴参谋，正是瑾书的兄长。”
玉生淡淡道：“认得，只是见过两面。”
元安正要问“李小姐”一称，面前忽然冲出一辆马车来。近太平南路的路段，竟有马车在街面上飞驰，真是和李文树当初骑马游城一样荒谬。
马车并没有像那辆驴车一样停住，它的车上拉了石灰和干草一类军防设施。马车上的两人高昂地呼唤了一声，示意着，也似乎是无声地问候着，受到惊扰的玉生有没有什么妨碍？但玉生还未定神，马车便已驾走了。
元安见前面一辆人力车正懒懒走来，即刻大喊道：“车夫！”
玉生乘了车，方睁大双眼注视着元安。腹部仿佛有一块大石猛然坠落，又凭空消失掉了，只留一条吊着石头的缰绳，扯着她的心。
元安正站在车夫旁，说道：“您往前面走，走慢一些，我走快些跟着您。”
元安一直送到家门前，为了不见到谁，尤其是爱乔。他惧怕着她，他觉得她实在是什么都不怕，连他都要教训？但是他也口口声声说不奉“奴隶制”，所以也就不能当她是奴隶，只需冷冷望她一眼，就可堵住她所有话头。
李文树从上海请来南京的医生，是个中国女人，是他从前在英国时结识。爱乔为了她，修整了一间安静宽大的屋子出来，左右两间是空房，出了房门，要过一条折角长廊才到前厅，平时屋门紧闭，什么声也听不见。比爱乔自己住的屋子更干净。
爱乔去请她，唤她道：“大夫，大夫。”
她姓单，单字一个云。年岁上近三十，她非常尊重医学上自然生理变化，并不多做面貌上的努力。她笑一笑，驼峰一皱，犹如山峰抖动。她不回爱乔的话，只是提了小箱便出门。
爱乔在她身后一面紧跟，一面匆匆说话道：“出了门回来，就额上渗汗，我去摸，幸好不是冰冷的。难道是中了暑气了？我倒了温水，已服用了。此刻睡着，您的脚步轻一些。”
但爱乔进了门，灭了香炉那时，已听见玉生醒了。
玉生在一面帘纱后，那是白的，隔香炉的，有些气味安神，但总不至于太香。她隔着帘纱，唤她道：“单云小姐。”
单云拉了帘，擦拭了手，坐在一旁，去听她的心脉，一边问话道：“太太今天出门走动了吗？”
玉生闭了闭眼，回了她的话。
单云道：“最近几日南京太热，太太少出门好一些。”
玉生道：“这是李先生同你说的。”
单云忽然一笑，道：“没有。”
玉生道：“你这一句话，我已经在他的信上读过了。”
接着，爱乔取了水来，是一小壶蜂梨水。爱乔顺着彩陶玻璃杯中的潺潺水声，说道：“取了最稠的蜜块，鲜梨熬煮，润嗓清火，非常不错。”
单云道：“是不错，但太太最近吃的药，最好不要和良性的东西一起吃。”
爱乔已走到面前来。
她一点点哀怨地，正望着玉生。玉生道：“那这一杯，请你为我试一试罢。”
爱乔并没有即刻喝了。她放着，直放到晚上，写过了账，才拿起来一点点喝，天热，她没有再煮过一遍，只是冷冷入了胃。
那时，她取了壶，正要走。玉生却忽地唤住她，道：“爱乔，你拿纸和笔过来，我念了，你写了后，帮我送到紫金山去。”
“您这是要让我去送倔脾气的元安少爷。”
说着，爱乔仍很快去取来了。她的笔许久不动，但笔身仍洁净无比，她爸爸林世平每日早晨都会来为她，取一块干净的绸布，一只只笔都擦过一遍。
玉生道：“驴车上掉下来的人。”
“什么？”
“你写。”
爱乔写得慢，玉生便说得慢一些，注道：“他当时说的是一句法文——我要像烧干草一样烧了你。”
而在蒋太太家中见到他的那一面，玉生忘却了那一天对于他的记忆，仿佛是不可追溯的。
他见到她。先是微微颤了颤眼睫，雨滴顺着他消瘦许多的面容滑落在他包了纱布的肩头，他受了伤，似乎是重的，一直包住他半个臂膀。
“玉生小姐。”
他几乎是立刻，唤了她的名字。
玉生只是向他点了点头。
秦骏身上的细雨不停。直至元安从里屋拿出来一块粗麻的抹布，他没有犹豫，往面上，往肩头上递去，他右边的手似乎难以抬起。元安去洗了手，出来方为他效劳。
而后，元安望着玉生，道：“表姐来这见我，可是要回上海了吗？”
玉生道：“难道我只能同你告别。”
她笑一笑，闪过秦骏的目光，注道：“但是我今天来的非常不巧，你有事要忙，所以我要走了。明天午后，来秦淮吃饭，不要忘了。”
元安笑道：“是，我忘记为您接风。”
玉生道：“就当是那样。”
她先同阿瑾道别，走到门前时，才对上秦骏的双眼。他注视着她，但不是窥视，是光明的，从不躲闪的。
“再见，秦长官。”
那天离去后，玉生却在晚间呕吐不止。于是隔日，她让爱乔去告知元安，她不能赴约，她缠绵床榻不知是否过去了四五天的时间，四月的细雨不停，让人容易忽略时间的流逝。
她终于养起精神，出了门，能听见消息。第一个听到的消息便是元安被押回紫金山去了，他屡屡出逃，屡屡以失败告终，最后一次，是一位长官去要人。他在元安家里面坐了一天一夜，真是很大的官威。
后一句，是爱乔转达的。她转述道：“总不能要了我们唯一的孩子！”
“那是大太太哭着说的。我把您吩咐给大太太的药，送过去的时候，到处是乱的，玻璃渣滓，茶盘碎，纸片雨，就好像真开战了呢。”
玉生道：“爱乔，不能做这样的比喻。”
然后，她又问道：“元安现在在哪呢？”
爱乔道：“被带走了。我出来的时候，只看见一辆很大很气派的汽车，周围的人说，那也不是汽车，是炮车，会把人都炸死。”
玉生道：“那不会伤害我们的。”
爱乔道：“是，我又说错了。实在我是被吓到了，我只匆匆一眼，没有对望，见过那位长官，脸上没有一点神色，像白面钟馗，和他比较起，我们姑爷，就像男菩萨。”
玉生无奈地笑一笑，道：“你去取一件云肩来。”
“您要出门。”
玉生去接她取来的云肩，是一件宝蓝水仙暗绣，绒黑浮云图纹，又以金滚线锁了边。这一件，是她未结婚，没有去往上海前作的，一次未穿。这个季节，穿这一件月白薄衫旗袍，正好搭上领前，晚风来时便不易受寒。出了门，原是要去取李文树的信件，她昨夜睡到昏沉时发了梦，梦见李文树催促着她，怎么还不回信？如今回了南京，竟也总要取信。
爱乔见玉生接过时，停了一停，便笑着回话道：“要去取姑爷的信，当然要穿最好的。”
玉生道：“你倒知道。”
爱乔说道：“您梦里头说呢！我即刻去取——即刻去取。”
“你最近太爱胡说。”
是嗔怪她的话，但面上是笑的。
出了门，迎面遇上她爸爸。林世平今年新雇用了四五个裁缝工人，闲来时，他少到布庄去了，他的腿脚年轻时从马车上摔落过一次，如今懒得走路，但也极少坐车。他要么不出门，要么出了门，总是慢悠悠踱步，好似旅人。
林世平微笑道：“我从秦淮离开时，遇上元安——他说他在等你。”
玉生道：“元安，他无事就好。”
林世平道：“怎么会无事？他说他这几日如同再活过一次，总之，你看见他，就知道其中何等变化。”
玉生道：“我倒不敢见了，爸爸。”
林世平笑一笑，道：“你坐车去罢，我回去了。入暑了，天却总是凉的。”
从四月的这一天开始，林世平的布庄开始和往年一样做棉衣，今年可用的人多，便决定要做七百件。为听了元安的慷慨陈词，林世平准备将其中四百件捐给他口中那位姓秦的长官的部队，算一算，十二月末便可做好捐赠。
当下玉生是不知情的，直至十一月初那时回到上海，才听到消息。林世平的壮举险些让他登报，但他扬言道：“若是这样，我宁可不捐了。”
玉生出了门，即刻遇上一辆人力车。实际在上海，她已少坐人力车了。她忽然下了车，竟没有立即还给车夫车费，那车夫戴着汗巾，取下来，挥了挥。
“您的车费呐！小姐。”
玉生恍然，见汗巾挥过，才想到拿起手包还钱。因许久没有被称呼为“小姐”，要么是“太太”，要么是“李太太”。
还了钱，玉生正要离去，迎面却见到一辆军车驶来。车上两人，一个是秦长官，玉生更记着他是蒋太太的弟弟，另一个，便是元安了。
元安呼唤道：“表姐！”
车停了，他翻身下车。
秦骏一同下了车，注视着她，唤道：“李小姐。”
元安茫然地望他一眼，张了口，正要说话，却忽然被旁人一个冲撞。一辆装马料的驴车在元安面前倒塌了，驴头后掉出来两个孩子，一个寒暑天也戴着厚绒帽，另一个瘦小猴面，长了一双和马一样棕色的眼睛，忽然骂了一句洋文。元安亦听不明白。
“对不起。”
戴着帽子的孩子注道：“我们着急要给主人家送马料，您几位没有事吧。”
元安让了让自己被撞过的肩膀，让了他们的行。他们牵上马车走了，沿着路口的安平饭店一直驰骋直至消失。玉生那时在想，如果让李文树见到有人以驾马的姿态来牵制一头驴，那他大概会连嗤笑也不愿意。
转回身来，玉生看见元安的手中，拿了一本天文书籍，封皮上的图纹字样细小非常，但如果真放大百倍来看，也少有人能看懂。当下看着，玉生想起五斗柜最底下那本法文书，那本她至今还没有看完，她请教过博尔几次，但博尔说上面的法文连他也看不懂，类似中国人爱收集的戏本，其中的语言是丰富而隐晦的。
元安引着她走，边说道：“表姐到上海去住，如今没有安平饭店，吃什么呢？”
玉生踏进门，望着那顶巨大而正摇摆的摆钟，忽然想起李文树手上的表盘。他站在此刻她所站的方位，而她坐在袁瑞先生的车上，看见他上了楼的那一天，如今竟已过去了三年。
元安道：“表姐吃什么？秦长官为表彰我，要请客。”
玉生笑一笑，望了望秦骏。他对她的注视是绝不躲避的。
“但不要点凤手花吧，那可以说是一道浓郁过头的菜色。”
玉生微笑道：“你记错了，曼琳小姐才喜欢凤手花。”
元安道：“是的，您喜欢桂花粥还有小凤梨，那是甜又不腻的。”
玉生道：“小凤梨换苏梅羹吧——你呢。一定要一份芙蓉酥鱼了。”
元安笑出声，接着也望向了秦骏。
“随意，我没有什么是不吃的。”
秦骏对于姐姐的记忆停留在她没有结婚，近十二年前，她和他吃饭，总是隔着餐桌上一方遥远的山水，仿佛要千辛万苦翻过去，才能坐在她身旁。他想一想她爱吃些什么？不记得。兴许她也是不记得的。她只记得他还没有婚娶，来年就要二十六岁。
餐食过半，元安忽地道：“后天，我启程要到西安去。”
他望见她停了碗筷。即便当下是惊诧的，她也只是顿一顿，后将长勺重又执起，喝完了最后一口桂花粥。
“去吧。”
她注道：“路上小心。”
于是秦骏仍然凝视她，直至用完了饭。那时，他将自己的皮夹拿出来取了几张钱票，那是他还未参军前的皮夹，是秦凤送他的，黄牛皮做的夹子，也许可以为他挡一发子弹。
正要还时，玉生止住他，道：“这一餐，当我为元安送别。”
她还了钱票。他竟没有急着为这样的行为感到羞愤，而只是说道：“我欠玉生小姐一餐饭。”
玉生道：“再说吧，秦长官。”
“我叫骏生——你说过，很巧，和你同字。”
玉生笑一笑，并没有回他的话。她送元安一件羊皮做的小披肩，她说在战场上面，皮比绒要安全得多，这句话让秦骏又望向了自己手中的皮夹。然后元安回她的话说，他是学生兵，又只是文书工作，让她不必太过担忧。
玉生回他的话道：“更为你担忧的是你母亲。”
他那时正送别秦骏，见他上了车，挥手作别。然后，他回过脸来，同她一路走，道：“我妈早些年就看不见我了，你见她在那里坐着，实际她只是抓光，抓不到，就坐一天。我不愿炮弹飞过，她的光明是由一声声轰鸣带来的。我有一个同学，姓陈，他父亲也是独子，去年就参了军。”
前面见不到人力车。大暑天，正值午后，是车夫吃饭的时间。
玉生道：“谁和你作伴呢。”
元安道：“我与瑾书。”
玉生微笑道：“她真是巾帼人物。”
元安道：“常有人这样说。”
说到这里，元安忽地问道：“表姐早认得秦长官吗？他身旁那个姓吴的参谋，去年接了秦长官的职位，如今是吴参谋，正是瑾书的兄长。”
玉生淡淡道：“认得，只是见过两面。”
元安正要问“李小姐”一称，面前忽然冲出一辆马车来。近太平南路的路段，竟有马车在街面上飞驰，真是和李文树当初骑马游城一样荒谬。
马车并没有像那辆驴车一样停住，它的车上拉了石灰和干草一类军防设施。马车上的两人高昂地呼唤了一声，示意着，也似乎是无声地问候着，受到惊扰的玉生有没有什么妨碍？但玉生还未定神，马车便已驾走了。
元安见前面一辆人力车正懒懒走来，即刻大喊道：“车夫！”
玉生乘了车，方睁大双眼注视着元安。腹部仿佛有一块大石猛然坠落，又凭空消失掉了，只留一条吊着石头的缰绳，扯着她的心。
元安正站在车夫旁，说道：“您往前面走，走慢一些，我走快些跟着您。”
元安一直送到家门前，为了不见到谁，尤其是爱乔。他惧怕着她，他觉得她实在是什么都不怕，连他都要教训？但是他也口口声声说不奉“奴隶制”，所以也就不能当她是奴隶，只需冷冷望她一眼，就可堵住她所有话头。
李文树从上海请来南京的医生，是个中国女人，是他从前在英国时结识。爱乔为了她，修整了一间安静宽大的屋子出来，左右两间是空房，出了房门，要过一条折角长廊才到前厅，平时屋门紧闭，什么声也听不见。比爱乔自己住的屋子更干净。
爱乔去请她，唤她道：“大夫，大夫。”
她姓单，单字一个云。年岁上近三十，她非常尊重医学上自然生理变化，并不多做面貌上的努力。她笑一笑，驼峰一皱，犹如山峰抖动。她不回爱乔的话，只是提了小箱便出门。
爱乔在她身后一面紧跟，一面匆匆说话道：“出了门回来，就额上渗汗，我去摸，幸好不是冰冷的。难道是中了暑气了？我倒了温水，已服用了。此刻睡着，您的脚步轻一些。”
但爱乔进了门，灭了香炉那时，已听见玉生醒了。
玉生在一面帘纱后，那是白的，隔香炉的，有些气味安神，但总不至于太香。她隔着帘纱，唤她道：“单云小姐。”
单云拉了帘，擦拭了手，坐在一旁，去听她的心脉，一边问话道：“太太今天出门走动了吗？”
玉生闭了闭眼，回了她的话。
单云道：“最近几日南京太热，太太少出门好一些。”
玉生道：“这是李先生同你说的。”
单云忽然一笑，道：“没有。”
玉生道：“你这一句话，我已经在他的信上读过了。”
接着，爱乔取了水来，是一小壶蜂梨水。爱乔顺着彩陶玻璃杯中的潺潺水声，说道：“取了最稠的蜜块，鲜梨熬煮，润嗓清火，非常不错。”
单云道：“是不错，但太太最近吃的药，最好不要和良性的东西一起吃。”
爱乔已走到面前来。
她一点点哀怨地，正望着玉生。玉生道：“那这一杯，请你为我试一试罢。”
爱乔并没有即刻喝了。她放着，直放到晚上，写过了账，才拿起来一点点喝，天热，她没有再煮过一遍，只是冷冷入了胃。
那时，她取了壶，正要走。玉生却忽地唤住她，道：“爱乔，你拿纸和笔过来，我念了，你写了后，帮我送到紫金山去。”
“您这是要让我去送倔脾气的元安少爷。”
说着，爱乔仍很快去取来了。她的笔许久不动，但笔身仍洁净无比，她爸爸林世平每日早晨都会来为她，取一块干净的绸布，一只只笔都擦过一遍。
玉生道：“驴车上掉下来的人。”
“什么？”
“你写。”
爱乔写得慢，玉生便说得慢一些，注道：“他当时说的是一句法文——我要像烧干草一样烧了你。”