李爱蓝暑天休假回到上海来的那一天，正开始下这几年上海最大的一场暴雨。
而玉生在南京天朗气清。
那时，她的小腹还没有丝毫形状上的变化，她常常在闲暇时同爸爸林世平到紫金山去，今年捐赠的棉服，大批棉花是从紫金山运送过来的。自然，林世平不必因为棉花奔波一趟，只是自元安参军之后，他母亲的病愈严重了。这与他参军没有什么关系，他父亲只是说道：“那是她的命数。”
“世平，你们如果有时间，就住几日，有点声让她听见。”
因此，玉生将安华姑妈的信件，带到了紫金山去拆。那是六月来的第一封信件，李文树竟有半月没有给她信了，这是她来南京之后，最漫长的一段空信时间。
“最后，我还要同你说一件事，关于爱蓝。她如今休了暑假，在家中，因为一同从天津回来的，那一位姓闫的人，正闹得非常难看。也许，文树会说服她，顺利的话，来年，她会和博尔结婚。”
玉生读完了信。一直等到离开紫金山后，玉生方给安华姑妈回了信，在信上面她第一次问候了李爱蓝的安。而等到玉生收到下一封来信，那是孙曼琳的信件了。孙曼琳在信件最后续写了李爱蓝与博尔的事件，她只是说了一句话道：“万红说，邻居博尔的婚书已经发回他的法国去了。”
而玉生在八月第一次准备动身离开南京时，又匆匆收到了安华姑妈寄来南京的最后一封信，博尔和李爱蓝，再不会有除结婚之外任何的变动了。安华姑妈仿佛为了节省笔墨，推动这变化的其中，她简短地写道：“鸳儿从愚园老宅搬出来了，不知什么时候大着肚子，也不知道什么时候，搬到金陵东路去了。”
但在八月还没有到来，玉生还在紫金山小住的时候，她是并不知晓上海任何变化的。仿佛在上海住过的几百个日夜，都只是曾与李文树在海上面漂游过的一个个缩影。有时，她想到自己的身体中正在孕育和李文树的孩子，她竟会感到惊恐，那份惊恐她绝不会说出来。于是她总将这份惊恐寄托到离去多年的母亲的身上，想着，她曾经也是这样孕育自己的。但是更多时候，她只是想起与李文树在中山码头初次见面那日，所遇见过的，即将临产的，倒在雪地里的女人。
林世平的身体，不知是由于玉生的到来逐渐心情好转，或是在高淳带来的一些药草起了作用，他渐渐地，少发梦了。胃口似乎是因为在紫金山的厨子，他每餐吃的多了许多，仿佛有陈年病痛将要消失无踪的迹象。但玉生却吃起药来了，暂时还只是一些助食，安神的药物。
那天早上玉生吃了药，还未用早饭便出了门，她从祖舅舅的祖宅门前，一直往紫金山山脚下走去。她要在那儿唤来单云，同她一同到紫霞湖那里望水。紫金山是没有水上戏台的，她便只是坐在那儿，酷暑时，望一望湖水的荡漾，仿佛能感知到湖心的清凉。
爱乔兼顾学业和绸庄的琐事，留在了家中，但单云是必然要同她一块来紫金山的。单云早起便爬到紫金山山上去见光，并在那儿读一些她喜爱的外文书籍，但玉生知道自己不能同她在阅读中消磨日子，那是医学上的书。
走到山脚前等候时，玉生在附近一家造纸行里买了一些生宣纸，这些日子她感到时间在流动时，便是在抄经时。祖舅舅下月做祭，动乱期间，不广而告之，只是联络最亲密的亲友，共同抄一些经文烧了，捐一些香火给灵谷寺，又募一批物资，西安遥远，便送到最近的驻守紫金山的军队。告慰逝者，亦以此为生者添福。
如果用过早饭再出门，等到单云，是正好的。如今玉生买了纸，出了门，远远地，望了会儿，仍捕不到单云的踪影。
造纸行的人出来请玉生进去坐，她便又返回去了。笔杆架子前一张四方小桌，沏了早茶，正要请她喝，钱柜子后突然走出一位太太，像是他妻子。
“这位太太怀了孕啦。”
她注道：“阿蒲，换杯热浆来罢。”
男人进了小门，又用白瓷碗盛了一碗热浆水出来。那像是夫妻两人的早饭。
玉生道了谢，后面见笔架子一支白玉紫毫毛笔非常漂亮，又买下了。她又坐了不久，想到单云读起书来时，总是入神的。她便请用好了饭的太太开了笔，她想着，坐着无事便写一写，等待时的心总是要平静的。
接过太太的笔后，玉生忽地问道：“您如何知道我怀了孕呢。”
那太太笑道：“怀了孕的女人，鼻尖要圆润一些。”
玉生倒是从未发觉。
抄过一半，单云便来了，她仿佛知道玉生就在这儿。玉生同太太告别，随她出了造纸行，方听她说道：“旁边茶楼门前挂了招牌，今日是奶皮酪子，小姐总不会到那儿去。”
单云不常唤她太太，她随着爱乔叫，或者这只是很时髦很普遍的一种叫法。例如有旁人唤她“单云小姐”，她也只觉得那是一种脱口的呼唤，并没有身份上的高低。
单云为她拿过她手中纸笔，一面走，她忽然笑了，道：“我是怀了孕，并不是中了毒，没有行动能力了。”
单云笑了笑道：“很轻，我拿着也无妨。但是，在医学上，怀孕其实和中毒一样，都是给身体造成损害的。”
然后，她又很快注道：“当然是可以愈合的。”
这句话常常会成为她的无心之过，但她窥见玉生的面上，并没有露出像别的听到这些话的太太们一样惶恐。她非常平静，她的面上似乎只有这一种神态，笑也是这样，不笑也是这样，瞳仁正如遥远的紫霞湖的湖水。天上没有云，也没有风，湖水也没有一点儿波动。
湖边不知什么时候设了防，只是遥远的高处，筑起几个用茶的亭子。单云同玉生一块坐了，她听见玉生先要了一壶热水，一杯热茶，接着，玉生又为她点了一些饱腹的茶点。而她自己方才喝了浆水，便只是点了一出戏片。单云发觉她极其喜好“精神粮食”，写起字来也是，滋补的汤食，爱乔常常要热两遍她才喝得完。
这里没有水上戏台，戏片放了，也是给众人听的。但也没有什么人，这个时间能懒懒在这儿坐着喝茶说话的，除了她们，只有一位衣着干净的船夫。
玉生点了“杜十娘怒沉百宝箱”那段戏片。上完茶的伙计放下茶盘，到那台大铜花前摇起来，戏声就从巨大如口的花心中流出来。秦淮河上有那么几年也极流行这样的买卖，破了家后的爷们，搬出来家里最值钱的手摇机，搬进茶楼茶馆里，如傀儡一样摇动着谋生。从前总是别人为他们摇的。
单云从前很少听戏，听得滋味十足，闭眼正听到：“波涛滚滚是我家——”。这时，戏片断了声，似乎是摇的人不再摇了。但周遭忽然激烈地响动起来，是急促的脚步声。
单云睁眼，见到玉生面前直挺挺站了两个士兵。她惊得几乎要打翻茶杯，镇定下来，问道：“长官们有什么事？”
其中一个士兵回了话，道：“远处是驻守地，多少人食不饱肚，衣不暖体。”
玉生仍稳稳地坐着，并没有表露出一丝慌乱。单云茫然地，走到前去，将玉生护在身后，方道：“长官，我们只是付了钱，在这儿歇一会，吃一盏茶。”
士兵仿佛没有听到单云的回话，注道：“民族兴亡之际，还放这些靡靡之音。”
伙计很快走来了。他给两个士兵上了热茶，赔礼道了歉，世道艰难，又是这样的地段，难得店租少一些。他不愿意得罪谁。
另一个士兵又道：“你从哪儿来？”
他坐下了，但他在问船夫吗？或者是玉生。他的双眼穿过船夫，仍然注视着玉生。
“我从湖上面来。”
船夫回了他的话。
士兵道：“那艘船是你的？”
船夫道：“是呀！长官，我在这儿等，什么时候能还给我？”
士兵喝了茶，吃了茶点，然后才回了他的话道：“你不用等，回去吧。”
船夫问道：“为什么？”
两个士兵都不再回话了。他们把茶和茶点都吃完了，茶点就点了最噎口的烧饼，也许可以撑到晚上去，今晚轮到他们两个入驻扎地。
船夫拦住他们，道：“这是怎么说呢？长官。”
他的身形瘦小。只有其中一个士兵一半厚的臂膀，微微弓着，只有士兵一半圆润的脸，堆起笑，说道：“我不是把鱼和钱都交上去了嘛。”
士兵很平淡地说道：“昨晚的炮弹把你的船炸掉了。废墟在水里。”
船夫没有立即把肩头上的汗布拿下来擦泪，他是过了一会儿才掉泪的，等到双眼通红，想起来号啕时，两个士兵已经走远了。
常常注视着玉生的那个士兵回过眼，说道：“你去问秦师长赔吧。”
船夫又坐了一会儿。他的汗巾被泪水浸透之后，他才想到站起来，回去了，他如果有一辆人力车就去做车夫罢，但他修船的钱还没有还清。他此时，只能想起来，到水里面找一找碎片，当废皮卖掉，或许能换些一升米的钱。
玉生忽地叫住他，道：“先生，湖边设了防。”
船夫不知道“先生”是在呼唤他。他没有停下来，他扯了扯黄麻坎肩，让坎肩上的碎屑掉一些下来，看起来洁净些。或者那不是黄麻的，只是用粗麻勾的。
单云再次唤住他，道：“大哥，请您过来。”
船夫停住了。
他回过脸，道：“两位小姐，我赶着找东西。”
玉生道：“船已沉了，何必去呢。”
单云接过她的话，道：“若您需要什么帮忙，会开车子么？我们正需要一个开车的。”
船夫道：“我这辈子只会摆渡，哪会驰骋呀。”
单云觉得他的谈吐不俗。她一想到这里又否决了自己的想法，并且觉得可耻，她凭什么认为他是船夫，他的一切就必须是粗鲁的呢。
船夫接着说道：“如果捡不到船皮，至少把我妻子的遗物，她给我写的最后一封信拿回来。”
士兵走了。手摇机旁便又有人驻足了，人有时候是另一片片铁片，不停不止地响动着，重复了去，再次发出前一段歌声：“见江无盖，水无涯呀……”
单云怔了怔，回道：“木头都能粉身碎骨，何况纸屑。”
当她发觉她失了言时，她已经望见船夫又掉泪了。只是无声地，如湖水般流淌，流过他黢黑粗糙的皮肤，仿佛在那上面烧开了，再次落在汗巾上时，灼出一个个细小的洞来。或者那本来就是残破的。
“我去见一见。”
船夫将泪终于擦净了。他那时抬起脸，怔怔地，终于敢于注视那位穿了一件绸面水青旗袍的女人——便是玉生。他认得那是丝绸，是因为他妻子没有被炸死之前，会揽下给太太们改衣服的活计，这样的面料是改过的，但不多见。只有那么一件，他和他妻子印象深刻。
玉生注道：“为了你妻子的最后一封信，我去试着求见一面那位秦长官。”
船夫思索了一会儿之后，回了话道：“小姐，若是您见到了，它还没有灰飞烟灭。那纸应是褪了色的草纸，您可以拆开来辨认，那上面第一句话是——“我夫平安否”。”
“我夫平安否。”
玉生低低声地，复了一遍他的话。
而玉生在南京天朗气清。
那时，她的小腹还没有丝毫形状上的变化，她常常在闲暇时同爸爸林世平到紫金山去，今年捐赠的棉服，大批棉花是从紫金山运送过来的。自然，林世平不必因为棉花奔波一趟，只是自元安参军之后，他母亲的病愈严重了。这与他参军没有什么关系，他父亲只是说道：“那是她的命数。”
“世平，你们如果有时间，就住几日，有点声让她听见。”
因此，玉生将安华姑妈的信件，带到了紫金山去拆。那是六月来的第一封信件，李文树竟有半月没有给她信了，这是她来南京之后，最漫长的一段空信时间。
“最后，我还要同你说一件事，关于爱蓝。她如今休了暑假，在家中，因为一同从天津回来的，那一位姓闫的人，正闹得非常难看。也许，文树会说服她，顺利的话，来年，她会和博尔结婚。”
玉生读完了信。一直等到离开紫金山后，玉生方给安华姑妈回了信，在信上面她第一次问候了李爱蓝的安。而等到玉生收到下一封来信，那是孙曼琳的信件了。孙曼琳在信件最后续写了李爱蓝与博尔的事件，她只是说了一句话道：“万红说，邻居博尔的婚书已经发回他的法国去了。”
而玉生在八月第一次准备动身离开南京时，又匆匆收到了安华姑妈寄来南京的最后一封信，博尔和李爱蓝，再不会有除结婚之外任何的变动了。安华姑妈仿佛为了节省笔墨，推动这变化的其中，她简短地写道：“鸳儿从愚园老宅搬出来了，不知什么时候大着肚子，也不知道什么时候，搬到金陵东路去了。”
但在八月还没有到来，玉生还在紫金山小住的时候，她是并不知晓上海任何变化的。仿佛在上海住过的几百个日夜，都只是曾与李文树在海上面漂游过的一个个缩影。有时，她想到自己的身体中正在孕育和李文树的孩子，她竟会感到惊恐，那份惊恐她绝不会说出来。于是她总将这份惊恐寄托到离去多年的母亲的身上，想着，她曾经也是这样孕育自己的。但是更多时候，她只是想起与李文树在中山码头初次见面那日，所遇见过的，即将临产的，倒在雪地里的女人。
林世平的身体，不知是由于玉生的到来逐渐心情好转，或是在高淳带来的一些药草起了作用，他渐渐地，少发梦了。胃口似乎是因为在紫金山的厨子，他每餐吃的多了许多，仿佛有陈年病痛将要消失无踪的迹象。但玉生却吃起药来了，暂时还只是一些助食，安神的药物。
那天早上玉生吃了药，还未用早饭便出了门，她从祖舅舅的祖宅门前，一直往紫金山山脚下走去。她要在那儿唤来单云，同她一同到紫霞湖那里望水。紫金山是没有水上戏台的，她便只是坐在那儿，酷暑时，望一望湖水的荡漾，仿佛能感知到湖心的清凉。
爱乔兼顾学业和绸庄的琐事，留在了家中，但单云是必然要同她一块来紫金山的。单云早起便爬到紫金山山上去见光，并在那儿读一些她喜爱的外文书籍，但玉生知道自己不能同她在阅读中消磨日子，那是医学上的书。
走到山脚前等候时，玉生在附近一家造纸行里买了一些生宣纸，这些日子她感到时间在流动时，便是在抄经时。祖舅舅下月做祭，动乱期间，不广而告之，只是联络最亲密的亲友，共同抄一些经文烧了，捐一些香火给灵谷寺，又募一批物资，西安遥远，便送到最近的驻守紫金山的军队。告慰逝者，亦以此为生者添福。
如果用过早饭再出门，等到单云，是正好的。如今玉生买了纸，出了门，远远地，望了会儿，仍捕不到单云的踪影。
造纸行的人出来请玉生进去坐，她便又返回去了。笔杆架子前一张四方小桌，沏了早茶，正要请她喝，钱柜子后突然走出一位太太，像是他妻子。
“这位太太怀了孕啦。”
她注道：“阿蒲，换杯热浆来罢。”
男人进了小门，又用白瓷碗盛了一碗热浆水出来。那像是夫妻两人的早饭。
玉生道了谢，后面见笔架子一支白玉紫毫毛笔非常漂亮，又买下了。她又坐了不久，想到单云读起书来时，总是入神的。她便请用好了饭的太太开了笔，她想着，坐着无事便写一写，等待时的心总是要平静的。
接过太太的笔后，玉生忽地问道：“您如何知道我怀了孕呢。”
那太太笑道：“怀了孕的女人，鼻尖要圆润一些。”
玉生倒是从未发觉。
抄过一半，单云便来了，她仿佛知道玉生就在这儿。玉生同太太告别，随她出了造纸行，方听她说道：“旁边茶楼门前挂了招牌，今日是奶皮酪子，小姐总不会到那儿去。”
单云不常唤她太太，她随着爱乔叫，或者这只是很时髦很普遍的一种叫法。例如有旁人唤她“单云小姐”，她也只觉得那是一种脱口的呼唤，并没有身份上的高低。
单云为她拿过她手中纸笔，一面走，她忽然笑了，道：“我是怀了孕，并不是中了毒，没有行动能力了。”
单云笑了笑道：“很轻，我拿着也无妨。但是，在医学上，怀孕其实和中毒一样，都是给身体造成损害的。”
然后，她又很快注道：“当然是可以愈合的。”
这句话常常会成为她的无心之过，但她窥见玉生的面上，并没有露出像别的听到这些话的太太们一样惶恐。她非常平静，她的面上似乎只有这一种神态，笑也是这样，不笑也是这样，瞳仁正如遥远的紫霞湖的湖水。天上没有云，也没有风，湖水也没有一点儿波动。
湖边不知什么时候设了防，只是遥远的高处，筑起几个用茶的亭子。单云同玉生一块坐了，她听见玉生先要了一壶热水，一杯热茶，接着，玉生又为她点了一些饱腹的茶点。而她自己方才喝了浆水，便只是点了一出戏片。单云发觉她极其喜好“精神粮食”，写起字来也是，滋补的汤食，爱乔常常要热两遍她才喝得完。
这里没有水上戏台，戏片放了，也是给众人听的。但也没有什么人，这个时间能懒懒在这儿坐着喝茶说话的，除了她们，只有一位衣着干净的船夫。
玉生点了“杜十娘怒沉百宝箱”那段戏片。上完茶的伙计放下茶盘，到那台大铜花前摇起来，戏声就从巨大如口的花心中流出来。秦淮河上有那么几年也极流行这样的买卖，破了家后的爷们，搬出来家里最值钱的手摇机，搬进茶楼茶馆里，如傀儡一样摇动着谋生。从前总是别人为他们摇的。
单云从前很少听戏，听得滋味十足，闭眼正听到：“波涛滚滚是我家——”。这时，戏片断了声，似乎是摇的人不再摇了。但周遭忽然激烈地响动起来，是急促的脚步声。
单云睁眼，见到玉生面前直挺挺站了两个士兵。她惊得几乎要打翻茶杯，镇定下来，问道：“长官们有什么事？”
其中一个士兵回了话，道：“远处是驻守地，多少人食不饱肚，衣不暖体。”
玉生仍稳稳地坐着，并没有表露出一丝慌乱。单云茫然地，走到前去，将玉生护在身后，方道：“长官，我们只是付了钱，在这儿歇一会，吃一盏茶。”
士兵仿佛没有听到单云的回话，注道：“民族兴亡之际，还放这些靡靡之音。”
伙计很快走来了。他给两个士兵上了热茶，赔礼道了歉，世道艰难，又是这样的地段，难得店租少一些。他不愿意得罪谁。
另一个士兵又道：“你从哪儿来？”
他坐下了，但他在问船夫吗？或者是玉生。他的双眼穿过船夫，仍然注视着玉生。
“我从湖上面来。”
船夫回了他的话。
士兵道：“那艘船是你的？”
船夫道：“是呀！长官，我在这儿等，什么时候能还给我？”
士兵喝了茶，吃了茶点，然后才回了他的话道：“你不用等，回去吧。”
船夫问道：“为什么？”
两个士兵都不再回话了。他们把茶和茶点都吃完了，茶点就点了最噎口的烧饼，也许可以撑到晚上去，今晚轮到他们两个入驻扎地。
船夫拦住他们，道：“这是怎么说呢？长官。”
他的身形瘦小。只有其中一个士兵一半厚的臂膀，微微弓着，只有士兵一半圆润的脸，堆起笑，说道：“我不是把鱼和钱都交上去了嘛。”
士兵很平淡地说道：“昨晚的炮弹把你的船炸掉了。废墟在水里。”
船夫没有立即把肩头上的汗布拿下来擦泪，他是过了一会儿才掉泪的，等到双眼通红，想起来号啕时，两个士兵已经走远了。
常常注视着玉生的那个士兵回过眼，说道：“你去问秦师长赔吧。”
船夫又坐了一会儿。他的汗巾被泪水浸透之后，他才想到站起来，回去了，他如果有一辆人力车就去做车夫罢，但他修船的钱还没有还清。他此时，只能想起来，到水里面找一找碎片，当废皮卖掉，或许能换些一升米的钱。
玉生忽地叫住他，道：“先生，湖边设了防。”
船夫不知道“先生”是在呼唤他。他没有停下来，他扯了扯黄麻坎肩，让坎肩上的碎屑掉一些下来，看起来洁净些。或者那不是黄麻的，只是用粗麻勾的。
单云再次唤住他，道：“大哥，请您过来。”
船夫停住了。
他回过脸，道：“两位小姐，我赶着找东西。”
玉生道：“船已沉了，何必去呢。”
单云接过她的话，道：“若您需要什么帮忙，会开车子么？我们正需要一个开车的。”
船夫道：“我这辈子只会摆渡，哪会驰骋呀。”
单云觉得他的谈吐不俗。她一想到这里又否决了自己的想法，并且觉得可耻，她凭什么认为他是船夫，他的一切就必须是粗鲁的呢。
船夫接着说道：“如果捡不到船皮，至少把我妻子的遗物，她给我写的最后一封信拿回来。”
士兵走了。手摇机旁便又有人驻足了，人有时候是另一片片铁片，不停不止地响动着，重复了去，再次发出前一段歌声：“见江无盖，水无涯呀……”
单云怔了怔，回道：“木头都能粉身碎骨，何况纸屑。”
当她发觉她失了言时，她已经望见船夫又掉泪了。只是无声地，如湖水般流淌，流过他黢黑粗糙的皮肤，仿佛在那上面烧开了，再次落在汗巾上时，灼出一个个细小的洞来。或者那本来就是残破的。
“我去见一见。”
船夫将泪终于擦净了。他那时抬起脸，怔怔地，终于敢于注视那位穿了一件绸面水青旗袍的女人——便是玉生。他认得那是丝绸，是因为他妻子没有被炸死之前，会揽下给太太们改衣服的活计，这样的面料是改过的，但不多见。只有那么一件，他和他妻子印象深刻。
玉生注道：“为了你妻子的最后一封信，我去试着求见一面那位秦长官。”
船夫思索了一会儿之后，回了话道：“小姐，若是您见到了，它还没有灰飞烟灭。那纸应是褪了色的草纸，您可以拆开来辨认，那上面第一句话是——“我夫平安否”。”
“我夫平安否。”
玉生低低声地，复了一遍他的话。