太阳西落前，单云雇了一个堆糖糕的小孩去报了平安。
她给他一元，他惊讶地接过，听着她吩咐道：“你沿着紫金山山脚前走，一直环绕到半山后，有一户姓元的人家——”
“知道，知道，元太爷，但他前不久死了。如今是元老爷。”
单云接着说道：“你只去找门前人，让门前人递给里面世平老爷话，就说，玉生小姐今晚在外面用饭。”
小孩要走了。单云忽然又叫住他，然后注道：“错了，你要说——世平先生。”
然而她回过身来，见玉生还在窗面前坐着，这家茶楼晚些便要关门。紫金山如今成驻守地，天暗时不能有人流涌动。茶楼正从里面拦人，如果有人经过正要入门，门前的伙计面上满堆着笑，但是摆摆手，示意您明日再来。
单云进了门，伙计知道她是中午就落座了，没有多言。单云一直走到最里，见到有人去添茶，玉生呼唤他道：“再上一壶碧螺春。”
“话传去那么久，他也许不来了。”
玉生道：“他说他不来了。”
单云又坐下了，道：“那还没有，我在门前等了又等。没有看见一辆车子。”
玉生道：“那他可能会走来，或者不从门前来，再等一等。”
之后又是寂静，单云在这时候忽地记起什么来。她道：“前段时间，我收到李先生的信件，他问了我，您休息饮食怎么样？我如实说了。”
玉生道：“什么是“如实”呢？”
单云道：“便是不好——然后李先生回了我的信，叫我劝告：睡不着，便不要多进茶。”
玉生手中的茶杯停了停。
她抬起头来望向单云，单云面上的棱角虽过于尖锐，神色却总是非常柔和的。即使是忠言逆耳，但她的语气仍是慢慢的，钝钝的，又有一些宁波口音的嗔怪。
“你还没有结婚，单云小姐。”
玉生一转话头，她便立即被带动着，回了话道：“呀，我庆幸我没有结婚，否则就要被称呼为“单云太太”，有些气派了。”
在这件事上面，她常常不愿放弃争辩的机会。但实际没有什么可以争辩的，她的确年过三十，并且宁波的父母亲一遍遍督促她，如果再没有打算，来年便和姨家一个继子相见。
玉生微笑道：“前两天我们在街面上，遇见一个男子，你说他的面貌甚至漂亮过一部分女人，你还记不记得。”
单云浓黑的眉眼忽然闪了闪，似乎是躲过了与玉生的对视。然后她接过正递上来的热茶，手里捧着不觉得，放到嘴边却滚烫，于是她又放下来。
“记得。”
她很快注道：“如果过六点钟还没有来，我们还是回去吧。”
玉生不回她这话，另说道：“他是曼琳小姐的哥哥，孙承安。他前年结了婚，但婚后不久他妻子回延安后没有再回来，去年便离婚了。”
单云道：“您为什么同我说这些话？”
玉生道：“自然是为他转达的。”
单云当下只说道：“难怪李先生说，他太太说起话来，平静的让人找不到辩驳的地方。我和您说要走了，您便绕一个很大的弯，说一些没什么紧要的话，住了我的口。”
玉生笑一笑，没有回话。
单云从今天起，再没有忘掉孙承安这个名字。但一直等到近要回到上海前，她才真正见到孙承安第二面，那时候，她才知道他竟比她还年小一岁。他说自己并不是对她一眼定情，只是听过她的名字，知道她是医生，留过洋。他那时正好需要一个妻子，照顾他上一个妻子留下来的儿子，起了名，叫继平。她第一次见到继平那时，继平不久后便要过两周岁的生。但在他的生辰还没有到来前，单云就和孙承安结婚了。结婚后她仍报了名上西安的战地驻地医院，他担忧旧戏重演，当下决意随她去，一同离开了南京。之后，他常说，她与他结婚，可以说是对他的恩赐，也算救了他。
单云见她久不回话，便起了身，要再走到门外去望一望。天烧红一半去了，零散的，只剩下几个人，单云穿过两个收拾了自带的茶壶，正要往外走的爷们，前者懒散的步伐刚迈出门槛，后者立即迎进来一双沾泥带水的绿靴，方正毫无差错的步子，止在了她面前。
伙计正唤道：“我们要收了——长官。”
“我寻个人，很快。”
他脱了帽，并不向单云笑一笑，只点点头。他由着单云引着向里面走，见到玉生，他仿佛早知道，或者那个传话进去的士兵，说了那句：“一个穿绿衣的小姐。”——因此他猜到了。
玉生在他落座前，便说道：“真对不起。”
秦骏未回话，她又注道：“骏生先生，我一定打扰你和你的军队了。仅此一次，下不为例。”
“我让你等太久，也该同你道歉。”
秦骏怔了怔，而后笑道：“但是我们才刚见面，你就说下不为例，是不再相见了吗。”
单云为玉生回了话，道：“秦长官还没有用饭吧？”
秦骏道：“没有。什么话——玉生小姐请说。”
这些日子来，他无数次想要再见她，但没有可以付诸行动的时间与机会。这一次，像捕捉到战场上纵深交错的可待进攻的沟壑，他等着她回话。驻守地的士兵告诉他，有一位穿绿衣的小姐请他出来见面时，他感到长期紧绷的身体与精神在一瞬间得到了片刻的松弛。他想，如果她是他的爱人，那么她的面孔和手信就会是他唯一的寄托。他上次传达那位死去士兵的遗物时，看见一位女人的相片，他那时候竟幻想，如果有一天自己也死去了，希望自己的尸身上也会有她的相片，可以成为他遗物中的一部分。
长久的静默，或者是飞快地，他听见她回道：“我想在紫霞湖那里，找一封手信。”
“什么？”
玉生道：“有一位船夫的船，昨晚在紫霞湖被炸掉了。他是一位黢黑瘦小的男人，穿一件黄坎肩，上个月，他见过你，是你们的军队没收了他的船只——当然这不是我可以过问的。但是，他想说，他的船成废墟了，也没有关系，只是他要找一找，你们清船时，有没有见到他遗留在船上的，他妻子的手信呢。”
秦骏细细听着她的话。听完后，他又在心中复过一遍，的确没有一个字是提及自己的。她与他见过几面？仍非常陌生。仿佛只有他记着她。
“那是私船，本不应该停在那里。”
“他知道的，他不要了。”
是单云回了话，注道：“船他不要了，他说，你们守着他，或者能让他在湖边找一找他妻子的信。”
秦骏道：“船只都能炸毁，何况纸屑。”
他说了和她一样的话。
玉生淡淡笑一笑，道：“他说，他珍惜的东西，常年放在船上的一个铁皮桶箱里，虽没有锁，但下了扣。那是从前他贮盐的箱子。”
单云在这时为他沏了热茶，他看了看，点头示意着，道了谢。但夜晚来时他是少喝水的，其他士兵也被他下了令。
“私盐和私船，制造这两样东西的人，即便他只是船夫，他也不能再到紫霞湖。”
单云道：“他不去，那我为他找一找罢。”
说到这里，秦骏才开始仔细地望了单云一眼。他发觉她似乎比玉生要年长几岁，但样貌上并不相似，然后他便想到元安提过的：“爱乔，爱乔常跟着表姐，她的嘴皮太巧了，所以我有时真害怕和表姐见面。”他只以为眼前人是爱乔。
单云起了身，道：“您回去吧，我去叫车。天还没有黑，我随着长官去找一找。”
听见她的尊称，秦骏断定自己猜测准确。但他回了单云的话，只道：“天已经黑了，烧红之后，就是一片无尽的黑暗。玉生小姐，你们还是一同回去，至于你说的手信，请不要记挂，我无法为你寻找。”
玉生怔住了，道：“秦长官——”
秦骏道：“玉生小姐似乎瘦了，请不要太记挂别人的事。”
单云坐在他身旁的位置，起了身，道：“长官，国情艰难，国人同样艰难，他只是一个摆渡营生的。若是他犯了走私，炸了他的船，他没有怨言，但他妻子过了世，他只想留一份他妻子的遗信，他实际是可怜的人。”
“什么是可怜的人？”
秦骏望着她，注道：“小姐认为什么是真正的可怜？埋在土里的——才可怜。”
“任何一道防线，都不是细小的，可以为一己私欲而引起变动的。如果湖水在自然的漂浮中，漂上来了他那一封手信，我可以为他捡起来。但当今对于那些还没有埋到土里去的人，他们最重要的事，只是需要充沛的精力守好驻扎地，做好城防设施，才可以在下一场战争到来之前，保住自己的命。”
单云仿佛还要开口。玉生却忽地道：“骏生先生，是我愚昧了。”
秦骏又想自己的话是否重了，如果是旁人，他绝不会这样想。他在注视着玉生时，常常是以一种柔软无比的眼色，他自己未发觉，总是旁观者清。
但玉生低下眼，真诚地注道：“在平静中过日子的人，总是听不见炮声的。我想我真是错了，我应该劝告他，能平安活着，就是在纪念逝者了。”
秦骏不回话，他很想再停驻一会儿，与她面对面这样静静地坐着，没有炮弹的轰鸣和湖水的流逝。但她说完后，似乎已经在做离开的打算。她摸了摸自己梳的一丝不苟的圆髻，戴上了那顶丝边遮阳帽，系带在脖颈上绕了绕后，简单打了结。如果是除她之外的人戴这样一顶精致的帽子，他也许不觉得那有什么美观的地方。但他总是不自主地凝望她，望得她不解，回过脸来。
“秦长官不走吗。”
她笑了笑，回望他。她对他的称呼总是来回变动，或者保持尊称对于她才是自在的。
秦骏顿了顿，道：“我送玉生小姐回去。”
接着，他起了身，把帽子拿在手里，并不戴起来。他的头发很多天没有修剪过了，有些杂乱，他伸手去轻轻捋了捋，而那似乎只是一个掩饰慌乱的动作。
玉生道：“太麻烦您。很近，门外也有车夫。”
秦骏道：“我同你一块出去看看。”
玉生不明白他要看什么，是人还是车子吗。紫金山下的车夫总是最多的，他们一趟趟地来回，一刻刻地等，只为不错过好善乐施的香客。
她仍和他一同走出去。还没有走出门前第四块石板路的时候，他又注道：“天黑了，我送玉生小姐回去。没有车了。”
远远地望着，山体像庞大的乌云，一动不动。只有几个担夫挑起来摊子走了，路上响过去的只是草履磨过脚跟的响声，就像真的再也没有车子了。
秦骏已经走到他驶来的车子边，在玉生看见那是比山体还要沉重的车体。他等着她，直至她走来，他握着她的肩头，或者只是将手轻放上她的双肩，提了提，她落了座那时，他又飞快地，松开了。单云早坐过这样的车，她向秦骏点头一笑，随后自上了车。
“玉生小姐在抄经。”
他发了车，那时候，或更早便望见单云手中的手抄经文。他记得是她的字，在给元安的信笺上，他见过的。
玉生笑了笑，说了原由，后面又忽地说道：“这样的日子中，有人慢悠悠抄经，有人费尽了力寻来笔，却只能写下两行遗书。”
秦骏道：“男人上战场，记挂着，只是家里女人平安活着，而如今要平安活着，也是费力的——并没有什么不同。如同我在这里见到你，仍见到你很好，这就是很好的。”
他仿佛有更漂亮的修辞，但并不能说出来。
玉生静默了会儿，方回话道：“战场上，秦长官也要一切平安。”
秦骏忽地道：“玉生小姐祝我平安，如果有空也愿意的话，也请为我，为土里的人抄一些经文吧。”
玉生道：“当然。”
秦骏道：“那么什么时候，我去向玉生小姐取。”
玉生微笑道：“我抄得慢，可能要让您等一等了。”
“好。”
秦骏自去西安，又离开西安，来到南京，两年中的辗转作战，再没有一天，身体像今天这样轻。原只是那一份“今生能不能再与她相见”的担忧在今天彻底消去了，总之，此时此刻，他离她近在咫尺。并约定了，下一次，是如何再见面。
“玉生小姐几时回上海？”
他仿佛已问过她了。
玉生像是正要回她的话，却只是被一声干呕制住。他停下了滚滚车轮，回身去望时，望见她面上忽然失去了颜色，肩头微微缩着，倒像是晕车了。但他总记得第一次见她，她坐在车帘内，面色游过波光粼粼，眉眼如水。
单云解了他的疑问，道：“早起到现在喝了许多茶，却把人喝晕了。”
玉生只唤她道：“单云……”
秦骏这时一怔，她原不是爱乔么。单云——他记下她的名字。
“我们就在这里停下吧。”
玉生望着他，直至他下了车，为她开了车门，等候着她下了车。那时，她站在他的身旁，同他说道：“谢谢。再见，一路小心。”
他仿佛是等到她将要回身离去后，才忽地望见她额上流了汗。于是他又唤住了她，他并不唤她小姐，只是唤她的名字。
“玉生。”
他从那身沾了泥水渍，却仍整齐的军服口袋里面抽出来一条干净无比的帕巾。她不知记不记得，总之他是记着的，那是她送他的。
玉生望见它的当下，接过它，用它轻拭过额头的当下，却忽地记起来李文树。她笑了一笑，原是笑她当时送李文树的帕巾，在他那次在宝山的马厩摔落时，被波斯的马蹄踩踏成了碎片，他拾起那么一两片，好歹是完整些的，如今还放在他常坐着看报的桌边。好似两片飘零的残叶。
“玉生小姐在笑什么。”
他问她，也一同和她，暗暗地，笑了笑。
玉生道：“没有。”
她不知为什么，匆匆地，复了话道：“再见，一路小心。”
她给他一元，他惊讶地接过，听着她吩咐道：“你沿着紫金山山脚前走，一直环绕到半山后，有一户姓元的人家——”
“知道，知道，元太爷，但他前不久死了。如今是元老爷。”
单云接着说道：“你只去找门前人，让门前人递给里面世平老爷话，就说，玉生小姐今晚在外面用饭。”
小孩要走了。单云忽然又叫住他，然后注道：“错了，你要说——世平先生。”
然而她回过身来，见玉生还在窗面前坐着，这家茶楼晚些便要关门。紫金山如今成驻守地，天暗时不能有人流涌动。茶楼正从里面拦人，如果有人经过正要入门，门前的伙计面上满堆着笑，但是摆摆手，示意您明日再来。
单云进了门，伙计知道她是中午就落座了，没有多言。单云一直走到最里，见到有人去添茶，玉生呼唤他道：“再上一壶碧螺春。”
“话传去那么久，他也许不来了。”
玉生道：“他说他不来了。”
单云又坐下了，道：“那还没有，我在门前等了又等。没有看见一辆车子。”
玉生道：“那他可能会走来，或者不从门前来，再等一等。”
之后又是寂静，单云在这时候忽地记起什么来。她道：“前段时间，我收到李先生的信件，他问了我，您休息饮食怎么样？我如实说了。”
玉生道：“什么是“如实”呢？”
单云道：“便是不好——然后李先生回了我的信，叫我劝告：睡不着，便不要多进茶。”
玉生手中的茶杯停了停。
她抬起头来望向单云，单云面上的棱角虽过于尖锐，神色却总是非常柔和的。即使是忠言逆耳，但她的语气仍是慢慢的，钝钝的，又有一些宁波口音的嗔怪。
“你还没有结婚，单云小姐。”
玉生一转话头，她便立即被带动着，回了话道：“呀，我庆幸我没有结婚，否则就要被称呼为“单云太太”，有些气派了。”
在这件事上面，她常常不愿放弃争辩的机会。但实际没有什么可以争辩的，她的确年过三十，并且宁波的父母亲一遍遍督促她，如果再没有打算，来年便和姨家一个继子相见。
玉生微笑道：“前两天我们在街面上，遇见一个男子，你说他的面貌甚至漂亮过一部分女人，你还记不记得。”
单云浓黑的眉眼忽然闪了闪，似乎是躲过了与玉生的对视。然后她接过正递上来的热茶，手里捧着不觉得，放到嘴边却滚烫，于是她又放下来。
“记得。”
她很快注道：“如果过六点钟还没有来，我们还是回去吧。”
玉生不回她这话，另说道：“他是曼琳小姐的哥哥，孙承安。他前年结了婚，但婚后不久他妻子回延安后没有再回来，去年便离婚了。”
单云道：“您为什么同我说这些话？”
玉生道：“自然是为他转达的。”
单云当下只说道：“难怪李先生说，他太太说起话来，平静的让人找不到辩驳的地方。我和您说要走了，您便绕一个很大的弯，说一些没什么紧要的话，住了我的口。”
玉生笑一笑，没有回话。
单云从今天起，再没有忘掉孙承安这个名字。但一直等到近要回到上海前，她才真正见到孙承安第二面，那时候，她才知道他竟比她还年小一岁。他说自己并不是对她一眼定情，只是听过她的名字，知道她是医生，留过洋。他那时正好需要一个妻子，照顾他上一个妻子留下来的儿子，起了名，叫继平。她第一次见到继平那时，继平不久后便要过两周岁的生。但在他的生辰还没有到来前，单云就和孙承安结婚了。结婚后她仍报了名上西安的战地驻地医院，他担忧旧戏重演，当下决意随她去，一同离开了南京。之后，他常说，她与他结婚，可以说是对他的恩赐，也算救了他。
单云见她久不回话，便起了身，要再走到门外去望一望。天烧红一半去了，零散的，只剩下几个人，单云穿过两个收拾了自带的茶壶，正要往外走的爷们，前者懒散的步伐刚迈出门槛，后者立即迎进来一双沾泥带水的绿靴，方正毫无差错的步子，止在了她面前。
伙计正唤道：“我们要收了——长官。”
“我寻个人，很快。”
他脱了帽，并不向单云笑一笑，只点点头。他由着单云引着向里面走，见到玉生，他仿佛早知道，或者那个传话进去的士兵，说了那句：“一个穿绿衣的小姐。”——因此他猜到了。
玉生在他落座前，便说道：“真对不起。”
秦骏未回话，她又注道：“骏生先生，我一定打扰你和你的军队了。仅此一次，下不为例。”
“我让你等太久，也该同你道歉。”
秦骏怔了怔，而后笑道：“但是我们才刚见面，你就说下不为例，是不再相见了吗。”
单云为玉生回了话，道：“秦长官还没有用饭吧？”
秦骏道：“没有。什么话——玉生小姐请说。”
这些日子来，他无数次想要再见她，但没有可以付诸行动的时间与机会。这一次，像捕捉到战场上纵深交错的可待进攻的沟壑，他等着她回话。驻守地的士兵告诉他，有一位穿绿衣的小姐请他出来见面时，他感到长期紧绷的身体与精神在一瞬间得到了片刻的松弛。他想，如果她是他的爱人，那么她的面孔和手信就会是他唯一的寄托。他上次传达那位死去士兵的遗物时，看见一位女人的相片，他那时候竟幻想，如果有一天自己也死去了，希望自己的尸身上也会有她的相片，可以成为他遗物中的一部分。
长久的静默，或者是飞快地，他听见她回道：“我想在紫霞湖那里，找一封手信。”
“什么？”
玉生道：“有一位船夫的船，昨晚在紫霞湖被炸掉了。他是一位黢黑瘦小的男人，穿一件黄坎肩，上个月，他见过你，是你们的军队没收了他的船只——当然这不是我可以过问的。但是，他想说，他的船成废墟了，也没有关系，只是他要找一找，你们清船时，有没有见到他遗留在船上的，他妻子的手信呢。”
秦骏细细听着她的话。听完后，他又在心中复过一遍，的确没有一个字是提及自己的。她与他见过几面？仍非常陌生。仿佛只有他记着她。
“那是私船，本不应该停在那里。”
“他知道的，他不要了。”
是单云回了话，注道：“船他不要了，他说，你们守着他，或者能让他在湖边找一找他妻子的信。”
秦骏道：“船只都能炸毁，何况纸屑。”
他说了和她一样的话。
玉生淡淡笑一笑，道：“他说，他珍惜的东西，常年放在船上的一个铁皮桶箱里，虽没有锁，但下了扣。那是从前他贮盐的箱子。”
单云在这时为他沏了热茶，他看了看，点头示意着，道了谢。但夜晚来时他是少喝水的，其他士兵也被他下了令。
“私盐和私船，制造这两样东西的人，即便他只是船夫，他也不能再到紫霞湖。”
单云道：“他不去，那我为他找一找罢。”
说到这里，秦骏才开始仔细地望了单云一眼。他发觉她似乎比玉生要年长几岁，但样貌上并不相似，然后他便想到元安提过的：“爱乔，爱乔常跟着表姐，她的嘴皮太巧了，所以我有时真害怕和表姐见面。”他只以为眼前人是爱乔。
单云起了身，道：“您回去吧，我去叫车。天还没有黑，我随着长官去找一找。”
听见她的尊称，秦骏断定自己猜测准确。但他回了单云的话，只道：“天已经黑了，烧红之后，就是一片无尽的黑暗。玉生小姐，你们还是一同回去，至于你说的手信，请不要记挂，我无法为你寻找。”
玉生怔住了，道：“秦长官——”
秦骏道：“玉生小姐似乎瘦了，请不要太记挂别人的事。”
单云坐在他身旁的位置，起了身，道：“长官，国情艰难，国人同样艰难，他只是一个摆渡营生的。若是他犯了走私，炸了他的船，他没有怨言，但他妻子过了世，他只想留一份他妻子的遗信，他实际是可怜的人。”
“什么是可怜的人？”
秦骏望着她，注道：“小姐认为什么是真正的可怜？埋在土里的——才可怜。”
“任何一道防线，都不是细小的，可以为一己私欲而引起变动的。如果湖水在自然的漂浮中，漂上来了他那一封手信，我可以为他捡起来。但当今对于那些还没有埋到土里去的人，他们最重要的事，只是需要充沛的精力守好驻扎地，做好城防设施，才可以在下一场战争到来之前，保住自己的命。”
单云仿佛还要开口。玉生却忽地道：“骏生先生，是我愚昧了。”
秦骏又想自己的话是否重了，如果是旁人，他绝不会这样想。他在注视着玉生时，常常是以一种柔软无比的眼色，他自己未发觉，总是旁观者清。
但玉生低下眼，真诚地注道：“在平静中过日子的人，总是听不见炮声的。我想我真是错了，我应该劝告他，能平安活着，就是在纪念逝者了。”
秦骏不回话，他很想再停驻一会儿，与她面对面这样静静地坐着，没有炮弹的轰鸣和湖水的流逝。但她说完后，似乎已经在做离开的打算。她摸了摸自己梳的一丝不苟的圆髻，戴上了那顶丝边遮阳帽，系带在脖颈上绕了绕后，简单打了结。如果是除她之外的人戴这样一顶精致的帽子，他也许不觉得那有什么美观的地方。但他总是不自主地凝望她，望得她不解，回过脸来。
“秦长官不走吗。”
她笑了笑，回望他。她对他的称呼总是来回变动，或者保持尊称对于她才是自在的。
秦骏顿了顿，道：“我送玉生小姐回去。”
接着，他起了身，把帽子拿在手里，并不戴起来。他的头发很多天没有修剪过了，有些杂乱，他伸手去轻轻捋了捋，而那似乎只是一个掩饰慌乱的动作。
玉生道：“太麻烦您。很近，门外也有车夫。”
秦骏道：“我同你一块出去看看。”
玉生不明白他要看什么，是人还是车子吗。紫金山下的车夫总是最多的，他们一趟趟地来回，一刻刻地等，只为不错过好善乐施的香客。
她仍和他一同走出去。还没有走出门前第四块石板路的时候，他又注道：“天黑了，我送玉生小姐回去。没有车了。”
远远地望着，山体像庞大的乌云，一动不动。只有几个担夫挑起来摊子走了，路上响过去的只是草履磨过脚跟的响声，就像真的再也没有车子了。
秦骏已经走到他驶来的车子边，在玉生看见那是比山体还要沉重的车体。他等着她，直至她走来，他握着她的肩头，或者只是将手轻放上她的双肩，提了提，她落了座那时，他又飞快地，松开了。单云早坐过这样的车，她向秦骏点头一笑，随后自上了车。
“玉生小姐在抄经。”
他发了车，那时候，或更早便望见单云手中的手抄经文。他记得是她的字，在给元安的信笺上，他见过的。
玉生笑了笑，说了原由，后面又忽地说道：“这样的日子中，有人慢悠悠抄经，有人费尽了力寻来笔，却只能写下两行遗书。”
秦骏道：“男人上战场，记挂着，只是家里女人平安活着，而如今要平安活着，也是费力的——并没有什么不同。如同我在这里见到你，仍见到你很好，这就是很好的。”
他仿佛有更漂亮的修辞，但并不能说出来。
玉生静默了会儿，方回话道：“战场上，秦长官也要一切平安。”
秦骏忽地道：“玉生小姐祝我平安，如果有空也愿意的话，也请为我，为土里的人抄一些经文吧。”
玉生道：“当然。”
秦骏道：“那么什么时候，我去向玉生小姐取。”
玉生微笑道：“我抄得慢，可能要让您等一等了。”
“好。”
秦骏自去西安，又离开西安，来到南京，两年中的辗转作战，再没有一天，身体像今天这样轻。原只是那一份“今生能不能再与她相见”的担忧在今天彻底消去了，总之，此时此刻，他离她近在咫尺。并约定了，下一次，是如何再见面。
“玉生小姐几时回上海？”
他仿佛已问过她了。
玉生像是正要回她的话，却只是被一声干呕制住。他停下了滚滚车轮，回身去望时，望见她面上忽然失去了颜色，肩头微微缩着，倒像是晕车了。但他总记得第一次见她，她坐在车帘内，面色游过波光粼粼，眉眼如水。
单云解了他的疑问，道：“早起到现在喝了许多茶，却把人喝晕了。”
玉生只唤她道：“单云……”
秦骏这时一怔，她原不是爱乔么。单云——他记下她的名字。
“我们就在这里停下吧。”
玉生望着他，直至他下了车，为她开了车门，等候着她下了车。那时，她站在他的身旁，同他说道：“谢谢。再见，一路小心。”
他仿佛是等到她将要回身离去后，才忽地望见她额上流了汗。于是他又唤住了她，他并不唤她小姐，只是唤她的名字。
“玉生。”
他从那身沾了泥水渍，却仍整齐的军服口袋里面抽出来一条干净无比的帕巾。她不知记不记得，总之他是记着的，那是她送他的。
玉生望见它的当下，接过它，用它轻拭过额头的当下，却忽地记起来李文树。她笑了一笑，原是笑她当时送李文树的帕巾，在他那次在宝山的马厩摔落时，被波斯的马蹄踩踏成了碎片，他拾起那么一两片，好歹是完整些的，如今还放在他常坐着看报的桌边。好似两片飘零的残叶。
“玉生小姐在笑什么。”
他问她，也一同和她，暗暗地，笑了笑。
玉生道：“没有。”
她不知为什么，匆匆地，复了话道：“再见，一路小心。”