“骏生！”
玉生醒来时，发觉床边空了，原是她爸爸离去了。
已过了深夜，林世平回到自己家中，仍不能从紫金山下惊魂一幕中回神过来。他见到玉生手臂沾了血迹那时，他忽然感到那几日来吃过的所有药，顷刻从身体内流走了，他的四肢被抽去可以活动的力气，但仍记得要握住他女儿玉生的双手。
“玉玉——”
见到那血是可以拭去的，他惊恐地望着单云。
单云颤着声，回道：“我为他，为他止血，消炎了。来了许多人，带他走了，那伤应只是皮肉上的……像是皮肉上流出来的血。”
“轮子炸开了，他跑得快，趴在了地上。又流了许多血。”
那是单云后来的复述。
玉生醒来后没有再睡去，一直到天明。她害怕一旦入睡就会再梦见轮子炸开，血像湖水，或者是海浪一样不停不止地涌来。硝烟仍在遥远的地方弥漫，她奔跑过去时，单云似乎在呐喊她的名字，但她那时候听不见，只听见秦骏的声。
他轻轻地说道：“不要来，玉生小姐。”
玉生像他握过她的双肩那样，去扶住他的肩头，他的手臂。但每一寸皮肤都重得好像铅石，她的手上沾满了许多血，他身上的血却没有丝毫变化。
“骏生！”
秦骏要紧闭双眼前，便连应她呼声的力气也没有了。
过了四日，或是五日的时间，玉生终于从一个个梦魇中真正醒来。她身体中的另一个生命没有因此受到太大的惊吓，一切恢复平稳了，单云确认了几次，终于给李文树写了回信。那时李文树正因为银行的许多变动而无法分身，第一次匆匆读了信件，读到“一切安好”，他便不再看第二遍。回了问好的信件后，他又接过了博尔和李爱蓝的婚事。安华姑妈为寻一栋可以供这对新婚夫妇入住，又要有最西式的浴缸的宅楼，竟也忙碌到忘了信件上的联络。总之中秋前是要办完的。
于是那几日玉生南京度过去的时间，竟一日日越来越长。她曾找来单云一遍遍细细询问秦骏的状况，次次得到的回复都是没有大碍。但她忘不了她手心上，沾满他血时滚烫的触感，等到爱乔那天一早来送洗面的水，她让爱乔备车。去叫最快的汽车夫。
爱乔道：“爷说，您不能出门呀。”
她当下心情急躁，道：“你忘记我们曾给孙曼琳开过的后门吗。”
因为几日来的忧虑让她忘记这比喻是多么不恰当。爱乔怔一怔，没有立即回话，只是出了门，真叫汽车夫去了。
返回时她遇见单云，单云唤住她道：“爱乔，你要到哪儿去？”
爱乔道：“到鼓楼——到医院去。”
单云道：“太太病了吗？”
爱乔道：“没有，是去探望人。”
单云走近来，她这几天面色难看，显然也受了惊。她对爱乔挤出笑容，说道：“怀孕中的女人，如果自身没什么症状，最好还是不要去闻医院的空气。我想，太太是不是要去探望秦长官呢？”
爱乔认同地点头。
“但是秦长官已经回紫金山去了呀。”
爱乔道：“这么快？他难道真是钟馗镀了金身。”
单云听不清她的低语，见她停了步，非常欣慰。后面又见她在原地，摇摆不定，便道：“太太一定换好了衣服，汽车夫你也叫了。不如我请你和太太看戏吧，我在报上看见，首都大戏院有新影。”
爱乔道：“我不喜欢看电影的，黑漆漆的，又说不了话，有什么好？”
单云道：“你只当陪太太看。”
爱乔想了想，道：“玉生小姐也不喜欢呀——她最爱看秦淮的杭十四水戏班。可惜现在季节不到，一般要十月份戏班才从杭州过来，那时候她已经回上海了。”
“我真不愿意小姐回去！”
单云觉得她说起话来，真有西方女人的风范，啰嗦，自我，并且举一反三。这可能是来源于她读的女校中，有一个美国女老师的缘故，但她不知道，爱乔本就是这样的人。
“好，那秦淮现在有什么戏班子呢？”
“就只有秦河戏班了。”
爱乔一边走，一边注道：“那是姑爷也看过的。”
之后，爱乔便离开了。她沿着前厅一直往后面走，走到话厅去，玉生已在那里等着她了，她坐在电话机旁，这台电话近两年没有用过了。
玉生见她来了，说道：“汽车夫到了。”
爱乔道：“是到了，小姐。但我们不用到鼓楼去了。”
玉生茫然地望她。
爱乔注道：“我听说，那位长官已经回紫金山去了。”
玉生同样吃惊道：“这样快？”
而后平静下来，她细细地问道：“他的伤好了吗？双脚能行走吗？回到紫金山去，那里有医生，或者他有休养的时间吗。”
爱乔怔了一怔，道：“小姐，我不会知道的呀。”
玉生终于意识到自己这几日来这份不恰当的慌乱，但她或许只是非常不愿别人为自己付出任何牺牲。从前邱姑姑在的时候，曾雇用过了一个十七八岁的哥儿开门，有一回躲着觉，开慢了，她放了学早回来，雪地里站了一个午后。直至邱姑姑从绸庄里回来，大声呵斥才开了门，那时候她说，自己不过是在邱姑姑前一步来。
爱乔回完话后，仍去房里取了一顶阳帽出来，那一顶是李文树送的，从前玉生极少戴帽。爱蓝却觉得这顶帽子太好了，白净又柔软的肌肤，本不应该在太阳底下晒坏。
“戴一戴吧，小姐——我们到秦淮去。”
“去那做什么。”
爱乔如实道：“看戏，单小姐做东。”
玉生淡淡道：“我不去了。”
爱乔道：“您只当是陪我看。”
玉生不立即回话，但也并没有回身离开。过了一会儿，她起了身，接过那顶阳帽，便同爱乔出门去了。从前她少在南京坐汽车，偶尔有坐也是乘孙曼琳的车子，如今她坐车环游南京城，忽然发觉，原来南京的街面这样狭小，小的放不下一条游龙似的电车，也没有驾马巡城的洋人军队。
见到两个穿军服的士兵，她回过脸去望，发觉他们的衣物和秦骏非常相似。她竟时刻记着他，原来那话真是不假——如果一个男人险些为一个女人付出生命，那么女人将要铭记一生或者更长，但如果两者调换，便转瞬即逝。
玉生不知，或是完全忘了，那日在秦淮看了什么戏。她起初以为是杭十四水的戏班，后来记起如今才只是六月天。后来爱乔去问她为什么戏里的女人要自刎？她竟回不出一个字来。她只说自己困极了，没有胃口，不用晚饭了。一直等到单云为她配的那些安神宁气的药快吃完了，她才渐渐地从一场血湖的梦境中逃脱出来。
六月将要过去时，玉生决心要到紫金山去见一见秦骏。那时她只知道他还未离开南京，返回西安，实际他之后应是要随部队到武汉去的。
山湖都设了防，层层递进中，玉生只得请瑾书小姐写了手信，寄到她哥哥吴副师手中去，让他亲手交到他手上去。
她的信件极短，开头结尾只一遍遍问道：“您是否痛苦？我愿您平安——平安。”
秦骏收到了信，他一遍遍地看，仿佛听见了她的声音读出了这封有声的信。那几乎可以说是他一生中最为幸福的一天，之后他所遇到的所有炮火与轰鸣，都被她一声声的“愿您平安”减弱了大半的痛苦。
他非常想立刻回她的信。吴副师却道：“师长，青岛的信件你还没有回。”
他说道：“我写不了，你为我写吧，瑾宪。你只回：我绝不会回到青岛结婚，因为我已经有了真正想要结婚的人。”
吴副师道：“我不会仿你的字。”
秦骏道：“只要将我的意思传达准确就好。”
他的手臂实际已拆了纱，只有肩头连着脊背那块烧痕，总是要朝着天来入睡的，但炽肉一般的痛楚常令他无法闭眼。吴副师见他坐着，手里拿着信，又读起来了，一边却仍在劳烦他，青岛那边的信件，快些写了回过去吧。
他还未离去，就见秦骏已经动笔写另一封回信了，他写得又快又慢。动起笔来仿佛滔滔不绝，一旦停了笔却一筹莫展。
写到一半，他终于停了笔，再不写了，只说道：“瑾宪，你再为我传一个口信，到太平南路，就说我明天会到鼓楼上药，返程时经过秦淮，那时请玉生小姐见一面。”
吴副师道：“瑾书如今在秦淮租下了房子发学生们的刊文，便约定在那里去吧。”
秦骏笑道：“感激你，瑾宪。”
接着，秦骏起了身来坐着，烧痕与弹孔相连的皮肉在他挺起背脊的一瞬间舒展出来——真是千疮百孔的痛。驻地医生也是可以换药的，他不用奔波一场，但他必须奔波一场。他心里想，自四年前离开青岛他没有告过一天假，就让他私心一次吧。
想到这里，他这四年来竟第一次睡了整觉，闭了眼直到凌晨。天光乍现时，吴副师派人把在车上绑弹的两个士兵抓了出来，一个是开车的，一个是前不久调到后勤的。开车的那个士兵本是做好了同归于尽的打算，并没有想到秦骏那天要自己开车，如果没有这个变动，他扬言行动一定会是胜利的。说完他跪了下来，被束缚着也仍拼力撞上了山口的一块碎石，坠落之后，粉身碎骨。后勤的士兵被押走，在午间被枪毙了。
秦骏是在午后出了门，他带了枪支，和两个十分信任的士兵，换了便服，吴副师从汽车公司中随意叫了一个汽车夫来接。他们一路到了鼓楼，秦骏上好了药后便离开了。时间很快，他同两个士兵说自己要顺路到某一位“学生兵”的租房中取一份西安来的电报。但从前哪里有过这样的先例呢——师长自取电报。
他们沉默了一会儿，不回话，秦骏又道：“你们门前稍等，我五点前便出来。”
那时已过四点半。
但元安的确从西安发来了一份电报，只是发到了吴瑾书的租房中。在这样的事上面，秦骏是从不使用谎言的。
“秦长官。”
进了门，吴瑾书微笑着呼唤他。
秦骏看见她在阁楼的过道上一步步走下来，楼梯是狭小且阴暗的，四面都不开窗子透光，门一关了，也就如黑夜一般了。秦骏随着她走过吱呀作响的木制梯板，走到最里面的屋子里去，过道小，也只有两个屋子了。外面一间她说是房东太太在用，里面一间住她自己还有三个同学。屋里面没有水，水要再下来，到楼下接。水房旁边用旧木头搭起小桌，桌上两个银面水壶，一个是房东太太的，壶身崭新干净，另一个旧一些，就是吴瑾书的了。
吴瑾书接了热水，又上了楼，递向秦骏，道：“稍等，秦长官。我已叫周儿到巷路前去接了，这里藏在一棵大梧桐后，第一次来的人，总是走不通的。”
秦骏接过水，道了谢。过了一会儿，他注道：“你们这间屋子并不光亮，但很宽敞，有办公，也有睡觉的地方，是几个人在住？”
吴瑾书道：“如今是四个人，过后天，还有一位姓方的同学从北平过来。”
秦骏道：“这里只有两张床铺。”
吴瑾书道：“是，我和一位周儿是女性，睡一张。另外的三个人——有一个叫“万国通”的同学，他今日有课，教书去了，否则您能看见他站着读书，然后睡觉的奇观。”
秦骏并不立即回话。
吴瑾书一边在纸上写着要传递给他的电报，一边注道：“元安如今在西安随了军，不久后连战壕也要去睡，我们还能睡在柔软的床铺上，实在幸运。”
正说着，那道木制梯板又响动了起来。正有人上楼来了。
秦骏望向门外，响声停止。那时吴瑾书起了身，在门上敲了三声，门外敲了四声。她数着声响，很快，她将门打开了。
门外果然是玉生。
他想——她似乎又瘦了一些吗。
玉生醒来时，发觉床边空了，原是她爸爸离去了。
已过了深夜，林世平回到自己家中，仍不能从紫金山下惊魂一幕中回神过来。他见到玉生手臂沾了血迹那时，他忽然感到那几日来吃过的所有药，顷刻从身体内流走了，他的四肢被抽去可以活动的力气，但仍记得要握住他女儿玉生的双手。
“玉玉——”
见到那血是可以拭去的，他惊恐地望着单云。
单云颤着声，回道：“我为他，为他止血，消炎了。来了许多人，带他走了，那伤应只是皮肉上的……像是皮肉上流出来的血。”
“轮子炸开了，他跑得快，趴在了地上。又流了许多血。”
那是单云后来的复述。
玉生醒来后没有再睡去，一直到天明。她害怕一旦入睡就会再梦见轮子炸开，血像湖水，或者是海浪一样不停不止地涌来。硝烟仍在遥远的地方弥漫，她奔跑过去时，单云似乎在呐喊她的名字，但她那时候听不见，只听见秦骏的声。
他轻轻地说道：“不要来，玉生小姐。”
玉生像他握过她的双肩那样，去扶住他的肩头，他的手臂。但每一寸皮肤都重得好像铅石，她的手上沾满了许多血，他身上的血却没有丝毫变化。
“骏生！”
秦骏要紧闭双眼前，便连应她呼声的力气也没有了。
过了四日，或是五日的时间，玉生终于从一个个梦魇中真正醒来。她身体中的另一个生命没有因此受到太大的惊吓，一切恢复平稳了，单云确认了几次，终于给李文树写了回信。那时李文树正因为银行的许多变动而无法分身，第一次匆匆读了信件，读到“一切安好”，他便不再看第二遍。回了问好的信件后，他又接过了博尔和李爱蓝的婚事。安华姑妈为寻一栋可以供这对新婚夫妇入住，又要有最西式的浴缸的宅楼，竟也忙碌到忘了信件上的联络。总之中秋前是要办完的。
于是那几日玉生南京度过去的时间，竟一日日越来越长。她曾找来单云一遍遍细细询问秦骏的状况，次次得到的回复都是没有大碍。但她忘不了她手心上，沾满他血时滚烫的触感，等到爱乔那天一早来送洗面的水，她让爱乔备车。去叫最快的汽车夫。
爱乔道：“爷说，您不能出门呀。”
她当下心情急躁，道：“你忘记我们曾给孙曼琳开过的后门吗。”
因为几日来的忧虑让她忘记这比喻是多么不恰当。爱乔怔一怔，没有立即回话，只是出了门，真叫汽车夫去了。
返回时她遇见单云，单云唤住她道：“爱乔，你要到哪儿去？”
爱乔道：“到鼓楼——到医院去。”
单云道：“太太病了吗？”
爱乔道：“没有，是去探望人。”
单云走近来，她这几天面色难看，显然也受了惊。她对爱乔挤出笑容，说道：“怀孕中的女人，如果自身没什么症状，最好还是不要去闻医院的空气。我想，太太是不是要去探望秦长官呢？”
爱乔认同地点头。
“但是秦长官已经回紫金山去了呀。”
爱乔道：“这么快？他难道真是钟馗镀了金身。”
单云听不清她的低语，见她停了步，非常欣慰。后面又见她在原地，摇摆不定，便道：“太太一定换好了衣服，汽车夫你也叫了。不如我请你和太太看戏吧，我在报上看见，首都大戏院有新影。”
爱乔道：“我不喜欢看电影的，黑漆漆的，又说不了话，有什么好？”
单云道：“你只当陪太太看。”
爱乔想了想，道：“玉生小姐也不喜欢呀——她最爱看秦淮的杭十四水戏班。可惜现在季节不到，一般要十月份戏班才从杭州过来，那时候她已经回上海了。”
“我真不愿意小姐回去！”
单云觉得她说起话来，真有西方女人的风范，啰嗦，自我，并且举一反三。这可能是来源于她读的女校中，有一个美国女老师的缘故，但她不知道，爱乔本就是这样的人。
“好，那秦淮现在有什么戏班子呢？”
“就只有秦河戏班了。”
爱乔一边走，一边注道：“那是姑爷也看过的。”
之后，爱乔便离开了。她沿着前厅一直往后面走，走到话厅去，玉生已在那里等着她了，她坐在电话机旁，这台电话近两年没有用过了。
玉生见她来了，说道：“汽车夫到了。”
爱乔道：“是到了，小姐。但我们不用到鼓楼去了。”
玉生茫然地望她。
爱乔注道：“我听说，那位长官已经回紫金山去了。”
玉生同样吃惊道：“这样快？”
而后平静下来，她细细地问道：“他的伤好了吗？双脚能行走吗？回到紫金山去，那里有医生，或者他有休养的时间吗。”
爱乔怔了一怔，道：“小姐，我不会知道的呀。”
玉生终于意识到自己这几日来这份不恰当的慌乱，但她或许只是非常不愿别人为自己付出任何牺牲。从前邱姑姑在的时候，曾雇用过了一个十七八岁的哥儿开门，有一回躲着觉，开慢了，她放了学早回来，雪地里站了一个午后。直至邱姑姑从绸庄里回来，大声呵斥才开了门，那时候她说，自己不过是在邱姑姑前一步来。
爱乔回完话后，仍去房里取了一顶阳帽出来，那一顶是李文树送的，从前玉生极少戴帽。爱蓝却觉得这顶帽子太好了，白净又柔软的肌肤，本不应该在太阳底下晒坏。
“戴一戴吧，小姐——我们到秦淮去。”
“去那做什么。”
爱乔如实道：“看戏，单小姐做东。”
玉生淡淡道：“我不去了。”
爱乔道：“您只当是陪我看。”
玉生不立即回话，但也并没有回身离开。过了一会儿，她起了身，接过那顶阳帽，便同爱乔出门去了。从前她少在南京坐汽车，偶尔有坐也是乘孙曼琳的车子，如今她坐车环游南京城，忽然发觉，原来南京的街面这样狭小，小的放不下一条游龙似的电车，也没有驾马巡城的洋人军队。
见到两个穿军服的士兵，她回过脸去望，发觉他们的衣物和秦骏非常相似。她竟时刻记着他，原来那话真是不假——如果一个男人险些为一个女人付出生命，那么女人将要铭记一生或者更长，但如果两者调换，便转瞬即逝。
玉生不知，或是完全忘了，那日在秦淮看了什么戏。她起初以为是杭十四水的戏班，后来记起如今才只是六月天。后来爱乔去问她为什么戏里的女人要自刎？她竟回不出一个字来。她只说自己困极了，没有胃口，不用晚饭了。一直等到单云为她配的那些安神宁气的药快吃完了，她才渐渐地从一场血湖的梦境中逃脱出来。
六月将要过去时，玉生决心要到紫金山去见一见秦骏。那时她只知道他还未离开南京，返回西安，实际他之后应是要随部队到武汉去的。
山湖都设了防，层层递进中，玉生只得请瑾书小姐写了手信，寄到她哥哥吴副师手中去，让他亲手交到他手上去。
她的信件极短，开头结尾只一遍遍问道：“您是否痛苦？我愿您平安——平安。”
秦骏收到了信，他一遍遍地看，仿佛听见了她的声音读出了这封有声的信。那几乎可以说是他一生中最为幸福的一天，之后他所遇到的所有炮火与轰鸣，都被她一声声的“愿您平安”减弱了大半的痛苦。
他非常想立刻回她的信。吴副师却道：“师长，青岛的信件你还没有回。”
他说道：“我写不了，你为我写吧，瑾宪。你只回：我绝不会回到青岛结婚，因为我已经有了真正想要结婚的人。”
吴副师道：“我不会仿你的字。”
秦骏道：“只要将我的意思传达准确就好。”
他的手臂实际已拆了纱，只有肩头连着脊背那块烧痕，总是要朝着天来入睡的，但炽肉一般的痛楚常令他无法闭眼。吴副师见他坐着，手里拿着信，又读起来了，一边却仍在劳烦他，青岛那边的信件，快些写了回过去吧。
他还未离去，就见秦骏已经动笔写另一封回信了，他写得又快又慢。动起笔来仿佛滔滔不绝，一旦停了笔却一筹莫展。
写到一半，他终于停了笔，再不写了，只说道：“瑾宪，你再为我传一个口信，到太平南路，就说我明天会到鼓楼上药，返程时经过秦淮，那时请玉生小姐见一面。”
吴副师道：“瑾书如今在秦淮租下了房子发学生们的刊文，便约定在那里去吧。”
秦骏笑道：“感激你，瑾宪。”
接着，秦骏起了身来坐着，烧痕与弹孔相连的皮肉在他挺起背脊的一瞬间舒展出来——真是千疮百孔的痛。驻地医生也是可以换药的，他不用奔波一场，但他必须奔波一场。他心里想，自四年前离开青岛他没有告过一天假，就让他私心一次吧。
想到这里，他这四年来竟第一次睡了整觉，闭了眼直到凌晨。天光乍现时，吴副师派人把在车上绑弹的两个士兵抓了出来，一个是开车的，一个是前不久调到后勤的。开车的那个士兵本是做好了同归于尽的打算，并没有想到秦骏那天要自己开车，如果没有这个变动，他扬言行动一定会是胜利的。说完他跪了下来，被束缚着也仍拼力撞上了山口的一块碎石，坠落之后，粉身碎骨。后勤的士兵被押走，在午间被枪毙了。
秦骏是在午后出了门，他带了枪支，和两个十分信任的士兵，换了便服，吴副师从汽车公司中随意叫了一个汽车夫来接。他们一路到了鼓楼，秦骏上好了药后便离开了。时间很快，他同两个士兵说自己要顺路到某一位“学生兵”的租房中取一份西安来的电报。但从前哪里有过这样的先例呢——师长自取电报。
他们沉默了一会儿，不回话，秦骏又道：“你们门前稍等，我五点前便出来。”
那时已过四点半。
但元安的确从西安发来了一份电报，只是发到了吴瑾书的租房中。在这样的事上面，秦骏是从不使用谎言的。
“秦长官。”
进了门，吴瑾书微笑着呼唤他。
秦骏看见她在阁楼的过道上一步步走下来，楼梯是狭小且阴暗的，四面都不开窗子透光，门一关了，也就如黑夜一般了。秦骏随着她走过吱呀作响的木制梯板，走到最里面的屋子里去，过道小，也只有两个屋子了。外面一间她说是房东太太在用，里面一间住她自己还有三个同学。屋里面没有水，水要再下来，到楼下接。水房旁边用旧木头搭起小桌，桌上两个银面水壶，一个是房东太太的，壶身崭新干净，另一个旧一些，就是吴瑾书的了。
吴瑾书接了热水，又上了楼，递向秦骏，道：“稍等，秦长官。我已叫周儿到巷路前去接了，这里藏在一棵大梧桐后，第一次来的人，总是走不通的。”
秦骏接过水，道了谢。过了一会儿，他注道：“你们这间屋子并不光亮，但很宽敞，有办公，也有睡觉的地方，是几个人在住？”
吴瑾书道：“如今是四个人，过后天，还有一位姓方的同学从北平过来。”
秦骏道：“这里只有两张床铺。”
吴瑾书道：“是，我和一位周儿是女性，睡一张。另外的三个人——有一个叫“万国通”的同学，他今日有课，教书去了，否则您能看见他站着读书，然后睡觉的奇观。”
秦骏并不立即回话。
吴瑾书一边在纸上写着要传递给他的电报，一边注道：“元安如今在西安随了军，不久后连战壕也要去睡，我们还能睡在柔软的床铺上，实在幸运。”
正说着，那道木制梯板又响动了起来。正有人上楼来了。
秦骏望向门外，响声停止。那时吴瑾书起了身，在门上敲了三声，门外敲了四声。她数着声响，很快，她将门打开了。
门外果然是玉生。
他想——她似乎又瘦了一些吗。