“你认得他？”
那天晚上他与她再次共卧在同一床榻。这几年来也没有过，他向她问过另一个男人，但她并不回答他。
于是李文树没有再问。他从不迫使别人说话或做事，一直以来，他认为那真是下等的行为，真正受到尊重的人，从不用胁迫的手段达成目的。
此刻，李文树向秦骏所表达的，也是此种看法。
接着，他告诉秦骏，如果要看赛马，请再坐一会儿，不过半个小时，苏鸿生请的两个马师就要天昏地暗地拼搏一番了。但那两个人，一个日本人和一个葡萄牙人，他们的马术都是出了名的差。又或者，再过一个小时，等波斯睡一个午觉过后，他邀请秦骏留到那个时候，来看波斯无与伦比的天资。
“马还有午觉可睡。”
秦骏看着他，冷冷道：“李先生竟让我觉得，这里真是一个幸福的国家。”
李文树微笑道：“先生，请不要在言语上鞭笞我，或者我的马，无论如何——我们还是要生活下去。”
秦骏带来的士兵说道：“这是第五十一师的秦长官。”
李文树道：“但我不是谁的部下。”
秦骏回过眼，望了士兵一眼，他示意着，让他到赛马场外去等候他。士兵走后，秦骏将自己胸前的烟草夹盒拿了出来，那里面藏着他从青岛带出来，几年过去，仍不增不减的两支西洋烟草。虽然他不抽烟，但烟盒为他受过两发子弹。他递给他一支。
李文树看着那凹下去的铁面，说道：“原来铝皮盒子藏烟，更藏得住。”
秦骏见他点了火，烧了烟。之后，他将最后一支递给他。
“不用了，气味太重。”
“烟会是无味的吗？有的烟浓重到可以将人活生生呛死。”
李文树道：“是的，我感到愤怒。但我已经捐了不少钱，先生，你可以问一下，那几节没有被硝烟烧掉，目前还在运送军资的车厢，车厢底座，是谁的名字。”
秦骏道：“我知道你，是许多人让我找到你。”
李文树笑道：“都有什么人？如果你需要的是止血药，我猜是余史振，他向我求了许多，但我没有给他，如果是棉花，我猜是万红，我那半仓棉花，还储放在她那里。”
秦骏道：“后者。”
李文树不回话了。
接着，他走到喂养波斯的马夫身旁，与他说了一句话之后，马夫便离开了赛马场。剩下的那几匹陪跑的赛马，也被牵走了，这里变成一个广阔无垠的世界，秦骏仿佛几百年没有见过这样平静的世界。他终于清晰看见上海的冬天，原来阳光这样和煦。如果人能一生都活在这样的阳光里，那么阳光外的炮火与沟壑，血肉与长河——又与自己有什么干系呢。他想，这位李先生就是这样的想法。
“你喜欢什么？”
秦骏等到李文树重来到身前，方诚恳地，回了他的话道：“没有参战之前，我喜欢自然，植木养花，我在校学的是生物。”
李文树笑一笑。
“很好。你一个没有上过军校的人，参战了，我一个上过军校的人，只是站在这里。”
李文树顿了顿，说道：“但我只是问你，你喜欢什么样的茶？或者是咖啡。这里的马夫，会沏茶，也会煮豆子。”
秦骏不回这句话，只是回他自己的话，道：“那么李先生喜欢什么？”
“我喜欢马。”
李文树接着道：“骏马驰骋——这是我太太教我的成语。我喜欢赛马。”
秦骏无言片刻。
“我不喜欢喝茶，也不喜欢喝咖啡。”
秦骏离开赛马场之前，或者在到来的时候，他一眼也没有望过波斯。他觉得那匹马看起来实在温暖，温暖得让人忽然想起来那几个在山上被活活冻死的士兵。但他不能砸开仓房的门，一车车运走那些棉花，无论如何，那只是另一种掠夺。
秦骏最后道：“如果李先生还有意见面，就找到昨天那个孩子，他的父母被炸死了，只有他一个人，住在倚着苏州河旁一艘停泊的破船上。”
李文树回答他时，只是笑了笑。他看着他走远，感到那是一具遥远无比的身躯，他走得很快，很快就离开了马场。于是这里瞬间变得寂静无比，忽地，只有苏鸿生的哀鸣，他宣布举白旗，接着就在几个马夫的搀扶下离去，那就是李文树与他的最后一次赛马，也是李文树最后一次来到赛马场。
而阿贝丽回到英国之后，他几乎忘记了她在马场上的样子。
李文树兑现他的承诺，为她支付了最后一笔高昂的酬劳，送她回到了英国。那天李文树见过秦骏，离开马场后即刻回了公馆，晚上七点钟的时间，他得知玉生已经用过了晚饭，卧在床榻上看书，或者，那是一本字帖的集合，她喜欢将一个写得好的字翻来覆去得看，这几年来，他似乎只观察到她这一个爱好。
李文树透过幔帐，望了她一会儿。接着，他拿着阿贝丽送他的最后一本书，那一本通篇都只写了鬃毛与马鞍的书，放进了书桌下的柜子里面。
然后，他脱了外衣，又离开了房间。他没有用饭，只是去了浴房，他与她结婚之后，她明明知道他会回来，却独自先用了晚饭，这似乎是第一次。她的做法让他感到一切都索然无味，他便无需再让人拉开饭厅的灯了。
只过去一两日，或者是更长一些的时间，玉生在一个早晨，因腹痛不止进了孙曼琳曾当过翻译的那间洋医院。只是那里没有孙曼琳了，而单云也早已离开了上海，费徳因误诊了陈太太孩子的耳朵，也被下了“驱逐令”。玉生流着冷汗，眼前光影模糊的片刻，只看见了李文树，还有一个长得与阿贝丽非常相似的法国女人。但那个法国女人，只是为她诊疗的护士。
“还没有，要，六天。”
玉生听见她用比博尔更尖锐的中文，正在和李文树说话。
之后，玉生只愿尽快离开这个地方，她似乎看见了钳子与剪子，正要来她的肚皮上划开一道又一道的刀子。如果这是生育，那又和分尸有什么区别？但时至今日她才明白。对于这一切的恐惧让她暂时忘却了她对李文树反反复复的恼恨，她为什么要恼恨他呢？她坐上他的车子，她在上海，爸爸和爱乔在遥远的南京。她只能抵住他的肩头。
李文树吻了吻她的额面。
“我陪着你，玉生——太太。”
他是怎样呼唤她的，她记不得。
玉生在那六天之中，不知为什么，她时常会想起秦骏。最后一次在苏州河见到他，他说他会在九日离开上海，如今日子将近，她记得苏姨太太说过，他不说他为什么来，但他是为了几百件棉服而来。他在南京取到的那几百件棉服，被弹孔穿过，给死人御寒，又在日军的火光中献身。如今连他身上穿的，似乎也是千疮百孔的军装。
“姓蒋的也会穷吗？”
苏姨太太笑着注了一句。这句话引来苏鸿生的怒视，他告诫她，不要再将军方的事情搬上茶话会。
然后，苏姨太太住了嘴。
那日，玉生直至与她分别方问她道：“秦长官的部队驻扎在哪里呢？”
苏姨太太笑道：“我怎么能知道的呀，依我们鸿生说的，那是军方的事情。李太太，你难道要为他解决棉服的事情啦？我们天霖说得真不错，我们国人是有家国情怀的。但是有什么办法呀，虹口的火车停了不少，船也停摆，从南京来不能来，何况南京的棉花，也是需要人摘，需要人做。李太太，去年你家中不是刚捐了几百件棉服吗？回过眼来再看上海，棉花和止血药贵过人的命呀。”
玉生竟不知，自己与苏姨太太竟是朝夕相处过一段时日了么。她竟这样轻易摸出了自己的心思，她的确是如此想的，但是遗漏了那么一个人，便是李文树。但她不要他的止血药，他身旁的任何一个人，除了阿贝丽，谁又流过血呢。
那晚玉生见李文树拉开了电灯，忽然地，也拉上了幔帐。直至，他发觉她在注视着他。
“我以为你睡了，太太。”
他微笑着回望她。他以为她与过去这几月来一样，只会淡淡地回一句“没有”，便回过眼，再不望他。
但是她呼唤他道：“文树。”
他放了书与笔，似乎当下，他在批阅着什么，但那不是银行的绿皮文书。远远地，玉生望见那是棕色融青色的书皮。
李文树发觉她的目光移动，忽地，他取来书桌旁的信，道：“你父亲，还有爱乔的信，我还没有来得及交给你。”
“几时寄来的？”
“今天早晨。”
玉生道：“你在看什么？”
李文树仍是远远地，举起那本书，道：“养马的书。”
玉生松了松眉头，实际那里从没生过什么褶皱。
电灯的光亮是直白的，令人无法闪避的，它不比烛火忽明忽暗，只是永远光明。玉生在这片光明中仔仔细细地注视着李文树，他下颌的须刮去了，面色仍然是那样均匀且漂亮的金黄，这与她第一次见他时没有什么变化。她垂了垂眼望见自己的肚皮，自己与那张正面着自己的婚像上，几乎是两个人。
那么，她是中山码头上的女人吗？是前者或是后者呢。又或者是两者的结合。
从逐渐散开的思绪中，玉生再次想起秦骏，他那天见到她时的眼色，是不是就像她在中山码头见到那个女人时的眼色一样？只是他为什么是悲戚且彷徨的呢。
终于，从思绪中抓起一缕保持平静的浮萍来，玉生仍然注视着李文树的双眼。
然后，她问他道：“你能不能为我，捐掉那些棉花。”
那天晚上他与她再次共卧在同一床榻。这几年来也没有过，他向她问过另一个男人，但她并不回答他。
于是李文树没有再问。他从不迫使别人说话或做事，一直以来，他认为那真是下等的行为，真正受到尊重的人，从不用胁迫的手段达成目的。
此刻，李文树向秦骏所表达的，也是此种看法。
接着，他告诉秦骏，如果要看赛马，请再坐一会儿，不过半个小时，苏鸿生请的两个马师就要天昏地暗地拼搏一番了。但那两个人，一个日本人和一个葡萄牙人，他们的马术都是出了名的差。又或者，再过一个小时，等波斯睡一个午觉过后，他邀请秦骏留到那个时候，来看波斯无与伦比的天资。
“马还有午觉可睡。”
秦骏看着他，冷冷道：“李先生竟让我觉得，这里真是一个幸福的国家。”
李文树微笑道：“先生，请不要在言语上鞭笞我，或者我的马，无论如何——我们还是要生活下去。”
秦骏带来的士兵说道：“这是第五十一师的秦长官。”
李文树道：“但我不是谁的部下。”
秦骏回过眼，望了士兵一眼，他示意着，让他到赛马场外去等候他。士兵走后，秦骏将自己胸前的烟草夹盒拿了出来，那里面藏着他从青岛带出来，几年过去，仍不增不减的两支西洋烟草。虽然他不抽烟，但烟盒为他受过两发子弹。他递给他一支。
李文树看着那凹下去的铁面，说道：“原来铝皮盒子藏烟，更藏得住。”
秦骏见他点了火，烧了烟。之后，他将最后一支递给他。
“不用了，气味太重。”
“烟会是无味的吗？有的烟浓重到可以将人活生生呛死。”
李文树道：“是的，我感到愤怒。但我已经捐了不少钱，先生，你可以问一下，那几节没有被硝烟烧掉，目前还在运送军资的车厢，车厢底座，是谁的名字。”
秦骏道：“我知道你，是许多人让我找到你。”
李文树笑道：“都有什么人？如果你需要的是止血药，我猜是余史振，他向我求了许多，但我没有给他，如果是棉花，我猜是万红，我那半仓棉花，还储放在她那里。”
秦骏道：“后者。”
李文树不回话了。
接着，他走到喂养波斯的马夫身旁，与他说了一句话之后，马夫便离开了赛马场。剩下的那几匹陪跑的赛马，也被牵走了，这里变成一个广阔无垠的世界，秦骏仿佛几百年没有见过这样平静的世界。他终于清晰看见上海的冬天，原来阳光这样和煦。如果人能一生都活在这样的阳光里，那么阳光外的炮火与沟壑，血肉与长河——又与自己有什么干系呢。他想，这位李先生就是这样的想法。
“你喜欢什么？”
秦骏等到李文树重来到身前，方诚恳地，回了他的话道：“没有参战之前，我喜欢自然，植木养花，我在校学的是生物。”
李文树笑一笑。
“很好。你一个没有上过军校的人，参战了，我一个上过军校的人，只是站在这里。”
李文树顿了顿，说道：“但我只是问你，你喜欢什么样的茶？或者是咖啡。这里的马夫，会沏茶，也会煮豆子。”
秦骏不回这句话，只是回他自己的话，道：“那么李先生喜欢什么？”
“我喜欢马。”
李文树接着道：“骏马驰骋——这是我太太教我的成语。我喜欢赛马。”
秦骏无言片刻。
“我不喜欢喝茶，也不喜欢喝咖啡。”
秦骏离开赛马场之前，或者在到来的时候，他一眼也没有望过波斯。他觉得那匹马看起来实在温暖，温暖得让人忽然想起来那几个在山上被活活冻死的士兵。但他不能砸开仓房的门，一车车运走那些棉花，无论如何，那只是另一种掠夺。
秦骏最后道：“如果李先生还有意见面，就找到昨天那个孩子，他的父母被炸死了，只有他一个人，住在倚着苏州河旁一艘停泊的破船上。”
李文树回答他时，只是笑了笑。他看着他走远，感到那是一具遥远无比的身躯，他走得很快，很快就离开了马场。于是这里瞬间变得寂静无比，忽地，只有苏鸿生的哀鸣，他宣布举白旗，接着就在几个马夫的搀扶下离去，那就是李文树与他的最后一次赛马，也是李文树最后一次来到赛马场。
而阿贝丽回到英国之后，他几乎忘记了她在马场上的样子。
李文树兑现他的承诺，为她支付了最后一笔高昂的酬劳，送她回到了英国。那天李文树见过秦骏，离开马场后即刻回了公馆，晚上七点钟的时间，他得知玉生已经用过了晚饭，卧在床榻上看书，或者，那是一本字帖的集合，她喜欢将一个写得好的字翻来覆去得看，这几年来，他似乎只观察到她这一个爱好。
李文树透过幔帐，望了她一会儿。接着，他拿着阿贝丽送他的最后一本书，那一本通篇都只写了鬃毛与马鞍的书，放进了书桌下的柜子里面。
然后，他脱了外衣，又离开了房间。他没有用饭，只是去了浴房，他与她结婚之后，她明明知道他会回来，却独自先用了晚饭，这似乎是第一次。她的做法让他感到一切都索然无味，他便无需再让人拉开饭厅的灯了。
只过去一两日，或者是更长一些的时间，玉生在一个早晨，因腹痛不止进了孙曼琳曾当过翻译的那间洋医院。只是那里没有孙曼琳了，而单云也早已离开了上海，费徳因误诊了陈太太孩子的耳朵，也被下了“驱逐令”。玉生流着冷汗，眼前光影模糊的片刻，只看见了李文树，还有一个长得与阿贝丽非常相似的法国女人。但那个法国女人，只是为她诊疗的护士。
“还没有，要，六天。”
玉生听见她用比博尔更尖锐的中文，正在和李文树说话。
之后，玉生只愿尽快离开这个地方，她似乎看见了钳子与剪子，正要来她的肚皮上划开一道又一道的刀子。如果这是生育，那又和分尸有什么区别？但时至今日她才明白。对于这一切的恐惧让她暂时忘却了她对李文树反反复复的恼恨，她为什么要恼恨他呢？她坐上他的车子，她在上海，爸爸和爱乔在遥远的南京。她只能抵住他的肩头。
李文树吻了吻她的额面。
“我陪着你，玉生——太太。”
他是怎样呼唤她的，她记不得。
玉生在那六天之中，不知为什么，她时常会想起秦骏。最后一次在苏州河见到他，他说他会在九日离开上海，如今日子将近，她记得苏姨太太说过，他不说他为什么来，但他是为了几百件棉服而来。他在南京取到的那几百件棉服，被弹孔穿过，给死人御寒，又在日军的火光中献身。如今连他身上穿的，似乎也是千疮百孔的军装。
“姓蒋的也会穷吗？”
苏姨太太笑着注了一句。这句话引来苏鸿生的怒视，他告诫她，不要再将军方的事情搬上茶话会。
然后，苏姨太太住了嘴。
那日，玉生直至与她分别方问她道：“秦长官的部队驻扎在哪里呢？”
苏姨太太笑道：“我怎么能知道的呀，依我们鸿生说的，那是军方的事情。李太太，你难道要为他解决棉服的事情啦？我们天霖说得真不错，我们国人是有家国情怀的。但是有什么办法呀，虹口的火车停了不少，船也停摆，从南京来不能来，何况南京的棉花，也是需要人摘，需要人做。李太太，去年你家中不是刚捐了几百件棉服吗？回过眼来再看上海，棉花和止血药贵过人的命呀。”
玉生竟不知，自己与苏姨太太竟是朝夕相处过一段时日了么。她竟这样轻易摸出了自己的心思，她的确是如此想的，但是遗漏了那么一个人，便是李文树。但她不要他的止血药，他身旁的任何一个人，除了阿贝丽，谁又流过血呢。
那晚玉生见李文树拉开了电灯，忽然地，也拉上了幔帐。直至，他发觉她在注视着他。
“我以为你睡了，太太。”
他微笑着回望她。他以为她与过去这几月来一样，只会淡淡地回一句“没有”，便回过眼，再不望他。
但是她呼唤他道：“文树。”
他放了书与笔，似乎当下，他在批阅着什么，但那不是银行的绿皮文书。远远地，玉生望见那是棕色融青色的书皮。
李文树发觉她的目光移动，忽地，他取来书桌旁的信，道：“你父亲，还有爱乔的信，我还没有来得及交给你。”
“几时寄来的？”
“今天早晨。”
玉生道：“你在看什么？”
李文树仍是远远地，举起那本书，道：“养马的书。”
玉生松了松眉头，实际那里从没生过什么褶皱。
电灯的光亮是直白的，令人无法闪避的，它不比烛火忽明忽暗，只是永远光明。玉生在这片光明中仔仔细细地注视着李文树，他下颌的须刮去了，面色仍然是那样均匀且漂亮的金黄，这与她第一次见他时没有什么变化。她垂了垂眼望见自己的肚皮，自己与那张正面着自己的婚像上，几乎是两个人。
那么，她是中山码头上的女人吗？是前者或是后者呢。又或者是两者的结合。
从逐渐散开的思绪中，玉生再次想起秦骏，他那天见到她时的眼色，是不是就像她在中山码头见到那个女人时的眼色一样？只是他为什么是悲戚且彷徨的呢。
终于，从思绪中抓起一缕保持平静的浮萍来，玉生仍然注视着李文树的双眼。
然后，她问他道：“你能不能为我，捐掉那些棉花。”