“稀缺的棉花,稀缺的工人,如果我丈夫马自清为了你的部队,而去募集了这些东西,那他是否还对得起他的名字呢?我知道你们的寒冷,还有痛苦,我不是站在一个遥远的地方说出这些话——我的女儿上个月在湖北被炸死了。我如今在服丧,我的小儿子也在知道姐姐的死讯后,瘦了许多,原谅我还要忙活他的饮食,我不想第三次失去孩子了。”
说到这里,她似乎是要送客了。但她站起来,又回了回身,秦骏听见她注道:“依照上海如今的局面,求助官,不如求助商,他们囤积的物资也许是无法想象的。”
那天秦骏没有见到马自清。
这是他第三次来到上海。秦凤离开上海之后,上海对于他就是一个陌生无比的“万国城”,这里有美国人,英国人,法国人和中国人,也有日本人,但是没有军人。他们像分散的星火一次次流向偏倚巨大的战争之中,有的人片瓦不存,有的人高楼依旧。
秦骏叫车子送走了男人,车子开走之前,他又从钱夹中拿出了剩下的所有的钱。他看到男人的下颌已经被炸掉一半,但还是不停地同他道谢。
秦骏要回他的话。
但士兵同秦骏最后敬礼告别,开走了车子。秦骏回身过来,要坐上另一辆车子之前,在雾蒙蒙的天色之下,遥远地,望见了一张熟悉非常的面孔。
玉生的面孔。
他几乎以为不是她。即便离他有半条街路,一片沟壑那样遥远,但是他仍然清晰地看见,她圆润的肚皮,拖沓的脚步。但她的神态仍是高扬的,眉眼仍是平静的。她从发生枪声的地方走来。此刻,像是她开的枪声,正猛地穿过他冰冷的额面。
她没有呼唤他。或者,她没有看见他。
她和另一个女人,一起坐进了一辆顶好的外国汽车里。于是,他坐着部队的车子,放肆地追寻她。他想立即见到她,然后发现,那只不过是世上再相似不过的两个人。
但是,那辆汽车停住了。在苏州河旁一处似乎完全没有受过战火侵袭的地方,不知不觉地,他追到了这里,看见了她,仍然是她,不会是别人。
“玉生小姐。”
是他呼唤她。
她还未回过脸来。他在思索,自己是在太原就死去了么——这应是来生的事情。在南京时距离现在,应当是过去了几百年不止,否则,她如何能完全地变成另一个人?
“李太太,有人叫你。”
身旁的女人更近地,唤住了她。
于是,她终于望见他,近在咫尺地,是因为他步履不停向她走来。但她没有说话,只是对他笑了笑。
直至他再呼唤她道:“玉生小姐——你怀孕了。”
在她身旁的女人,他也许见过她,她的笑声仿佛听过,仍是那样尖锐地响起。
然后,他听见她大笑道:“这样的肚子,不是怀孕,难道是吃多呀。”
他什么也听不见了。
他没有同她告别,也没有再呼唤她的名字。他看见她走进那座丝毫无损的房子,最后望他一眼,那一眼,使得他明白,世上不会有一个名字叫做“太太”,只有一个身份称作“太太”。在南京初次见她时,“李”后面的延伸从不是“小姐”,而是后者。他感到他在太原受过的轰炸,血流满身的痛苦在此时此刻才真正具象地浮现。
他所藏起的,她送他的药瓶里,她写的字条:“赠秦骏——玉生送上。”他因握着那张轻如鸿毛却如救命稻草的字条,从一条沟壑爬向另一条沟壑,却在今日才忽地坠落。他与她的名字,似乎只能一起写在那上面,而再无法临摹到别处了。
之后的日子,短暂地,漫长地——秦骏只愿离开上海。
秦骏先后见了十几位在公共租界中做贸易与轮渡生意的商人,他们的船只在战火中还可以正常行舵,所以物资自然是相对丰富的。从大洋贸易的空壳中寻求无果离开后,他收到苏鸿生的邀约,但是他说的话与前几位有意捐献,但口上总说受了羁绊的商人是一样的,他们说如果是五百块金子,他们自然可以很快从金山银行中取出现钱来。但如果是棉花和药物这样稀缺的物资,谁也没有办法做主,找他们,又不如去找绸行或布庄。
事情就这样被无尽地推下去。
但秦骏不能在漫长的等待中将部队停驻,他很快让部下找到在战火中没有受到轰炸的几间大头布庄,那其中竟有万红的绸行。她的绸行能在战火中获得平安是仰仗着居住在楼上的博尔,或者是说,是仰仗着博尔从公使馆取来并插在房屋顶处的法国国旗。
秦骏见到万红的时候,她很惊诧地说道:“是谁告诉你我囤积了一整仓房的棉花?长官。但那并不是我不是一个人的棉花。”
秦骏问她道:“还有谁拥有这些棉花?”
万红道:“李太太的先生,他是个顶聪明的人。早在上海发生轰炸之前,他就跟我买下了大半个仓房的棉花,还向几间西药房订了大量的止血药。”
“私人囤积物资是犯法的。”
跟秦骏一起来的士兵,怒视着她,或是穿过她的叙述,怒视着那位李太太的先生,也就是李文树。在李文树囤积着这些止血药的时候,他的妻子和女儿在遥远的太原被炸伤之后,血流身亡。
“但是——”
万红回答他,注道:“他没有倒卖药物,有什么犯法的呢。即便他不买,药物也只会流向那些买得起的小鬼子太太,还有一些将止血布当装饰的美佬。”
秦骏道:“他住在哪里?”
万红道:“我不能回答你,长官。但你可以去路上随便找一个愿意回答的人,会有人回答你金山银行的李先生住在哪里。”
秦骏离开了万红的绸行,在隔日的早上,他见到了李文树。秦骏所找到的那一个愿意回答这个问题的人,是苏姨太太。那天出了万红的绸行,不过百步,他与她再次相遇,只是再没有玉生。她殷勤地,唤住他道:“我认得您了,长官,您是蒋太太的——”
他垂着眼注视她,使得她没有接着说下去。
他身旁的士兵向她敬礼,然后问她道:“太太,您认识李先生吗?”
“上海只有一个李先生。”
苏姨太太见他们没有接话,便从汽车上下来,说道:“明天鸿生与他约在赛马场。”
而那天赛马场的约会,除了李文树和苏鸿生,还有那个香港来的田先生,再没有别人了。这个时候,如果还在赛马和博弈这两件上面花费时间,那是会被审视,被凌迟的——这是苏鸿生说的。他说他今天到赛马场是坐人力车来的,他给了人力车车夫丰厚的消费,但还是在无意间窥见车夫剜了他一眼,仿佛他走进的不是赛马场,而是屠宰场。
田先生大笑,说道:“不然你到英国去啦,现在先去香港,再坐我的大船到英国,舒服又方便的啦。那里就没有那么吵!”
说完,他不看向苏鸿生,倒是看向李文树。
李文树没有接他的话,他翻身上了波斯的背,接着,是一场极度欢愉的驰骋。他想,女人的身体是柔软的,却比马更不羁,他仍不认为将人与马相较有什么不妥,他永远认为马是比人是高贵的忠诚的动物。当然,世上高贵的忠诚的另一种生命也只有女人。
他远远地看着苏鸿生的坠落,置若罔闻。苏鸿生坠落的滑稽,当然和玉生坠落时的美丽是无法相较的,但忽然之间,他感到她的美丽正在消散,绝不是由于她圆润的肚皮,而是如果是今日她坠了马,她不会由着他扶起她的臂膀,拥住她柔软的一切。一个女人如果总是将人推于千里之外,那么她的美丽就会变得遥远,令人觉得那是与自己无关的东西。
苏鸿生被马夫扶起之后,落了座。李文树在他落座之后,回到了马场中心,但没有立即见到座上的苏鸿生,偌大的马场上空,四面楚歌的圆席,从前人满为患,如今只坐了两个他从没有见过一面的穿军服的男人。
他看着其中一个男人。他下了马,朝他走去,越来越近之后,他看见他的面色像马上败将一样难看,所以他相信皮囊是次品,而神态才是魂魄最终的归属。一张如瓷如釉的面孔,一旦下沉,破碎,那就会呈出泥土的本色来。
“你好。”
李文树循着他的声音望向他的双眼。
他正一动不动地,冰冷地,注视着李文树——就像在他走来的每一步里。
马夫递来擦汗的帕巾,便是玉生第一次送他的那一条,这几年来不曾换过。他看见另一个男子,在见到马夫为自己服务之后,发出了一声愤怒的冷笑。他习以为常。
面如土色的男人说道:“李先生,我约见过你。”
也就是这个时候,李文树记起来,就在昨夜,自己的确收到过一个瘦小的男孩的口信。他在公馆门前被芳萝的车子惊吓到,退了很远,见他与玉生下了车,男孩才从高墙的角落下又奋身而出。
李文树见他向自己奔来,他没有手枪,也没有利刃。李文树将玉生护在身后。
“李先生。”
李文树等他开了口,说道:“我来传第五十一师给您的口信。”
“你是军人。”
“不是——我是学生兵。”
李文树笑一笑。
他接着说道:“有位姓秦的长官想要见您,为棉服的事情。”
然而在这之前,李文树已经从苏鸿生口中得知,有一支途经上海的部队,正在募捐。李文树对这件事没有追问,如果有一天这支部队找到了他,那么他会捐出银钱,但是他听见的是棉服,那似乎是与银钱没有什么关系的东西。即便他所储藏的棉花,的确在战火烧起来之后,仍完好无损地寄存在万红的绸行中。
他正要回话,却听见玉生回了话道:“是秦骏,秦长官吗?”
这么些日子来,他没有听过她唤他的名字。而此时此刻——他听见她呼唤出了另一个男人的名字。
说到这里,她似乎是要送客了。但她站起来,又回了回身,秦骏听见她注道:“依照上海如今的局面,求助官,不如求助商,他们囤积的物资也许是无法想象的。”
那天秦骏没有见到马自清。
这是他第三次来到上海。秦凤离开上海之后,上海对于他就是一个陌生无比的“万国城”,这里有美国人,英国人,法国人和中国人,也有日本人,但是没有军人。他们像分散的星火一次次流向偏倚巨大的战争之中,有的人片瓦不存,有的人高楼依旧。
秦骏叫车子送走了男人,车子开走之前,他又从钱夹中拿出了剩下的所有的钱。他看到男人的下颌已经被炸掉一半,但还是不停地同他道谢。
秦骏要回他的话。
但士兵同秦骏最后敬礼告别,开走了车子。秦骏回身过来,要坐上另一辆车子之前,在雾蒙蒙的天色之下,遥远地,望见了一张熟悉非常的面孔。
玉生的面孔。
他几乎以为不是她。即便离他有半条街路,一片沟壑那样遥远,但是他仍然清晰地看见,她圆润的肚皮,拖沓的脚步。但她的神态仍是高扬的,眉眼仍是平静的。她从发生枪声的地方走来。此刻,像是她开的枪声,正猛地穿过他冰冷的额面。
她没有呼唤他。或者,她没有看见他。
她和另一个女人,一起坐进了一辆顶好的外国汽车里。于是,他坐着部队的车子,放肆地追寻她。他想立即见到她,然后发现,那只不过是世上再相似不过的两个人。
但是,那辆汽车停住了。在苏州河旁一处似乎完全没有受过战火侵袭的地方,不知不觉地,他追到了这里,看见了她,仍然是她,不会是别人。
“玉生小姐。”
是他呼唤她。
她还未回过脸来。他在思索,自己是在太原就死去了么——这应是来生的事情。在南京时距离现在,应当是过去了几百年不止,否则,她如何能完全地变成另一个人?
“李太太,有人叫你。”
身旁的女人更近地,唤住了她。
于是,她终于望见他,近在咫尺地,是因为他步履不停向她走来。但她没有说话,只是对他笑了笑。
直至他再呼唤她道:“玉生小姐——你怀孕了。”
在她身旁的女人,他也许见过她,她的笑声仿佛听过,仍是那样尖锐地响起。
然后,他听见她大笑道:“这样的肚子,不是怀孕,难道是吃多呀。”
他什么也听不见了。
他没有同她告别,也没有再呼唤她的名字。他看见她走进那座丝毫无损的房子,最后望他一眼,那一眼,使得他明白,世上不会有一个名字叫做“太太”,只有一个身份称作“太太”。在南京初次见她时,“李”后面的延伸从不是“小姐”,而是后者。他感到他在太原受过的轰炸,血流满身的痛苦在此时此刻才真正具象地浮现。
他所藏起的,她送他的药瓶里,她写的字条:“赠秦骏——玉生送上。”他因握着那张轻如鸿毛却如救命稻草的字条,从一条沟壑爬向另一条沟壑,却在今日才忽地坠落。他与她的名字,似乎只能一起写在那上面,而再无法临摹到别处了。
之后的日子,短暂地,漫长地——秦骏只愿离开上海。
秦骏先后见了十几位在公共租界中做贸易与轮渡生意的商人,他们的船只在战火中还可以正常行舵,所以物资自然是相对丰富的。从大洋贸易的空壳中寻求无果离开后,他收到苏鸿生的邀约,但是他说的话与前几位有意捐献,但口上总说受了羁绊的商人是一样的,他们说如果是五百块金子,他们自然可以很快从金山银行中取出现钱来。但如果是棉花和药物这样稀缺的物资,谁也没有办法做主,找他们,又不如去找绸行或布庄。
事情就这样被无尽地推下去。
但秦骏不能在漫长的等待中将部队停驻,他很快让部下找到在战火中没有受到轰炸的几间大头布庄,那其中竟有万红的绸行。她的绸行能在战火中获得平安是仰仗着居住在楼上的博尔,或者是说,是仰仗着博尔从公使馆取来并插在房屋顶处的法国国旗。
秦骏见到万红的时候,她很惊诧地说道:“是谁告诉你我囤积了一整仓房的棉花?长官。但那并不是我不是一个人的棉花。”
秦骏问她道:“还有谁拥有这些棉花?”
万红道:“李太太的先生,他是个顶聪明的人。早在上海发生轰炸之前,他就跟我买下了大半个仓房的棉花,还向几间西药房订了大量的止血药。”
“私人囤积物资是犯法的。”
跟秦骏一起来的士兵,怒视着她,或是穿过她的叙述,怒视着那位李太太的先生,也就是李文树。在李文树囤积着这些止血药的时候,他的妻子和女儿在遥远的太原被炸伤之后,血流身亡。
“但是——”
万红回答他,注道:“他没有倒卖药物,有什么犯法的呢。即便他不买,药物也只会流向那些买得起的小鬼子太太,还有一些将止血布当装饰的美佬。”
秦骏道:“他住在哪里?”
万红道:“我不能回答你,长官。但你可以去路上随便找一个愿意回答的人,会有人回答你金山银行的李先生住在哪里。”
秦骏离开了万红的绸行,在隔日的早上,他见到了李文树。秦骏所找到的那一个愿意回答这个问题的人,是苏姨太太。那天出了万红的绸行,不过百步,他与她再次相遇,只是再没有玉生。她殷勤地,唤住他道:“我认得您了,长官,您是蒋太太的——”
他垂着眼注视她,使得她没有接着说下去。
他身旁的士兵向她敬礼,然后问她道:“太太,您认识李先生吗?”
“上海只有一个李先生。”
苏姨太太见他们没有接话,便从汽车上下来,说道:“明天鸿生与他约在赛马场。”
而那天赛马场的约会,除了李文树和苏鸿生,还有那个香港来的田先生,再没有别人了。这个时候,如果还在赛马和博弈这两件上面花费时间,那是会被审视,被凌迟的——这是苏鸿生说的。他说他今天到赛马场是坐人力车来的,他给了人力车车夫丰厚的消费,但还是在无意间窥见车夫剜了他一眼,仿佛他走进的不是赛马场,而是屠宰场。
田先生大笑,说道:“不然你到英国去啦,现在先去香港,再坐我的大船到英国,舒服又方便的啦。那里就没有那么吵!”
说完,他不看向苏鸿生,倒是看向李文树。
李文树没有接他的话,他翻身上了波斯的背,接着,是一场极度欢愉的驰骋。他想,女人的身体是柔软的,却比马更不羁,他仍不认为将人与马相较有什么不妥,他永远认为马是比人是高贵的忠诚的动物。当然,世上高贵的忠诚的另一种生命也只有女人。
他远远地看着苏鸿生的坠落,置若罔闻。苏鸿生坠落的滑稽,当然和玉生坠落时的美丽是无法相较的,但忽然之间,他感到她的美丽正在消散,绝不是由于她圆润的肚皮,而是如果是今日她坠了马,她不会由着他扶起她的臂膀,拥住她柔软的一切。一个女人如果总是将人推于千里之外,那么她的美丽就会变得遥远,令人觉得那是与自己无关的东西。
苏鸿生被马夫扶起之后,落了座。李文树在他落座之后,回到了马场中心,但没有立即见到座上的苏鸿生,偌大的马场上空,四面楚歌的圆席,从前人满为患,如今只坐了两个他从没有见过一面的穿军服的男人。
他看着其中一个男人。他下了马,朝他走去,越来越近之后,他看见他的面色像马上败将一样难看,所以他相信皮囊是次品,而神态才是魂魄最终的归属。一张如瓷如釉的面孔,一旦下沉,破碎,那就会呈出泥土的本色来。
“你好。”
李文树循着他的声音望向他的双眼。
他正一动不动地,冰冷地,注视着李文树——就像在他走来的每一步里。
马夫递来擦汗的帕巾,便是玉生第一次送他的那一条,这几年来不曾换过。他看见另一个男子,在见到马夫为自己服务之后,发出了一声愤怒的冷笑。他习以为常。
面如土色的男人说道:“李先生,我约见过你。”
也就是这个时候,李文树记起来,就在昨夜,自己的确收到过一个瘦小的男孩的口信。他在公馆门前被芳萝的车子惊吓到,退了很远,见他与玉生下了车,男孩才从高墙的角落下又奋身而出。
李文树见他向自己奔来,他没有手枪,也没有利刃。李文树将玉生护在身后。
“李先生。”
李文树等他开了口,说道:“我来传第五十一师给您的口信。”
“你是军人。”
“不是——我是学生兵。”
李文树笑一笑。
他接着说道:“有位姓秦的长官想要见您,为棉服的事情。”
然而在这之前,李文树已经从苏鸿生口中得知,有一支途经上海的部队,正在募捐。李文树对这件事没有追问,如果有一天这支部队找到了他,那么他会捐出银钱,但是他听见的是棉服,那似乎是与银钱没有什么关系的东西。即便他所储藏的棉花,的确在战火烧起来之后,仍完好无损地寄存在万红的绸行中。
他正要回话,却听见玉生回了话道:“是秦骏,秦长官吗?”
这么些日子来,他没有听过她唤他的名字。而此时此刻——他听见她呼唤出了另一个男人的名字。