“你累了。”
李文树的指尖，指腹，摩挲过那曾吻过无数次的她的下颌。
他的手在抽离之前，被她紧握住手中。她不说话，好一会儿，也不将他的手松开，她在等什么，似乎是他的回信。面对着面，隔着一张比皮肤还要薄的幔帐，他总不能将她的控诉当作呓语。然而这到底是什么样的控诉？他只是不断地听到“阿贝丽”，这一个在他听来毫无波澜的名字。他从前以为他的太太玉生是这个世上为数不多的，平静到令人敬佩的女人，但实际上，只要身体还在呼吸，世上就不会有这样的人。
紧接着，他听见她的喘息，和她的声音一样沉，一样重地在他耳中响起。他将幔帐拉开后，看见她正将他的手放在她自己的脸上，她的脸上没有一点儿神色，冷漠的，多么像他最后一眼见到的母亲。此时此刻，他终于记起来他母亲的脸。
李文树道：“请不要离开这里。”
他是对她说的，或是穿过她的脸，这句话递到十几年前的某一天。
“我去撕了那本书，毁掉那份报。”
接着，他说道：“然后，我再去请医生进来。”
玉生终于道：“不用毁掉任何东西，我只要你回我的话——你既然如此欣赏阿贝丽，那么你为什么不和她结婚。你为什么要与我结婚呢？”
李文树道：“太太，在你结婚之前，我已经回答过你的问题了。”
“我与你结婚，只是为了结婚。”
李文树注视着玉生，飞快地，回了她的话。仿佛这句话，李文树已回过自己无数遍了，所以再不会生出别的答复来。
玉生将他的手松了松，垂落了。她在这时，忽地想起梅娣有一次唤人来修剪藤叶，仿佛是无意间，修藤的人修掉了一条鲜绿的双生藤。玉生见了，道：“梅娣，那是多好的藤呀，你去取来，我们收起来养着吧。”
梅娣当时笑一笑，真取过来给她看了。然后，她对她道：“太太你看，每天近在咫尺地，看起来总是绿的发亮。但两根藤交织最深的地方，却已经开始枯了，黄了，要剪下来落在地上，才看得见。”
她终于看见了。
“同床异梦。”
于是，他听见她的呐喊。这样轻，这样低的喊声，却几近撕裂他的双耳。
“我和你这几年，只是一场同床异梦。”
李文树看了看那张婚像，他幻想着，是那张婚像上的女人发了声。在婚像上的玉生小姐，被眼前的他的李太太，仿佛就在今日顷刻间被连根拨起了。他又幻想着，她从婚像上走了下来，脱下了她的婚服，赤着身面向他，然后告诉他道：“李文树，我要同你离婚。”
但他没有再听见玉生的呼唤。
玉生无声地，似乎是流着泪，或者没有。在汝汝请的医生到来后，他冷着脸，离开了房门，他那张细细描好的笑面被整张撕下，然后被她丢弃了，谁也不愿去拾回来。
房门外，他与她同床共枕过几年来的卧房，此刻忽然寂静的好似空山。他垂下眼，过了一会儿，他从睡袍中拿出来他过去几年一直藏着的烟草盒子，他藏起这个烟草盒子，却从来不藏起阿贝丽的书。原来阿贝丽的书比烟草对他更有诱惑力吗？自然不是。他所注明的，只是阿贝丽对于鬃毛护理还有马匹驯养的知识。但是，这个世界上只有阿贝丽一个马师吗？他才知道自己已经成为自己最不屑的那一种人，就是拥有一个妻子，还私藏一个知己。阿贝丽又是在何时成为他的知己？然后他忽然发觉，过去几年来，他也从来称呼为玉生“妻子”。
他在外面又待了一会儿，烟草盒子是空的，所以他并没有拿起一支烟来抽。上一回抽烟，还是那位他太太的好友秦先生递给他的。一直到黎明，他的背脊仍挺直无比。重下了细雪，雪花开始从他脚边一点点融开，他终于记起来他赤着脚，走出了院门，佣人为他取来了鞋袜。穿好后，他走出馆门，自己开了车子，出了门。
路面上，他遇见了长芳。自从她的孩子失聪之后，少见她出门，今日见到她，她竟然瘦的脱了相，但细看，面上和腰腹上的肉却没有一点儿变化，然而，眼眶却是真实凹陷了，嘴唇紧瘪着，好似一个正飞快步入衰老，或者已经衰老了的女人。她正要乘上她的汽车，但是她停了停，似乎是看见正向她驶来的是他的车子，她招了招手。
但李文树并没有停下来。这竟然让他感到害怕，他感到他所看见的一切美丽的化身竟都变得丑陋无比。瘸腿的阿贝丽，脱相的长芳，还有正要面临生产的，却忽然变得冰冷尖锐的他的太太玉生。她们柔和温驯的像一匹上乘的种马的特征消散了，于是他的马术也同样一无是处，甚至有些可笑的意味。
“我要回去。”
他的脑中，此刻只剩这一种想法。
银行没有他照常大门敞开，过去十几年来也一直是这样。但是一个女人在为他生产的时候，他却不在她的身旁。他是谁？一个混账吗。即便从未介怀这样的评价，此刻却仍然在喧闹的街面中掉转车头，只是一瞬，他险些撞上一个激进的孩子。
李文树以为他又是起义的学生兵，走近看，约莫十四五岁。和他离开上海时相仿的年纪。
他的脸，凑到车帘前来，唤道：“李先生！”
李文树不回他的话。
他接着道：“您稍等，您稍等——这份报是我写给您的。”
他的手里，拿出来那份让玉生从他的太太变成一个完全陌生的女人的手报。原来是他写的。李文树接过那份报，再望向他，道：“你还有多少份？我一并买了。”
他回话道：“这要问我那几个同学写得如何。您觉得好？”
李文树道：“不好，你不要再写。”
他的头垂下来，仿佛是一时之间不知如何再与他交谈。他的手竟绞起来，那是一种卑微的，无措的姿态。从前他只见别人那样做过。
于是从那份报下面，他又抽出另一份报面，他再次递向李文树，道：“那请您看看这份吧。”
李文树望着他，没有接过。
他注道：“这是有关您太太，有关南京的报纸。”
李文树即刻接了过来。
“南京陷落了。”
在李文树的双眼还没有扫视过报面前，他只留下这句话，然后走掉了。李文树看着他离去的背影，以为他是一个战败的士兵，而自己手上接过的，就是他弃战后的枪柄。没有弹药，但只要他拆开来，就可以穿过他的手，将他的太太玉生伤得血肉淋漓。
李文树不愿再看，但南京的战火从这份报开始，很快就蔓延到了整个上海，全国。惨无人道的杀戮从昨日，十三日的早晨开始一直持续到今天，那是无比漫长的两天，南京的消息再传出来，一次比一次更让人悲愤。
他回到家。那两天里，他一次也没有见玉生的面。
汝汝为他传递消息，她比梅娣少言，但一样的谨慎。最后一次在夜里来，她说道：“先生，医生说让你见一见太太。”
李文树在书房里，还在搜寻着那孩子手写的报面，或是上海任何一份别的报纸上刊登的，有关于南京的消息。他企图在里面找到“秦淮”“太平南路”或者是遇害者的消息，但血腥的屠杀已经流成奔流的江河，一个个活生生的人变成无尽的泥沙，遇害数量还无法得到详细的记录。
“先生。”
没有得到回复，汝汝重唤了他一遍。
李文树忽地将手中的报面摔落一地，高声道：“为什么？太太有什么事！”
汝汝愣了愣。很快，她稳声道：“太太一切都好，有安华姑妈陪着。医生说，太太的精神总是无法集中，实在棘手，他认为见一见你，也许会有帮助。”
李文树道：“她疼不疼？”
汝汝无法答复他的话。
他又说道：“我很快就来。”
汝汝离开之前，李文树叫她让佣人拉开公馆所有的电灯，仿佛眼前的白昼可以掩盖遥远的黑暗。然后，他将烟草盒子里附着的那打火机取出来，将所有报面都烧成了灰烬。
见到玉生时，李文树只看见她从幔帐的一缕缝内，垂下来的一只惨白的手。那只手曾在过去的日子中用力地紧抱过他，直到今日，他才发觉这几年婚姻是真实存在过的，并不是只是为了要与她结婚而结婚。他爱着她，像妻子像爱人一样爱着。
“玉生。”
于是，他呼唤她。
其中一个护士说道：“母亲睡着了。”
“母亲”——那不是他的母亲了。他有了另一个母亲，那是他孩子的母亲。
他飞快地问道：“顺利吗？”
医生用英文回答他道：“上帝保佑——不，佛祖保佑。”
安华姑妈的脸被电灯照得发青发白，又或者，那是惊吓过后的白。她没有生过孩子，也从没有见过别人生孩子。
他见到在她口中只是“同床异梦”的卧房，铺满了白与红的强光，在那片强光之中，他看见她与他的婚像。婚像上她的魅影再一次走下来了，离他越来越近的时候，他听见她的呼声，她在呐喊，一声声呐喊道：“爸爸！”
“曼琳！”
“爱乔！”
然后，她无力地喊道：“母亲。”
李文树以为自己什么也听不见了。
在他将要转身离去的时候，最后，他终于听见她低语道：“文树，文树。”
李文树的指尖，指腹，摩挲过那曾吻过无数次的她的下颌。
他的手在抽离之前，被她紧握住手中。她不说话，好一会儿，也不将他的手松开，她在等什么，似乎是他的回信。面对着面，隔着一张比皮肤还要薄的幔帐，他总不能将她的控诉当作呓语。然而这到底是什么样的控诉？他只是不断地听到“阿贝丽”，这一个在他听来毫无波澜的名字。他从前以为他的太太玉生是这个世上为数不多的，平静到令人敬佩的女人，但实际上，只要身体还在呼吸，世上就不会有这样的人。
紧接着，他听见她的喘息，和她的声音一样沉，一样重地在他耳中响起。他将幔帐拉开后，看见她正将他的手放在她自己的脸上，她的脸上没有一点儿神色，冷漠的，多么像他最后一眼见到的母亲。此时此刻，他终于记起来他母亲的脸。
李文树道：“请不要离开这里。”
他是对她说的，或是穿过她的脸，这句话递到十几年前的某一天。
“我去撕了那本书，毁掉那份报。”
接着，他说道：“然后，我再去请医生进来。”
玉生终于道：“不用毁掉任何东西，我只要你回我的话——你既然如此欣赏阿贝丽，那么你为什么不和她结婚。你为什么要与我结婚呢？”
李文树道：“太太，在你结婚之前，我已经回答过你的问题了。”
“我与你结婚，只是为了结婚。”
李文树注视着玉生，飞快地，回了她的话。仿佛这句话，李文树已回过自己无数遍了，所以再不会生出别的答复来。
玉生将他的手松了松，垂落了。她在这时，忽地想起梅娣有一次唤人来修剪藤叶，仿佛是无意间，修藤的人修掉了一条鲜绿的双生藤。玉生见了，道：“梅娣，那是多好的藤呀，你去取来，我们收起来养着吧。”
梅娣当时笑一笑，真取过来给她看了。然后，她对她道：“太太你看，每天近在咫尺地，看起来总是绿的发亮。但两根藤交织最深的地方，却已经开始枯了，黄了，要剪下来落在地上，才看得见。”
她终于看见了。
“同床异梦。”
于是，他听见她的呐喊。这样轻，这样低的喊声，却几近撕裂他的双耳。
“我和你这几年，只是一场同床异梦。”
李文树看了看那张婚像，他幻想着，是那张婚像上的女人发了声。在婚像上的玉生小姐，被眼前的他的李太太，仿佛就在今日顷刻间被连根拨起了。他又幻想着，她从婚像上走了下来，脱下了她的婚服，赤着身面向他，然后告诉他道：“李文树，我要同你离婚。”
但他没有再听见玉生的呼唤。
玉生无声地，似乎是流着泪，或者没有。在汝汝请的医生到来后，他冷着脸，离开了房门，他那张细细描好的笑面被整张撕下，然后被她丢弃了，谁也不愿去拾回来。
房门外，他与她同床共枕过几年来的卧房，此刻忽然寂静的好似空山。他垂下眼，过了一会儿，他从睡袍中拿出来他过去几年一直藏着的烟草盒子，他藏起这个烟草盒子，却从来不藏起阿贝丽的书。原来阿贝丽的书比烟草对他更有诱惑力吗？自然不是。他所注明的，只是阿贝丽对于鬃毛护理还有马匹驯养的知识。但是，这个世界上只有阿贝丽一个马师吗？他才知道自己已经成为自己最不屑的那一种人，就是拥有一个妻子，还私藏一个知己。阿贝丽又是在何时成为他的知己？然后他忽然发觉，过去几年来，他也从来称呼为玉生“妻子”。
他在外面又待了一会儿，烟草盒子是空的，所以他并没有拿起一支烟来抽。上一回抽烟，还是那位他太太的好友秦先生递给他的。一直到黎明，他的背脊仍挺直无比。重下了细雪，雪花开始从他脚边一点点融开，他终于记起来他赤着脚，走出了院门，佣人为他取来了鞋袜。穿好后，他走出馆门，自己开了车子，出了门。
路面上，他遇见了长芳。自从她的孩子失聪之后，少见她出门，今日见到她，她竟然瘦的脱了相，但细看，面上和腰腹上的肉却没有一点儿变化，然而，眼眶却是真实凹陷了，嘴唇紧瘪着，好似一个正飞快步入衰老，或者已经衰老了的女人。她正要乘上她的汽车，但是她停了停，似乎是看见正向她驶来的是他的车子，她招了招手。
但李文树并没有停下来。这竟然让他感到害怕，他感到他所看见的一切美丽的化身竟都变得丑陋无比。瘸腿的阿贝丽，脱相的长芳，还有正要面临生产的，却忽然变得冰冷尖锐的他的太太玉生。她们柔和温驯的像一匹上乘的种马的特征消散了，于是他的马术也同样一无是处，甚至有些可笑的意味。
“我要回去。”
他的脑中，此刻只剩这一种想法。
银行没有他照常大门敞开，过去十几年来也一直是这样。但是一个女人在为他生产的时候，他却不在她的身旁。他是谁？一个混账吗。即便从未介怀这样的评价，此刻却仍然在喧闹的街面中掉转车头，只是一瞬，他险些撞上一个激进的孩子。
李文树以为他又是起义的学生兵，走近看，约莫十四五岁。和他离开上海时相仿的年纪。
他的脸，凑到车帘前来，唤道：“李先生！”
李文树不回他的话。
他接着道：“您稍等，您稍等——这份报是我写给您的。”
他的手里，拿出来那份让玉生从他的太太变成一个完全陌生的女人的手报。原来是他写的。李文树接过那份报，再望向他，道：“你还有多少份？我一并买了。”
他回话道：“这要问我那几个同学写得如何。您觉得好？”
李文树道：“不好，你不要再写。”
他的头垂下来，仿佛是一时之间不知如何再与他交谈。他的手竟绞起来，那是一种卑微的，无措的姿态。从前他只见别人那样做过。
于是从那份报下面，他又抽出另一份报面，他再次递向李文树，道：“那请您看看这份吧。”
李文树望着他，没有接过。
他注道：“这是有关您太太，有关南京的报纸。”
李文树即刻接了过来。
“南京陷落了。”
在李文树的双眼还没有扫视过报面前，他只留下这句话，然后走掉了。李文树看着他离去的背影，以为他是一个战败的士兵，而自己手上接过的，就是他弃战后的枪柄。没有弹药，但只要他拆开来，就可以穿过他的手，将他的太太玉生伤得血肉淋漓。
李文树不愿再看，但南京的战火从这份报开始，很快就蔓延到了整个上海，全国。惨无人道的杀戮从昨日，十三日的早晨开始一直持续到今天，那是无比漫长的两天，南京的消息再传出来，一次比一次更让人悲愤。
他回到家。那两天里，他一次也没有见玉生的面。
汝汝为他传递消息，她比梅娣少言，但一样的谨慎。最后一次在夜里来，她说道：“先生，医生说让你见一见太太。”
李文树在书房里，还在搜寻着那孩子手写的报面，或是上海任何一份别的报纸上刊登的，有关于南京的消息。他企图在里面找到“秦淮”“太平南路”或者是遇害者的消息，但血腥的屠杀已经流成奔流的江河，一个个活生生的人变成无尽的泥沙，遇害数量还无法得到详细的记录。
“先生。”
没有得到回复，汝汝重唤了他一遍。
李文树忽地将手中的报面摔落一地，高声道：“为什么？太太有什么事！”
汝汝愣了愣。很快，她稳声道：“太太一切都好，有安华姑妈陪着。医生说，太太的精神总是无法集中，实在棘手，他认为见一见你，也许会有帮助。”
李文树道：“她疼不疼？”
汝汝无法答复他的话。
他又说道：“我很快就来。”
汝汝离开之前，李文树叫她让佣人拉开公馆所有的电灯，仿佛眼前的白昼可以掩盖遥远的黑暗。然后，他将烟草盒子里附着的那打火机取出来，将所有报面都烧成了灰烬。
见到玉生时，李文树只看见她从幔帐的一缕缝内，垂下来的一只惨白的手。那只手曾在过去的日子中用力地紧抱过他，直到今日，他才发觉这几年婚姻是真实存在过的，并不是只是为了要与她结婚而结婚。他爱着她，像妻子像爱人一样爱着。
“玉生。”
于是，他呼唤她。
其中一个护士说道：“母亲睡着了。”
“母亲”——那不是他的母亲了。他有了另一个母亲，那是他孩子的母亲。
他飞快地问道：“顺利吗？”
医生用英文回答他道：“上帝保佑——不，佛祖保佑。”
安华姑妈的脸被电灯照得发青发白，又或者，那是惊吓过后的白。她没有生过孩子，也从没有见过别人生孩子。
他见到在她口中只是“同床异梦”的卧房，铺满了白与红的强光，在那片强光之中，他看见她与他的婚像。婚像上她的魅影再一次走下来了，离他越来越近的时候，他听见她的呼声，她在呐喊，一声声呐喊道：“爸爸！”
“曼琳！”
“爱乔！”
然后，她无力地喊道：“母亲。”
李文树以为自己什么也听不见了。
在他将要转身离去的时候，最后，他终于听见她低语道：“文树，文树。”