那就是李文树活着的三十三年来，度过去最漫长的一个夜晚。
他看见房门一次次紧闭，又敞开，出入的门仿佛走过他与她曾看过的戏台，走向它的人们步子急促得令人心神不安。在幕布终将拉下之前，李文树仍没有听见出声压台，一切是寂静无比的。安华姑妈就在那片寂静中走来，为他送来了一杯水，他打碎了它，瓷片刺开他的鞋皮，水烧开了他的皮肉。
紧接着，李文树在一瞬即逝的痛苦中终于听见了一声啼哭。
安华姑妈觉得自己听见了世上最新鲜的哭声，上一个在公馆诞生的孩子还是李爱蓝。她丧夫的那一年原来距离今日已经是过去了那么长的日子，她从前从未幻想过，能在公馆里见到下一个孩子呢。
李文树在她的注视中，面色平静地，重回到了书房中去。接着，安华姑妈听见医生不停地用晦涩难懂的中文喊道：“水，布，食物。”
一直到黎明之前，李文树仍没有离开书房。他没有入睡，这几日来只是睁着眼。他似乎从未为他人的灾难而感到惘然，他无法向自己的太太说明，此刻的新生，是因为遥远的地方正发生着惨无人道的毁灭，而她的家人身在其中。
李文树没有去见那个孩子，他请两个颇有经验的护士陪伴着她。从汝汝的口中传来诞生的是一个女婴的消息，他没有在性别上产生过任何猜想，他一直认为只有羸弱的家庭才需要滑稽的阳气来达到虚假的强盛。他李文树的孩子，是女子也好，在名字上，也更不必要取“骊”“凤”这样的字来点缀，即便叫“李三”“李四”，那又有什么改变？只要姓了他的“李”，她的人生就是无法变更的富裕。
几日后想到这里，李文树觉得自己应该去见一见她了——“她”先是玉生，再是玉生为他生育的孩子。但安华姑妈执意地，要李文树在见到她之前，先送给她一个名字。
“初初。”
李文树注道：“您唤她初初。”
他仅看了孩子一眼。自然，样貌和她是相同的美丽，即便皮肉眉眼还未张开，四肢纤细得像一具鸟的身躯，但这就是他的第一个孩子。他吻了吻她薄弱的手心。
“初初——配得起她。”
安华姑妈抱着她，这几日来很少松过手。她在李文树去往玉生的身边之前，唤住他，又再次轻轻地，几乎无法察觉地摇了摇头。
李文树想，如果此后几年玉生不离开这个屋子，永远也不再写信到南京去，她可能就不会知道在同一片土地上，发生的一切变故。但他无法让她做到这一切。他将电话和信件的方式都联络过一遍，南京却仿佛已经被困在了一片巨大的团雾之中，谁也看不见它了。
“没有生还的可能。”
李文树在看见幔帐之中她的脸之前，眼前，忽地先闪过了那份手报上的字。或者那根本就不是字，只是划破纸面的猛兽的爪牙。
“冷吗？”
他注视着她，终于亲吻到她的额面时，他感觉到了她皮肤上的颤抖。
玉生道：“不冷，你将窗子推开一面吧，我要见见光。”
再听见她的声音，仿佛过去了近百年。这几天他夜不能寐，于是见到由细雪递来的亮光时，双眼就如同被光铸成的利刃瞬间穿过。他再回头去望她的脸，发现那张面目也柔和得非常不真切，即便从前那上面也从未露出过尖锐的神色。
他听见她的呼声。低低地响起来，似乎是唤他，正道：“她呢。”
李文树将手重伸到她面前，像代替了他的身躯睡在了她的枕边。他问她道：“谁？”
玉生道：“你的孩子。”
李文树道：“是我和你的。你想知道她的名字吗？”
玉生问道：“你说吧。”
李文树微笑道：“我要先唤她初初，她的到来告诫着我，冬日过后是初生，一切都是新鲜的。包括她的生命。”
玉生道：“是，很好——我想告诉爸爸。”
李文树不回她的话。似乎从未有过不是不想回，而只是不懂得回话的时刻。
玉生道：“请你将我这几天来的信件拿来，我要看，再回爸爸和爱乔的信。”
李文树道：“你需要休息。”
玉生看着他，将目光在他的双眼上停驻了一会儿，然后笑了笑，说道：“在你没有见到我的这几天里，我闭着眼，只是做梦。你看——”
她忽地，抬起眼，注道：“把这面幔帐摘了吧，红色的，我们早已不是新婚了。我想，是它让我做了梦，我见到血和肉的颜色，从前不曾梦见过的，这几天却怎么梦也梦不完。”
李文树道：“你说了，只是做梦。”
玉生只是道：“怎么还不取过来呢。”
李文树道：“没有信。”
玉生因道：“上一封是上一月的事，为什么会没有？”
“这月来风雪不停，邮局的信件就耽搁了。也许过几日会有。”
李文树扯了谎。他活着的日子以来，也甚少以谎言来获得当下的解脱。他见她不再问了，便又吻了吻她的额面，她不再回过脸去。
临要走了，他说道：“过些日子再摘掉吧。夜里风大，我等会叫汝汝再送一床仿裘的被褥过来。”
“我会陪着你。”
她无言地，像是应允了他的请求。
那天夜里他抱着她，像抱着另一个孩子。他从没有觉得自己如此可恨，他将一切有关南京的报面烧毁之后，又封紧了家里所有佣人的话头。然后，他要她们统一地欺骗她，外面的雪激烈地封了路，邮局已经关门近一个月了。
起初，玉生的等待显得很平静。直至那么一天，玉生看着她的孩子，对安华姑妈说道：“我要带她回趟南京，和文树。”
安华姑妈险些露出惊色，很快，她回她的话道：“再过一阵吧。你不知的呀，上海的交通还是乱糟糟的。”
然后，安华姑妈即刻拨通电话到银行去。她告诉李文树，上海不能再待了，她从前怎么没有发觉，上海原来离南京只是咫尺之遥么？恐怖的消息竟从天上一个接一个飘来。她听到发梦魇的同时，又在梦魇中不断看见玉生的脸。她念了几十年的佛，近日却很少去上香了，寺庙因为战火时不时大门紧闭，但即便身在其中，她也不再能嗅到香火的宁静。
李文树挂了电话，当日便着手安排。如果要渡船到英国去，私船的走向是非常危险的，要走公船或商船，即便顺利抵达，也少不了一路的掠夺。他想起近一些的香港，尽管那里也不是一个太平之地，但他在那里的别居正处于英军最鼎盛的地段。而且房子从未荒废过，虽只有三四个佣人守着，但只是照看他如今的三口之家，总是够用了。
想到这里，他交代的信件立即就要寄出去，却总是如此巧合。他的信件刚一落了章，正要出了房门送到芳萝的手上时——他见到她来了。
玉生的目光，落在他夹着信件的双手上。于是这些日子来建筑起的隔着她与外面一切联络的高墙，顷刻崩塌。
转而，玉生去凝视他的脸，问他道：“你要到哪儿去？”
他来不及回话。
她又注道：“你不是说雪封了路吗？”
他从未像今日愚笨。
只等着她，一句句注道：“我想打个电话给苏太太，但是我不太会用那电话，我想请安华姑妈为我拨通，却忽然找不着她——你能为我打去吗？”
他看了手上的表盘，道：“八点钟了。”
她即刻道：“十点钟也要打，我有一件事迫切地要问她。”
“什么。”
玉生越来越近，直至来到他的面前，望着他，回道：“她曾说过她不止一个好友在南京，我想请她联络，哪一个都好，用什么办法也好，我要收到爸爸的信。”
“路被封了——”
玉生断了他的话头，接下去，道：“邮局也停了。是。但是南京的邮局也停了吗？如果停了，还有船，有火车。”
她等不来他的回话，便又道：“我这几天胸口更不舒服了，没有一点儿好转。明天你陪着我一块到黄浦去吧，我想去看病。”
“你得了什么病？”
她忽地冷冷笑了笑，道：“雪真这样大吗？你竟要问我什么病，才能出了这个门，门外是一个怎样的世界？”
“一切如常。”
“那么我就去看一看。”
就在他回答完她最后一句话之后，她似乎是决心，再不愿相信他一个字。于是她回了身，像她曾放飞过的那只黄鹡鸰，头也不回地向心中的故土飞奔去。
但双脚是无法飞出长印的。
李文树在玉生即将走入细雪前，用尽气力挽住，或者是掐住了她的手臂，此刻不必再烦恼她是否感到疼痛。如果只是这样的疼痛，多么好，一眨眼，便过去了。
“那里已经没有人了。”
在报童说完“南京陷落了”之后的那一句话，终于，在今日，由李文树转达了给他的妻子玉生。然后，他看见她的泪水像报上怎么找也找不见的秦淮河，无形也无尽地流来了。透明的，滚烫的河水流过他的指节，一点点地，侵入，灼伤他的手心。
她是他的妻子——再没有比此刻，他更坚信这件事了。
他看见房门一次次紧闭，又敞开，出入的门仿佛走过他与她曾看过的戏台，走向它的人们步子急促得令人心神不安。在幕布终将拉下之前，李文树仍没有听见出声压台，一切是寂静无比的。安华姑妈就在那片寂静中走来，为他送来了一杯水，他打碎了它，瓷片刺开他的鞋皮，水烧开了他的皮肉。
紧接着，李文树在一瞬即逝的痛苦中终于听见了一声啼哭。
安华姑妈觉得自己听见了世上最新鲜的哭声，上一个在公馆诞生的孩子还是李爱蓝。她丧夫的那一年原来距离今日已经是过去了那么长的日子，她从前从未幻想过，能在公馆里见到下一个孩子呢。
李文树在她的注视中，面色平静地，重回到了书房中去。接着，安华姑妈听见医生不停地用晦涩难懂的中文喊道：“水，布，食物。”
一直到黎明之前，李文树仍没有离开书房。他没有入睡，这几日来只是睁着眼。他似乎从未为他人的灾难而感到惘然，他无法向自己的太太说明，此刻的新生，是因为遥远的地方正发生着惨无人道的毁灭，而她的家人身在其中。
李文树没有去见那个孩子，他请两个颇有经验的护士陪伴着她。从汝汝的口中传来诞生的是一个女婴的消息，他没有在性别上产生过任何猜想，他一直认为只有羸弱的家庭才需要滑稽的阳气来达到虚假的强盛。他李文树的孩子，是女子也好，在名字上，也更不必要取“骊”“凤”这样的字来点缀，即便叫“李三”“李四”，那又有什么改变？只要姓了他的“李”，她的人生就是无法变更的富裕。
几日后想到这里，李文树觉得自己应该去见一见她了——“她”先是玉生，再是玉生为他生育的孩子。但安华姑妈执意地，要李文树在见到她之前，先送给她一个名字。
“初初。”
李文树注道：“您唤她初初。”
他仅看了孩子一眼。自然，样貌和她是相同的美丽，即便皮肉眉眼还未张开，四肢纤细得像一具鸟的身躯，但这就是他的第一个孩子。他吻了吻她薄弱的手心。
“初初——配得起她。”
安华姑妈抱着她，这几日来很少松过手。她在李文树去往玉生的身边之前，唤住他，又再次轻轻地，几乎无法察觉地摇了摇头。
李文树想，如果此后几年玉生不离开这个屋子，永远也不再写信到南京去，她可能就不会知道在同一片土地上，发生的一切变故。但他无法让她做到这一切。他将电话和信件的方式都联络过一遍，南京却仿佛已经被困在了一片巨大的团雾之中，谁也看不见它了。
“没有生还的可能。”
李文树在看见幔帐之中她的脸之前，眼前，忽地先闪过了那份手报上的字。或者那根本就不是字，只是划破纸面的猛兽的爪牙。
“冷吗？”
他注视着她，终于亲吻到她的额面时，他感觉到了她皮肤上的颤抖。
玉生道：“不冷，你将窗子推开一面吧，我要见见光。”
再听见她的声音，仿佛过去了近百年。这几天他夜不能寐，于是见到由细雪递来的亮光时，双眼就如同被光铸成的利刃瞬间穿过。他再回头去望她的脸，发现那张面目也柔和得非常不真切，即便从前那上面也从未露出过尖锐的神色。
他听见她的呼声。低低地响起来，似乎是唤他，正道：“她呢。”
李文树将手重伸到她面前，像代替了他的身躯睡在了她的枕边。他问她道：“谁？”
玉生道：“你的孩子。”
李文树道：“是我和你的。你想知道她的名字吗？”
玉生问道：“你说吧。”
李文树微笑道：“我要先唤她初初，她的到来告诫着我，冬日过后是初生，一切都是新鲜的。包括她的生命。”
玉生道：“是，很好——我想告诉爸爸。”
李文树不回她的话。似乎从未有过不是不想回，而只是不懂得回话的时刻。
玉生道：“请你将我这几天来的信件拿来，我要看，再回爸爸和爱乔的信。”
李文树道：“你需要休息。”
玉生看着他，将目光在他的双眼上停驻了一会儿，然后笑了笑，说道：“在你没有见到我的这几天里，我闭着眼，只是做梦。你看——”
她忽地，抬起眼，注道：“把这面幔帐摘了吧，红色的，我们早已不是新婚了。我想，是它让我做了梦，我见到血和肉的颜色，从前不曾梦见过的，这几天却怎么梦也梦不完。”
李文树道：“你说了，只是做梦。”
玉生只是道：“怎么还不取过来呢。”
李文树道：“没有信。”
玉生因道：“上一封是上一月的事，为什么会没有？”
“这月来风雪不停，邮局的信件就耽搁了。也许过几日会有。”
李文树扯了谎。他活着的日子以来，也甚少以谎言来获得当下的解脱。他见她不再问了，便又吻了吻她的额面，她不再回过脸去。
临要走了，他说道：“过些日子再摘掉吧。夜里风大，我等会叫汝汝再送一床仿裘的被褥过来。”
“我会陪着你。”
她无言地，像是应允了他的请求。
那天夜里他抱着她，像抱着另一个孩子。他从没有觉得自己如此可恨，他将一切有关南京的报面烧毁之后，又封紧了家里所有佣人的话头。然后，他要她们统一地欺骗她，外面的雪激烈地封了路，邮局已经关门近一个月了。
起初，玉生的等待显得很平静。直至那么一天，玉生看着她的孩子，对安华姑妈说道：“我要带她回趟南京，和文树。”
安华姑妈险些露出惊色，很快，她回她的话道：“再过一阵吧。你不知的呀，上海的交通还是乱糟糟的。”
然后，安华姑妈即刻拨通电话到银行去。她告诉李文树，上海不能再待了，她从前怎么没有发觉，上海原来离南京只是咫尺之遥么？恐怖的消息竟从天上一个接一个飘来。她听到发梦魇的同时，又在梦魇中不断看见玉生的脸。她念了几十年的佛，近日却很少去上香了，寺庙因为战火时不时大门紧闭，但即便身在其中，她也不再能嗅到香火的宁静。
李文树挂了电话，当日便着手安排。如果要渡船到英国去，私船的走向是非常危险的，要走公船或商船，即便顺利抵达，也少不了一路的掠夺。他想起近一些的香港，尽管那里也不是一个太平之地，但他在那里的别居正处于英军最鼎盛的地段。而且房子从未荒废过，虽只有三四个佣人守着，但只是照看他如今的三口之家，总是够用了。
想到这里，他交代的信件立即就要寄出去，却总是如此巧合。他的信件刚一落了章，正要出了房门送到芳萝的手上时——他见到她来了。
玉生的目光，落在他夹着信件的双手上。于是这些日子来建筑起的隔着她与外面一切联络的高墙，顷刻崩塌。
转而，玉生去凝视他的脸，问他道：“你要到哪儿去？”
他来不及回话。
她又注道：“你不是说雪封了路吗？”
他从未像今日愚笨。
只等着她，一句句注道：“我想打个电话给苏太太，但是我不太会用那电话，我想请安华姑妈为我拨通，却忽然找不着她——你能为我打去吗？”
他看了手上的表盘，道：“八点钟了。”
她即刻道：“十点钟也要打，我有一件事迫切地要问她。”
“什么。”
玉生越来越近，直至来到他的面前，望着他，回道：“她曾说过她不止一个好友在南京，我想请她联络，哪一个都好，用什么办法也好，我要收到爸爸的信。”
“路被封了——”
玉生断了他的话头，接下去，道：“邮局也停了。是。但是南京的邮局也停了吗？如果停了，还有船，有火车。”
她等不来他的回话，便又道：“我这几天胸口更不舒服了，没有一点儿好转。明天你陪着我一块到黄浦去吧，我想去看病。”
“你得了什么病？”
她忽地冷冷笑了笑，道：“雪真这样大吗？你竟要问我什么病，才能出了这个门，门外是一个怎样的世界？”
“一切如常。”
“那么我就去看一看。”
就在他回答完她最后一句话之后，她似乎是决心，再不愿相信他一个字。于是她回了身，像她曾放飞过的那只黄鹡鸰，头也不回地向心中的故土飞奔去。
但双脚是无法飞出长印的。
李文树在玉生即将走入细雪前，用尽气力挽住，或者是掐住了她的手臂，此刻不必再烦恼她是否感到疼痛。如果只是这样的疼痛，多么好，一眨眼，便过去了。
“那里已经没有人了。”
在报童说完“南京陷落了”之后的那一句话，终于，在今日，由李文树转达了给他的妻子玉生。然后，他看见她的泪水像报上怎么找也找不见的秦淮河，无形也无尽地流来了。透明的，滚烫的河水流过他的指节，一点点地，侵入，灼伤他的手心。
她是他的妻子——再没有比此刻，他更坚信这件事了。