“国军的第四师打到副师都牺牲之后，师长上去了。”
这是玉生离开顺义，在路上听见的话。今晚要拉走的人凑不够一车，躺在秦骏身旁的那个人如果挨不到明早，也许车子会在凌晨时分拉出来。文蓝先找了一匹马送她，那是死去的马夫留下来的。文蓝驾着马，说道：“它的主人早上刚拉出城。”
玉生坐在文蓝的身后，怀抱着她那时，和李文树骑马游城的那一天，仿佛从没有发生过。玉生忽然觉得地面这样高，马背像驼峰一样硌着她的双脚，她觉得只要再快一些，就会摔个粉身碎骨。玉生就在突如其来的死亡幻想中回到家去，文蓝拉她下了马，此刻，那一张面对着她的面孔与李文树似双生重叠。
玉生问道：“您骑马回去吗？”
文蓝道：“是，雪停了。我可以骑快了。”
玉生同她道了别，然后看着她和那匹马很快消失在了分不清昼夜的天色里。之后一连几个这样一会下起雪，一会烧着火的夜晚，玉生没有再见到文蓝。终于再见到她的时候，是在北平城中，她坐在一辆什么也没有的马车上。只有马和她自己，然后玉生见到，还有一个驾马的男人，而她的腿，无力地凭空垂吊着，不要说驾马，也许连马背也爬不上去了。
玉生唤住她，她在玉生关切的目光中逐渐远去，没有停下来。之后玉生再见过她，每一次都见到那个驾马的男人，和那辆疲惫不堪的马车，马车上——她面无神色。最后一次文蓝停了下来，她倾斜着身体，但背脊是永远挺直的，走到了玉生的面前。
玉生听见她说道：“这不是坠了马，这是中了枪弹。”
接着，文蓝随着玉生进了家门，邱姑姑为她上了茶水。文蓝在这几天来难得的平静中说道，救助会如今不在昌平，也不在顺义了，因为救助会像她这条残肢一样被打出疮口，然后在短短两天内就崩塌了，土地和药物都无法再失而复得。于是，救助会剩下的数百个还值得救的伤患，还有那个法国人，都一起逃离了北平，往东南方向去了。
玉生问她道：“您为什么不走呢？”
文蓝道：“我不是救助会的人，这个救助会走了，还会有下一个救助会，或者是别的，需要我的地方，我会去，这十几年来我每一天都是这样走过来的。这几天来我坐救助会留下的马车，从前那辆马车是埋干草载药物的，还有一个不愿离开的，他是北平人，姓周，他留下来，常带着我濒死的人身边去，有时我救得活，有时我救不活，我是一个普通的学过医的人，却不是神医。”
在玉生悲悯的，怜惜的注视下，她接着道：“只要活着，皮肉和骨血都会重新生长或流动的，这没有什么。”
那辆马车还在门外等着文蓝，文蓝似乎是要走了。玉生感到自己将有漫长的一段时间在北平，或者是别的任何地方，见不到她的面了。玉生在她离去之前，去取了安华姑妈曾送给她的那一串添灯得来的紫珠，安华姑妈说，那是平安的紫珠。她送给了文蓝。
文蓝见了，怔一怔，而后笑一笑，道：“中国人的平安，如今不在一串珠子上。”
最后，她仍回过脸来，注道：“谢谢你，李太太。”
在那天过去后不久，邱姑姑从女儿的信件中得知了救助会详细的消息。她告知了牵挂这件事的玉生，她的女儿在信件中同她说道：“母亲，救助会十分感谢您的捐赠。如果不是河北的第四师，或者要说，是那个收纳伤兵的女人无法慧眼识珠，那么您捐赠的东西也不会在逃亡的路上丢失近一半了，当然，那其中还有玉生小姐的。”
玉生将信件接过来，接着读下去。上面连一个字也没有再提到“第四师”的消息了，但在这封信件之后，几乎整个北平的背面，都开始揭露起国军的阴暗。学生会组织更大规模的游行，不过很快就被压了下去。
玉生在这场口诛笔伐中却没有得知任何关于第四师师长秦骏的消息，还是文蓝在离开北平后，托人为她写来的信件，上面写道：“因为时间是无法追溯的，所以我们常常由于无力改变因果造化，而去悔恨曾做过的决定——你信佛吗？你给我的那串佛珠，是你的，或是旁人的呢，是旁人，我就不会要你的。我是永远不信佛的。我从不在悔恨中停滞不前，因为重来一次，也无法做出更聪明的抉择，但我坚信我的决定没有错误。我收下了即将面临死亡的几个国军伤兵，他们绝没有出卖救助会，因为那位师长，他没有必要将大半条命押进去，只为歼灭一个救助会。所幸他没有死，我为他取出最后一颗子弹后，不久，他也离开了北平，我们在一个暴雪夜里又见过面。”
玉生在这封信件上，无法猜测之后还能否再见到秦骏，或是李文蓝——又或者是文蓝。文蓝说了，她是没有姓的。
接到文蓝的这封信件之后，玉生很快又收到了另一封信件，是从上海来的。从前玉生收信，常只是连接上海往返南京的驿站，而如今，南京再不会，永不会再寄信来。
那不是李文树，是安华姑妈的信件。她拆来看，没有署名，但那样端正无比的楷体，只会是安华姑妈的手笔。她读了一部分，一直读到：“她四个月了，会把那双十分像你的眼睛长久地睁着，来望人了。只是觉多，有时候她父亲在，哄得住她，而我没有办法，只是看着她，一直看到她睡去。”
邱姑姑似乎也读过了那封信。几天后，邱姑姑才同她说道：“玉生小姐，无论之后要怎么样，你还是想一想，回上海一趟吧。”
玉生道；“雪停了再去吧。”
邱姑姑道：“三月份了，雪不会再下了。”
玉生没有回她的话，只是转身而去。那些日子，她就像回到了没有结婚之前，甚至更早，她开始不停地写字，空闲时便拿起一块布来剪裁，做一块帕巾，手巾，从前是送给孙曼琳，如今谁也不送，只是叠放在小箱柜中。做也不用绸面，用那一种磨手的粗麻，韧性却很好，仿佛永不会断裂，开线。她叠满半个箱子后，想了想，最后又捐了出去。托了刘鄂为她引荐的那个孩子，捐给了城郊的妇女会，有的给女人当一块头巾，有的充当了幼儿的尿布。正因如此，她忽然记起来，自己也有一个孩子。
临走之前，安华姑妈同她说道：“文树说，暂且唤初初——你想取个什么名？”
一直到今日，玉生一刻也没有想过。她认同李文树的话，至少有那么一点是不那么虚伪的，那就是无论是怎么样的名字，也更改不了一个人的一生。或者，她离开这么些日子，名字早就起好了。
玉生决定回上海去的那天，邱姑姑拿出了那些信件，不多，只是四五封，她交到她手中时，说道：“这是给你的信件，我不知道你这一去，我和你，还能不能再相见。所以，我总不能永远藏着它们。”
玉生收下了信件，一路到了上海。路上她拆开其中一封来看，那真是李文树的信件，仿佛是他告知了世上的所有人，并且自己也这么做了，写给她的信件，一律不要署名。她看不出来他的字，他的书体是多变的，像笔尖飞快又有力地一下下刺破纸页，并不像他写洋文时一贯的冷静，整洁。他写她的决绝时，真是一场酣畅淋漓的控诉，末了，却又注了一句道：“我却从没有这样愚钝的，只知道等，我等着你。”
车程上，玉生难得入了梦，她没有梦见爸爸和爱乔，过去的日子也不曾梦见。她只见到了邱姑姑，上车后，邱姑姑在车下目送她，一句话也没有。随后，她再见到邱姑姑，只是窥见她一次回身，她回去了。但玉生不知道她回了哪里。
上海三月的天，还是阴冷的。因雨大，玉生没有等到一辆人力车，却在不久后，等到了万红的车子，如今她也学会了开车。万红本要在她面前离她而去，但车子及时在雨路中滑停。万红欣喜非常，邀她上了车，第一句话是道：“欠了你几个月的租金，我要还你，太太。”
玉生只是笑笑，说道：“这几月来，一切好吗？”
万红道：“世道艰难，生意也一样，我们总不能等着洋人用很低廉的价格把我们的绸布全都买了，做那种样式极丑的成衣。不过，也不能说非常艰难，如今要找比我们更苦的人，可以找出来千千万。我能再见到你，太太，真是太好——”
说到这里，她又注了一遍，道：“这几月来的租金，还有这一年来的分成，分成虽不多，我一直记着。”
玉生道：“不用记了，你那里还有多少棉花？”
万红道：“这要叫师傅们算一算。”
玉生道：“就当我拿租金和分成换你的棉花，你只需按市面上算，多贵便算多贵，不过一定不够，但我另外补，你为我送了吧。”
万红道：“送到那儿呢？”
玉生道：“妇女会，驻地医院，任何一个需要它们的地方，都可以。”
即便那些棉花，万红已经囤积了半年，但她并不悔恨今日将它们全部抛了出去。于是她应下了，并顺着玉生的话，很快做到了。在旁人的嘲声中，万红一直等到几年后才真正庆幸自己今日所作的决定。
只是在此之前，她在细雨中正要驶入前往李公馆的路面，却得到了玉生的反驳，她听见玉生唤她道：“万红小姐，请你带我一起回去。”
这是玉生离开顺义，在路上听见的话。今晚要拉走的人凑不够一车，躺在秦骏身旁的那个人如果挨不到明早，也许车子会在凌晨时分拉出来。文蓝先找了一匹马送她，那是死去的马夫留下来的。文蓝驾着马，说道：“它的主人早上刚拉出城。”
玉生坐在文蓝的身后，怀抱着她那时，和李文树骑马游城的那一天，仿佛从没有发生过。玉生忽然觉得地面这样高，马背像驼峰一样硌着她的双脚，她觉得只要再快一些，就会摔个粉身碎骨。玉生就在突如其来的死亡幻想中回到家去，文蓝拉她下了马，此刻，那一张面对着她的面孔与李文树似双生重叠。
玉生问道：“您骑马回去吗？”
文蓝道：“是，雪停了。我可以骑快了。”
玉生同她道了别，然后看着她和那匹马很快消失在了分不清昼夜的天色里。之后一连几个这样一会下起雪，一会烧着火的夜晚，玉生没有再见到文蓝。终于再见到她的时候，是在北平城中，她坐在一辆什么也没有的马车上。只有马和她自己，然后玉生见到，还有一个驾马的男人，而她的腿，无力地凭空垂吊着，不要说驾马，也许连马背也爬不上去了。
玉生唤住她，她在玉生关切的目光中逐渐远去，没有停下来。之后玉生再见过她，每一次都见到那个驾马的男人，和那辆疲惫不堪的马车，马车上——她面无神色。最后一次文蓝停了下来，她倾斜着身体，但背脊是永远挺直的，走到了玉生的面前。
玉生听见她说道：“这不是坠了马，这是中了枪弹。”
接着，文蓝随着玉生进了家门，邱姑姑为她上了茶水。文蓝在这几天来难得的平静中说道，救助会如今不在昌平，也不在顺义了，因为救助会像她这条残肢一样被打出疮口，然后在短短两天内就崩塌了，土地和药物都无法再失而复得。于是，救助会剩下的数百个还值得救的伤患，还有那个法国人，都一起逃离了北平，往东南方向去了。
玉生问她道：“您为什么不走呢？”
文蓝道：“我不是救助会的人，这个救助会走了，还会有下一个救助会，或者是别的，需要我的地方，我会去，这十几年来我每一天都是这样走过来的。这几天来我坐救助会留下的马车，从前那辆马车是埋干草载药物的，还有一个不愿离开的，他是北平人，姓周，他留下来，常带着我濒死的人身边去，有时我救得活，有时我救不活，我是一个普通的学过医的人，却不是神医。”
在玉生悲悯的，怜惜的注视下，她接着道：“只要活着，皮肉和骨血都会重新生长或流动的，这没有什么。”
那辆马车还在门外等着文蓝，文蓝似乎是要走了。玉生感到自己将有漫长的一段时间在北平，或者是别的任何地方，见不到她的面了。玉生在她离去之前，去取了安华姑妈曾送给她的那一串添灯得来的紫珠，安华姑妈说，那是平安的紫珠。她送给了文蓝。
文蓝见了，怔一怔，而后笑一笑，道：“中国人的平安，如今不在一串珠子上。”
最后，她仍回过脸来，注道：“谢谢你，李太太。”
在那天过去后不久，邱姑姑从女儿的信件中得知了救助会详细的消息。她告知了牵挂这件事的玉生，她的女儿在信件中同她说道：“母亲，救助会十分感谢您的捐赠。如果不是河北的第四师，或者要说，是那个收纳伤兵的女人无法慧眼识珠，那么您捐赠的东西也不会在逃亡的路上丢失近一半了，当然，那其中还有玉生小姐的。”
玉生将信件接过来，接着读下去。上面连一个字也没有再提到“第四师”的消息了，但在这封信件之后，几乎整个北平的背面，都开始揭露起国军的阴暗。学生会组织更大规模的游行，不过很快就被压了下去。
玉生在这场口诛笔伐中却没有得知任何关于第四师师长秦骏的消息，还是文蓝在离开北平后，托人为她写来的信件，上面写道：“因为时间是无法追溯的，所以我们常常由于无力改变因果造化，而去悔恨曾做过的决定——你信佛吗？你给我的那串佛珠，是你的，或是旁人的呢，是旁人，我就不会要你的。我是永远不信佛的。我从不在悔恨中停滞不前，因为重来一次，也无法做出更聪明的抉择，但我坚信我的决定没有错误。我收下了即将面临死亡的几个国军伤兵，他们绝没有出卖救助会，因为那位师长，他没有必要将大半条命押进去，只为歼灭一个救助会。所幸他没有死，我为他取出最后一颗子弹后，不久，他也离开了北平，我们在一个暴雪夜里又见过面。”
玉生在这封信件上，无法猜测之后还能否再见到秦骏，或是李文蓝——又或者是文蓝。文蓝说了，她是没有姓的。
接到文蓝的这封信件之后，玉生很快又收到了另一封信件，是从上海来的。从前玉生收信，常只是连接上海往返南京的驿站，而如今，南京再不会，永不会再寄信来。
那不是李文树，是安华姑妈的信件。她拆来看，没有署名，但那样端正无比的楷体，只会是安华姑妈的手笔。她读了一部分，一直读到：“她四个月了，会把那双十分像你的眼睛长久地睁着，来望人了。只是觉多，有时候她父亲在，哄得住她，而我没有办法，只是看着她，一直看到她睡去。”
邱姑姑似乎也读过了那封信。几天后，邱姑姑才同她说道：“玉生小姐，无论之后要怎么样，你还是想一想，回上海一趟吧。”
玉生道；“雪停了再去吧。”
邱姑姑道：“三月份了，雪不会再下了。”
玉生没有回她的话，只是转身而去。那些日子，她就像回到了没有结婚之前，甚至更早，她开始不停地写字，空闲时便拿起一块布来剪裁，做一块帕巾，手巾，从前是送给孙曼琳，如今谁也不送，只是叠放在小箱柜中。做也不用绸面，用那一种磨手的粗麻，韧性却很好，仿佛永不会断裂，开线。她叠满半个箱子后，想了想，最后又捐了出去。托了刘鄂为她引荐的那个孩子，捐给了城郊的妇女会，有的给女人当一块头巾，有的充当了幼儿的尿布。正因如此，她忽然记起来，自己也有一个孩子。
临走之前，安华姑妈同她说道：“文树说，暂且唤初初——你想取个什么名？”
一直到今日，玉生一刻也没有想过。她认同李文树的话，至少有那么一点是不那么虚伪的，那就是无论是怎么样的名字，也更改不了一个人的一生。或者，她离开这么些日子，名字早就起好了。
玉生决定回上海去的那天，邱姑姑拿出了那些信件，不多，只是四五封，她交到她手中时，说道：“这是给你的信件，我不知道你这一去，我和你，还能不能再相见。所以，我总不能永远藏着它们。”
玉生收下了信件，一路到了上海。路上她拆开其中一封来看，那真是李文树的信件，仿佛是他告知了世上的所有人，并且自己也这么做了，写给她的信件，一律不要署名。她看不出来他的字，他的书体是多变的，像笔尖飞快又有力地一下下刺破纸页，并不像他写洋文时一贯的冷静，整洁。他写她的决绝时，真是一场酣畅淋漓的控诉，末了，却又注了一句道：“我却从没有这样愚钝的，只知道等，我等着你。”
车程上，玉生难得入了梦，她没有梦见爸爸和爱乔，过去的日子也不曾梦见。她只见到了邱姑姑，上车后，邱姑姑在车下目送她，一句话也没有。随后，她再见到邱姑姑，只是窥见她一次回身，她回去了。但玉生不知道她回了哪里。
上海三月的天，还是阴冷的。因雨大，玉生没有等到一辆人力车，却在不久后，等到了万红的车子，如今她也学会了开车。万红本要在她面前离她而去，但车子及时在雨路中滑停。万红欣喜非常，邀她上了车，第一句话是道：“欠了你几个月的租金，我要还你，太太。”
玉生只是笑笑，说道：“这几月来，一切好吗？”
万红道：“世道艰难，生意也一样，我们总不能等着洋人用很低廉的价格把我们的绸布全都买了，做那种样式极丑的成衣。不过，也不能说非常艰难，如今要找比我们更苦的人，可以找出来千千万。我能再见到你，太太，真是太好——”
说到这里，她又注了一遍，道：“这几月来的租金，还有这一年来的分成，分成虽不多，我一直记着。”
玉生道：“不用记了，你那里还有多少棉花？”
万红道：“这要叫师傅们算一算。”
玉生道：“就当我拿租金和分成换你的棉花，你只需按市面上算，多贵便算多贵，不过一定不够，但我另外补，你为我送了吧。”
万红道：“送到那儿呢？”
玉生道：“妇女会，驻地医院，任何一个需要它们的地方，都可以。”
即便那些棉花，万红已经囤积了半年，但她并不悔恨今日将它们全部抛了出去。于是她应下了，并顺着玉生的话，很快做到了。在旁人的嘲声中，万红一直等到几年后才真正庆幸自己今日所作的决定。
只是在此之前，她在细雨中正要驶入前往李公馆的路面，却得到了玉生的反驳，她听见玉生唤她道：“万红小姐，请你带我一起回去。”