从昌平过来，如果是坐李文树常开的那一种车子，实际不远，但如果在风雪天，坐驴车或者乘马，甚至是步行，那就是要走上一两天也算是快的。玉生在她到来之前，仍搜寻着自己身上或行箱中任何可以捐赠的东西，最后除了那个婚戒，她取下了李文树送过她两次的那对珍珠坠子，送到了救助会去。那个仿佛时刻都冷着一张脸的女人见到后，仍没有什么笑容，她只是重问了玉生一遍道：“太太，您想好——真要捐这个？”
玉生只道：“是。”
之后，玉生在两日漫长的等待中，最后终于在雪停时分，似乎是听到了马或者驴的叫声。但她推开门，没有马也没有驴，她的面前，只有一位站得挺直的女人。
玉生见过她。并且，她从没有一刻忘记过她。
“文蓝。”
她记得她说道：“我没有姓。”
但她似乎已经不记得玉生。
文蓝躲开她的肩头，进了门来，而后，她只是望了玉生一眼。很快，她回过眼，去找真正的病人，那便是邱姑姑。
玉生听见她问道：“能不能看见我？”
邱姑姑道：“先生，看得见。”
她冷冷地说道：“那就不算糟。”
玉生离开了。她坐在屋子外面，一遍遍烧水，她把炭炉打开，学着邱姑姑的样子往里面一块接一块添炭。北平的冬天又干又冷，李公馆的地暖却是湿润的，仿佛是一个巨大无比的蒸笼，将人的皮肤蒸薄了，再从笼子里出来，就像去到一片钢铁天地。
等到文蓝出来，玉生已将茶水煮好了，是邱姑姑常喝的那一种银针，穿粗麻布吃糠咽菜对邱姑姑来说是最容易的事，但她藏起来的那些茶叶，她始终像嫁妆，像遗物一样珍惜着。
“没有什么。”
文蓝只是看着那茶色在她眼前升起，散去，但对她，像甘露，像溪流一样平常。
接着，文蓝注道：“这样的病，往后是数着日子在过，不用吃药了，过去几年怎样过得，仍然那样去过吧。你看——活着，至少还有一杯热茶喝。”
玉生见她拿起来，喝了。然后，她在她的注视下与她对坐，她忽地，问她道：“你刚生育过吗？”
玉生道：“是的，太太。”
文蓝道：“我不是谁的太太——生育后的人倒难得像你瘦这样多。”
玉生道：“只是，您怎么知道呢。”
文蓝不立即回话，只是回以长久的凝视。玉生觉得她是多么像李文树，又或者，是李文树有意地在模仿着她么，但这种说法又是可笑的，她与他同根生，无论是命运或是样貌，性情还是眼色，都是注定要相似的。
而后，文蓝没有回她这话，只是道：“生育后即便吹冷风，也不要流热泪。泪水是维持生命源泉流向的，你把泪水都流干了，那还用什么来维持呢。”
玉生笑了笑，道：“上一次见您，您还不和我说这样多话。”
文蓝道：“从来是人多话少，而又人少话多的。你那个为你报身份的“女随从”呢。”
原来从旁人的口里听到爱乔，简直像爱乔的另一种新生。玉生在此刻这片炭火里再想起爱乔，不是最后一次见到的爱乔。是过去数十年，爱乔最爱在雪里头烧碎棉，她点着火，火光燃起又灭去的一瞬，爱乔的面目就在这一声“女随从”中又在玉生的眼前浮现。玉生见到她的眉毛和眼睛，都覆上了一层厚厚的雪。
玉生伸出手去，却只是被文蓝握住了。
文蓝道：“你捐了这样多的东西，怎么不拿一些药回来？”
玉生还未回话，她又道：“有一种是补气的，战场上少用，总能匀出一些来。”
玉生道：“您费心了，手脚发冷是生来就带的，不用吃药。”
文蓝道：“颊面凹陷，眼下红云，也是生来就带的吗？既然我们还能睁着双眼，手脚健全地站在这片满目疮痍的土地上，就不要自虐，这对死去的人来说，实际是不公正的。”
玉生听了她这话，好一会没有言语。见她要走了，玉生站起来送她，她只是将另一件褶皱的，旧的外衣披上去，戴了防风的帽子，便走了。外面没有驴，也没有马，玉生不知道她是怎么从昌平来到了这里。
几天后玉生再见到她，细雪不止，她远远走来。
那时，文蓝解了她的惑，道：“我是坐着那个车子来。”
她指向远处两个驼腰的车夫，他们弯着背脊，像驴一样拉着，驮着车上一排排的人，近有十几人，或者更多，文蓝说道她就挤在这片死人中来到这里。昌平的救助会每天都会有人治不好死去，凑满一车，那些人就离开昌平，走到更远的地方，炮火暂时还烧不到的地方——埋起来。
文蓝脱了帽，露出头上短且整洁的头发来，过去两次见到她，玉生不知道，她竟长了半个头顶的白发。无论周围多么嘈杂，她还是要先伸出手来抚平发丝，才和人说话，这一个动作在玉生眼中仿佛又见到了李文树。
文蓝问她道：“那位姑姑怎么样？”
说着话，她将手里的药瓶子递到她手中。这药玉生吃了后，没有大的变化，只是睡眠深了一些，夜里不常醒来。
玉生回她的话道：“不再发汗了，进食也逐渐正常。我要谢谢您。”
文蓝忽地转了话头，问道：“你从哪儿来？”
玉生只是反问她道：“您为什么这样问？”
文蓝道：“我需要会说法文的女人。我在你家中，见到两本法文的诗集，你是留过学的学生，或者——你会说法文吗？”
玉生道：“我只是消磨时间，那两本诗集是一位朋友送的。”
文蓝道：“不用精通，你连诗集都看得懂，基本的交流也许没有大问题。如果你愿意，愿意帮我个忙吗？也许比捐东西，更要付出多一些。”
玉生笑了笑，道：“什么是我能做的。”
文蓝停住了步，往旁挪了挪脚，为几个落队的士兵，其中有一个是残腿的，还有一个只长了半张脸。她看着他们，一直等到他们全部从面前走过。
而后，她向玉生说道：“救助会加入了一个法国人，他刚来到中国，连一个中国音都听不懂，而且他只会说法文，也听不懂英文。这几天，前线送来了一大批重伤兵，可我们每天都在交流上浪费掉救助的时间。”
文蓝见玉生没有立即回话，便继续凝视着她，注道：“你上次去的是昌平的救助会，我们在顺义还有一个救助会，坐刚才你见到的车子去——你去不去？”
玉生仍不回话，只是回了她的凝视，与她对视着。这又仿佛是回了她的话了。
那一天近傍晚，玉生才跟着文蓝，乘着那车，或者是说，坐在那湿润的鲜血地，黏着还未风干的肉屑上，摇曳着，仿佛将骨头一点点摇碎了又拼起来，就这样一路到了顺义。玉生下了车的一瞬，像是回到初次去上海的那一天，但再找不到一个空瓶来注满，于是她没有呕吐，只是随着文蓝，平静地走入了深夜里。
很快，玉生见到那位法国人。他正焦头烂额，坐在一个伤了腿，几乎只是往腰身下挂着残肢的士兵面前，他大喊着，用博尔最常脱口而出的那一句法文，玉生听见他说道：“这真是太难了！”从前，博尔坐在光明无比的李公馆厅面，通常，他是面对爱蓝才会说出这句话。
玉生开始和他交流，庆幸着，他一定是喜欢读长诗集的，他的语法和用词都像是在写诗。他要那个士兵挖空腿上烂掉的肉，但又要跟他说麻药已经用完了，他是这样说的：“我们已经失去了让苦痛酣睡的药物，但我相信，中国人都是不酣睡的勇者。”
玉生向文蓝转达他的意思之后，文蓝很快找来了最后一点止血药，她向玉生说道：“这是河北的第四师送来的人，是英雄，才十六岁。”
玉生怔了怔，道：“这都是第四师的伤兵吗？”
文蓝道：“是，师长都在这里了。”
玉生想起最后运送那批棉服的秦骏的面孔，然后，她才真正望见那个士兵身上几乎染成红色的粗布棉服。过去这些日子，即便同李文树说过“同床异梦”，读过那张“李太太捐赠棉服”的手报后，她也再没有想起过秦骏。此刻，听见他在这里了，看见一条条血流成的河，一具具身体铺成的路，她忽然非常想见秦骏一面。
文蓝道：“他在最里面的地上。”
这里，没有帘布，也没有担床了。扭曲的手脚做了瓦砖，冰冷的胸膛成了活着的人的围墙，由内而外地包裹着，短暂无比的寂静夜晚。
玉生寻找秦骏。终于她看见在残破的窗面下，呼啸而过的山风点亮了那么一张更破碎不堪的面目，结块的血液像经过旱灾的大地，再分裂开的只是一块块土黄色的皮肤。他的眉眼在接连而来的雷雨中，像百年古树一样陷落在最残破的两块皮肤上，他只是闭了眼——又或者已经死去了。
那不是秦骏。玉生很快又想，只因他如此痛苦，才正是他。
身后，文蓝到来了。
是她救了秦骏，又在此刻忽地挽住了玉生颤抖不止的手，她平静地说道：“这里都是上过药，还有一条命活着的人。”
玉生只道：“是。”
之后，玉生在两日漫长的等待中，最后终于在雪停时分，似乎是听到了马或者驴的叫声。但她推开门，没有马也没有驴，她的面前，只有一位站得挺直的女人。
玉生见过她。并且，她从没有一刻忘记过她。
“文蓝。”
她记得她说道：“我没有姓。”
但她似乎已经不记得玉生。
文蓝躲开她的肩头，进了门来，而后，她只是望了玉生一眼。很快，她回过眼，去找真正的病人，那便是邱姑姑。
玉生听见她问道：“能不能看见我？”
邱姑姑道：“先生，看得见。”
她冷冷地说道：“那就不算糟。”
玉生离开了。她坐在屋子外面，一遍遍烧水，她把炭炉打开，学着邱姑姑的样子往里面一块接一块添炭。北平的冬天又干又冷，李公馆的地暖却是湿润的，仿佛是一个巨大无比的蒸笼，将人的皮肤蒸薄了，再从笼子里出来，就像去到一片钢铁天地。
等到文蓝出来，玉生已将茶水煮好了，是邱姑姑常喝的那一种银针，穿粗麻布吃糠咽菜对邱姑姑来说是最容易的事，但她藏起来的那些茶叶，她始终像嫁妆，像遗物一样珍惜着。
“没有什么。”
文蓝只是看着那茶色在她眼前升起，散去，但对她，像甘露，像溪流一样平常。
接着，文蓝注道：“这样的病，往后是数着日子在过，不用吃药了，过去几年怎样过得，仍然那样去过吧。你看——活着，至少还有一杯热茶喝。”
玉生见她拿起来，喝了。然后，她在她的注视下与她对坐，她忽地，问她道：“你刚生育过吗？”
玉生道：“是的，太太。”
文蓝道：“我不是谁的太太——生育后的人倒难得像你瘦这样多。”
玉生道：“只是，您怎么知道呢。”
文蓝不立即回话，只是回以长久的凝视。玉生觉得她是多么像李文树，又或者，是李文树有意地在模仿着她么，但这种说法又是可笑的，她与他同根生，无论是命运或是样貌，性情还是眼色，都是注定要相似的。
而后，文蓝没有回她这话，只是道：“生育后即便吹冷风，也不要流热泪。泪水是维持生命源泉流向的，你把泪水都流干了，那还用什么来维持呢。”
玉生笑了笑，道：“上一次见您，您还不和我说这样多话。”
文蓝道：“从来是人多话少，而又人少话多的。你那个为你报身份的“女随从”呢。”
原来从旁人的口里听到爱乔，简直像爱乔的另一种新生。玉生在此刻这片炭火里再想起爱乔，不是最后一次见到的爱乔。是过去数十年，爱乔最爱在雪里头烧碎棉，她点着火，火光燃起又灭去的一瞬，爱乔的面目就在这一声“女随从”中又在玉生的眼前浮现。玉生见到她的眉毛和眼睛，都覆上了一层厚厚的雪。
玉生伸出手去，却只是被文蓝握住了。
文蓝道：“你捐了这样多的东西，怎么不拿一些药回来？”
玉生还未回话，她又道：“有一种是补气的，战场上少用，总能匀出一些来。”
玉生道：“您费心了，手脚发冷是生来就带的，不用吃药。”
文蓝道：“颊面凹陷，眼下红云，也是生来就带的吗？既然我们还能睁着双眼，手脚健全地站在这片满目疮痍的土地上，就不要自虐，这对死去的人来说，实际是不公正的。”
玉生听了她这话，好一会没有言语。见她要走了，玉生站起来送她，她只是将另一件褶皱的，旧的外衣披上去，戴了防风的帽子，便走了。外面没有驴，也没有马，玉生不知道她是怎么从昌平来到了这里。
几天后玉生再见到她，细雪不止，她远远走来。
那时，文蓝解了她的惑，道：“我是坐着那个车子来。”
她指向远处两个驼腰的车夫，他们弯着背脊，像驴一样拉着，驮着车上一排排的人，近有十几人，或者更多，文蓝说道她就挤在这片死人中来到这里。昌平的救助会每天都会有人治不好死去，凑满一车，那些人就离开昌平，走到更远的地方，炮火暂时还烧不到的地方——埋起来。
文蓝脱了帽，露出头上短且整洁的头发来，过去两次见到她，玉生不知道，她竟长了半个头顶的白发。无论周围多么嘈杂，她还是要先伸出手来抚平发丝，才和人说话，这一个动作在玉生眼中仿佛又见到了李文树。
文蓝问她道：“那位姑姑怎么样？”
说着话，她将手里的药瓶子递到她手中。这药玉生吃了后，没有大的变化，只是睡眠深了一些，夜里不常醒来。
玉生回她的话道：“不再发汗了，进食也逐渐正常。我要谢谢您。”
文蓝忽地转了话头，问道：“你从哪儿来？”
玉生只是反问她道：“您为什么这样问？”
文蓝道：“我需要会说法文的女人。我在你家中，见到两本法文的诗集，你是留过学的学生，或者——你会说法文吗？”
玉生道：“我只是消磨时间，那两本诗集是一位朋友送的。”
文蓝道：“不用精通，你连诗集都看得懂，基本的交流也许没有大问题。如果你愿意，愿意帮我个忙吗？也许比捐东西，更要付出多一些。”
玉生笑了笑，道：“什么是我能做的。”
文蓝停住了步，往旁挪了挪脚，为几个落队的士兵，其中有一个是残腿的，还有一个只长了半张脸。她看着他们，一直等到他们全部从面前走过。
而后，她向玉生说道：“救助会加入了一个法国人，他刚来到中国，连一个中国音都听不懂，而且他只会说法文，也听不懂英文。这几天，前线送来了一大批重伤兵，可我们每天都在交流上浪费掉救助的时间。”
文蓝见玉生没有立即回话，便继续凝视着她，注道：“你上次去的是昌平的救助会，我们在顺义还有一个救助会，坐刚才你见到的车子去——你去不去？”
玉生仍不回话，只是回了她的凝视，与她对视着。这又仿佛是回了她的话了。
那一天近傍晚，玉生才跟着文蓝，乘着那车，或者是说，坐在那湿润的鲜血地，黏着还未风干的肉屑上，摇曳着，仿佛将骨头一点点摇碎了又拼起来，就这样一路到了顺义。玉生下了车的一瞬，像是回到初次去上海的那一天，但再找不到一个空瓶来注满，于是她没有呕吐，只是随着文蓝，平静地走入了深夜里。
很快，玉生见到那位法国人。他正焦头烂额，坐在一个伤了腿，几乎只是往腰身下挂着残肢的士兵面前，他大喊着，用博尔最常脱口而出的那一句法文，玉生听见他说道：“这真是太难了！”从前，博尔坐在光明无比的李公馆厅面，通常，他是面对爱蓝才会说出这句话。
玉生开始和他交流，庆幸着，他一定是喜欢读长诗集的，他的语法和用词都像是在写诗。他要那个士兵挖空腿上烂掉的肉，但又要跟他说麻药已经用完了，他是这样说的：“我们已经失去了让苦痛酣睡的药物，但我相信，中国人都是不酣睡的勇者。”
玉生向文蓝转达他的意思之后，文蓝很快找来了最后一点止血药，她向玉生说道：“这是河北的第四师送来的人，是英雄，才十六岁。”
玉生怔了怔，道：“这都是第四师的伤兵吗？”
文蓝道：“是，师长都在这里了。”
玉生想起最后运送那批棉服的秦骏的面孔，然后，她才真正望见那个士兵身上几乎染成红色的粗布棉服。过去这些日子，即便同李文树说过“同床异梦”，读过那张“李太太捐赠棉服”的手报后，她也再没有想起过秦骏。此刻，听见他在这里了，看见一条条血流成的河，一具具身体铺成的路，她忽然非常想见秦骏一面。
文蓝道：“他在最里面的地上。”
这里，没有帘布，也没有担床了。扭曲的手脚做了瓦砖，冰冷的胸膛成了活着的人的围墙，由内而外地包裹着，短暂无比的寂静夜晚。
玉生寻找秦骏。终于她看见在残破的窗面下，呼啸而过的山风点亮了那么一张更破碎不堪的面目，结块的血液像经过旱灾的大地，再分裂开的只是一块块土黄色的皮肤。他的眉眼在接连而来的雷雨中，像百年古树一样陷落在最残破的两块皮肤上，他只是闭了眼——又或者已经死去了。
那不是秦骏。玉生很快又想，只因他如此痛苦，才正是他。
身后，文蓝到来了。
是她救了秦骏，又在此刻忽地挽住了玉生颤抖不止的手，她平静地说道：“这里都是上过药，还有一条命活着的人。”