玉生离开武汉之后，带着安华姑妈和李沅，转又去了一趟天津。
在那里，玉生见到了钱富莉。
钱富莉如今被人称呼为“钱莉老师”，她赶在所有产业覆灭之前，用了所有积蓄办起了一所夜校，让她免去那场李文树也逃不过的灭顶之灾。
钱富莉见了她，又望了一眼李沅，笑道：“太太，这一定是你的孩子。”
之后，李沅读进了钱富莉的夜校。玉生把薄一些的羊毛衫剪了做袜子，其余的放到箱柜里，她陪嫁的那两个最大的箱柜离开上海到了武汉，此刻又到了天津。摈弃旧的一切当然不是为了再买新布做新衣，钱富莉很快送过来几件最普通的成衣，外衣有时两天换一次，有时三天换一次。
李沅爱看的那几本英文书，玉生再也不让她看。她到学校里，结交了最好的一个朋友，姓冯，母亲在文化馆上班，那天过节夜校不上课，李沅带她来家里。
她走进门，立即惊呼道：“这是你家？”
李沅道：“是，我妈妈租来住的。”
她怔怔在门口站，李沅请了两次，她才进来。玉生在武汉和满儿分了手，但满儿回乡前推荐了另一个人，是她同乡的妹妹，她本也打算去北边落脚的。谈好了报酬，这几天她就来到了天津，李沅不知道她的名字，只是喊她“姐姐”。
“冯瑛。”
李沅喊她，又喊那位姐姐，说道：“姐姐，请您帮我倒两杯热水。”
冯瑛道：“你从前不说你还有姐姐呢。”
她在这时候倒了两杯水来，笑笑地，道：“我只比她妈妈小五六岁，怎么能做她姐姐呀，我是在这儿做事的，快开饭了，你们有什么事要帮忙的，叫我一声。”
冯瑛喝了水，没有留下来吃饭，离开了。
玉生那时候在邱姑姑女儿举荐的书店里做事，薪水不高，但总有一份事情做，每天只是下午的时候去整理一些书录。她通常七点钟回来，那会儿已经做好了晚饭。
她那天回家，一进门，灯没有开，窗子开着，外边金黄到发白的月光照进来，只照见安华姑妈面无神色的脸，和空荡的餐桌。她没有见到李沅。也许是恐惧，又或者只是累了，她手里的书散了一地，其中一本书的书角像利刃一样猛地插入她的脚背，她感到全身上下都在发冷，没有流血，只是发冷。
“沅沅！”
不知道为什么，她大喊。
安华姑妈低声回答她道：“睡着了，她睡着了。”
昨晚做好的月饼散了一地了，倒在惨白的月色里，像一张张阴郁的脸。
“姑妈，谁来过？”
“没什么，几个女人，几个男人——”
安华姑妈重复道：“没什么。”
“谁走了？”
安华姑妈道：“那个女孩，她被她们送回去了，我说了很多次，我们付了薪水，她是自愿来的，但是没有一个人听懂。”
“您吃了饭没有？”
玉生捡起来，那一张张人脸——不，是一个个月饼，她捡起来，之后，和安华姑妈分了一个，一人一半吃了。她和李文树结婚这些年来，竟是第一次吃月饼，她忽然想，他也吃了月饼没有？或者是说，他还活着没有。
李沅流了泪，睡过去了。玉生抱着她，隔天，她们搬了家，托钱富莉的忙找了一间小一些，没有那么亮的房子。后来在天津那两年，她们又接连搬了五次，一间比一间更小了。终于，安华姑妈有一天夜里流了泪，说道：“我们要是能找个洞钻进去，也就没有罪了。”
那是离开上海后，安华姑妈第一次流泪。
玉生辞了书店的工作，第二年的时候找了一家门市做成布，万红得知后通过信件劝告她几次，说如今的纺织行已入寒冬，大多都赚不到什么钱了。要是本钱没有那么充裕，还要稳当的，做农食倒是很好，她说自己虽早洗了手，但愿意为玉生打听一番，并不困难。玉生谢过她的好意，后面日日夜夜守了一年的布行，才在离开天津的那一天关门大吉，这一年没有大的收入，但维持三个女人的支出，算是充足的。
离开天津的决定非常紧急，秦骏的电话夜里打来，第二天早晨，钱富莉就为她们买好了几番辗转的车票。她开了夜校，但生意经没有一刻忘怀，当然，如果不这样的话，凭着夜校微薄到几乎可以说是没有的收入，她是不能在天津买下来一栋楼房的。
到了上海，秦骏请人驾车来接，他自伤了双腿后，回青岛拾起了家里的馆藏来做，所幸他家中这一门来路最长远，可追溯到百年前，因此为他在文化馆谋取了一个工作。那时候他的工作是最清闲的，所以有时间来到上海，只为替玉生处理公馆的事情。
两年前在武汉匆匆一别，李沅又和他生疏了，不愿意叫他，只是向他笑一笑，点点头，十岁刚满的孩子，冷漠像成人。秦骏从来不介怀，他给了李沅一块糖，李沅只是紧紧握着，从小，她少吃糖。
接着，秦骏问安华姑妈道：“这块土地的地契，盖谁的章？”
上一次从公馆离开，这里还没有被盖上那么多的白幕，如今看来，好似一件件琉璃樽，玻璃钟早已往生。只留两张牛皮沙发积满尘土，秦骏请她们坐了。
安华姑妈望了望玉生，道：“二十年前我大哥死了，就启了文树的章。”
秦骏道：“那就有些麻烦了。”
玉生忽然道：“早已不住这里了，有什么麻烦也与我们没有关系了。”
秦骏怔了怔，道：“上海的文化馆确实要征用这栋房子，但如果有主人出面，也许只给个五年十年的使用权，不至于以后难说明白。”
玉生望有一块白布盖得浅了，露出一对金边红底的茶杯来，这对杯子她也忘记哪一天夜里碎了边，他本来要找人修的，只记得他当时说总有空的，不急这一时，但今时今日还碎着。
“事在人为。”
玉生微笑道：“如果人也没有办法的事，就由它去吧。既然来了，就到苏州河走一走，过两天我们仍然回天津，秋天要来了，那儿的秋风很凉快。”
真要在上海住几天，只能向爱蓝借住。她自离开上海后，有写过两封信来，最后一封信她写到博尔已经放弃了和她离婚的想法，因为她又生下了一个孩子，是个女孩，博尔非常爱她，因此他们一家搬到了马赛。博尔的祖父在那里留下了一处房产，虽然他和她都没有工作，但剩余的钱还能支撑一阵子，谁知道明天会怎么样呢？玉生收到这封信也已经是一年前了，而在此之前，更早的一封信是询问了李文树的近况，玉生在那封回信欺骗了她，她告诉爱蓝，李文树遭遇短暂的牢狱后重获自由，并跟着她们一起离开了上海。爱蓝似乎早猜到了会是这样，她在信的末处写道：“哥哥很快会平安无事的，如果公馆的大门还是打不开的话，你们就到我和博尔的房子去暂住一段时间吧，有些小，但屋顶上面的两面国旗，总可以让你们处于安全地界。”
房子的看守人是爱蓝最后雇佣的本地女人，她的丈夫和孩子都在战事中早早地牺牲了。爱蓝没有给她一分钱，只给了她居住在这里的权力。因此她们入住那几天，房间干净的像从没有人离开过一样。
安华姑妈只知道她姓汪，那天早早起了，就唤她道：“汪姐，你见到我们昨天放房里的衣服没有呢？”
汪姐回话道：“哦，我拿去洗了。”
安华姑妈立即吓了一身冷汗出来，不知为什么，从什么时候开始，胆子变得这样小。后面，又问她怎么不晾晒在窗台？汪姐说自己是拿到洗衣房去洗的，过了街面，后头有一间公共洗衣房，洗好了顺手就可以熨，比较方便。
很快，不到四点钟。又有人寻来了。
为首的两个中年女人，脸色难看的走进门，正迎上玉生，高声道：“你是这家女主人？”
玉生道：“这是我亲戚的房子。”
那个将袖章别得非常整齐的女人说道：“姓李是吧？打资本窝里逃出来的。”
玉生忽然，这些年来，第一次回了一句道：“还没有人给我们定罪。”
女人道：“行了，走一趟说说话吧，有罪没罪谁知道？有的老鼠过街，还知道给自己穿件好衣服不是，来——这是我们从洗衣房给你拿回来的。”
玉生接过手来，让汪姐拿进去了，匆匆一眼，只见到面上几件好的，已染了黑的黄的色彩，浅浅的，是再也洗不去的了。
安华姑妈在门前等到玉生回来，已是吃过晚饭好一会儿，不知是几点钟，只见到天已经黑得发蓝。爱蓝家的钟表在她离去的那一年就坏了，此刻谁也不想去再买一个新的来。时间就这样不明不白地走着最好不过。
安华姑妈为她披件外衣，道：“你累坏了。”
玉生的手抚上衣领，扯了扯，只是把它扯得更松了。散了。却又没有让它真正掉下来。进了门，上了楼，发白发灰的灯下，扑过去几只飞虫。
玉生道：“姑妈，蚊香点了吗？天气还不是太冷，这样暖的衣服，我先收着吧。”
说完了，只见尽头那间屋子熄了灯。屋里是汪姐，她终于放心地睡去了。
在那里，玉生见到了钱富莉。
钱富莉如今被人称呼为“钱莉老师”，她赶在所有产业覆灭之前，用了所有积蓄办起了一所夜校，让她免去那场李文树也逃不过的灭顶之灾。
钱富莉见了她，又望了一眼李沅，笑道：“太太，这一定是你的孩子。”
之后，李沅读进了钱富莉的夜校。玉生把薄一些的羊毛衫剪了做袜子，其余的放到箱柜里，她陪嫁的那两个最大的箱柜离开上海到了武汉，此刻又到了天津。摈弃旧的一切当然不是为了再买新布做新衣，钱富莉很快送过来几件最普通的成衣，外衣有时两天换一次，有时三天换一次。
李沅爱看的那几本英文书，玉生再也不让她看。她到学校里，结交了最好的一个朋友，姓冯，母亲在文化馆上班，那天过节夜校不上课，李沅带她来家里。
她走进门，立即惊呼道：“这是你家？”
李沅道：“是，我妈妈租来住的。”
她怔怔在门口站，李沅请了两次，她才进来。玉生在武汉和满儿分了手，但满儿回乡前推荐了另一个人，是她同乡的妹妹，她本也打算去北边落脚的。谈好了报酬，这几天她就来到了天津，李沅不知道她的名字，只是喊她“姐姐”。
“冯瑛。”
李沅喊她，又喊那位姐姐，说道：“姐姐，请您帮我倒两杯热水。”
冯瑛道：“你从前不说你还有姐姐呢。”
她在这时候倒了两杯水来，笑笑地，道：“我只比她妈妈小五六岁，怎么能做她姐姐呀，我是在这儿做事的，快开饭了，你们有什么事要帮忙的，叫我一声。”
冯瑛喝了水，没有留下来吃饭，离开了。
玉生那时候在邱姑姑女儿举荐的书店里做事，薪水不高，但总有一份事情做，每天只是下午的时候去整理一些书录。她通常七点钟回来，那会儿已经做好了晚饭。
她那天回家，一进门，灯没有开，窗子开着，外边金黄到发白的月光照进来，只照见安华姑妈面无神色的脸，和空荡的餐桌。她没有见到李沅。也许是恐惧，又或者只是累了，她手里的书散了一地，其中一本书的书角像利刃一样猛地插入她的脚背，她感到全身上下都在发冷，没有流血，只是发冷。
“沅沅！”
不知道为什么，她大喊。
安华姑妈低声回答她道：“睡着了，她睡着了。”
昨晚做好的月饼散了一地了，倒在惨白的月色里，像一张张阴郁的脸。
“姑妈，谁来过？”
“没什么，几个女人，几个男人——”
安华姑妈重复道：“没什么。”
“谁走了？”
安华姑妈道：“那个女孩，她被她们送回去了，我说了很多次，我们付了薪水，她是自愿来的，但是没有一个人听懂。”
“您吃了饭没有？”
玉生捡起来，那一张张人脸——不，是一个个月饼，她捡起来，之后，和安华姑妈分了一个，一人一半吃了。她和李文树结婚这些年来，竟是第一次吃月饼，她忽然想，他也吃了月饼没有？或者是说，他还活着没有。
李沅流了泪，睡过去了。玉生抱着她，隔天，她们搬了家，托钱富莉的忙找了一间小一些，没有那么亮的房子。后来在天津那两年，她们又接连搬了五次，一间比一间更小了。终于，安华姑妈有一天夜里流了泪，说道：“我们要是能找个洞钻进去，也就没有罪了。”
那是离开上海后，安华姑妈第一次流泪。
玉生辞了书店的工作，第二年的时候找了一家门市做成布，万红得知后通过信件劝告她几次，说如今的纺织行已入寒冬，大多都赚不到什么钱了。要是本钱没有那么充裕，还要稳当的，做农食倒是很好，她说自己虽早洗了手，但愿意为玉生打听一番，并不困难。玉生谢过她的好意，后面日日夜夜守了一年的布行，才在离开天津的那一天关门大吉，这一年没有大的收入，但维持三个女人的支出，算是充足的。
离开天津的决定非常紧急，秦骏的电话夜里打来，第二天早晨，钱富莉就为她们买好了几番辗转的车票。她开了夜校，但生意经没有一刻忘怀，当然，如果不这样的话，凭着夜校微薄到几乎可以说是没有的收入，她是不能在天津买下来一栋楼房的。
到了上海，秦骏请人驾车来接，他自伤了双腿后，回青岛拾起了家里的馆藏来做，所幸他家中这一门来路最长远，可追溯到百年前，因此为他在文化馆谋取了一个工作。那时候他的工作是最清闲的，所以有时间来到上海，只为替玉生处理公馆的事情。
两年前在武汉匆匆一别，李沅又和他生疏了，不愿意叫他，只是向他笑一笑，点点头，十岁刚满的孩子，冷漠像成人。秦骏从来不介怀，他给了李沅一块糖，李沅只是紧紧握着，从小，她少吃糖。
接着，秦骏问安华姑妈道：“这块土地的地契，盖谁的章？”
上一次从公馆离开，这里还没有被盖上那么多的白幕，如今看来，好似一件件琉璃樽，玻璃钟早已往生。只留两张牛皮沙发积满尘土，秦骏请她们坐了。
安华姑妈望了望玉生，道：“二十年前我大哥死了，就启了文树的章。”
秦骏道：“那就有些麻烦了。”
玉生忽然道：“早已不住这里了，有什么麻烦也与我们没有关系了。”
秦骏怔了怔，道：“上海的文化馆确实要征用这栋房子，但如果有主人出面，也许只给个五年十年的使用权，不至于以后难说明白。”
玉生望有一块白布盖得浅了，露出一对金边红底的茶杯来，这对杯子她也忘记哪一天夜里碎了边，他本来要找人修的，只记得他当时说总有空的，不急这一时，但今时今日还碎着。
“事在人为。”
玉生微笑道：“如果人也没有办法的事，就由它去吧。既然来了，就到苏州河走一走，过两天我们仍然回天津，秋天要来了，那儿的秋风很凉快。”
真要在上海住几天，只能向爱蓝借住。她自离开上海后，有写过两封信来，最后一封信她写到博尔已经放弃了和她离婚的想法，因为她又生下了一个孩子，是个女孩，博尔非常爱她，因此他们一家搬到了马赛。博尔的祖父在那里留下了一处房产，虽然他和她都没有工作，但剩余的钱还能支撑一阵子，谁知道明天会怎么样呢？玉生收到这封信也已经是一年前了，而在此之前，更早的一封信是询问了李文树的近况，玉生在那封回信欺骗了她，她告诉爱蓝，李文树遭遇短暂的牢狱后重获自由，并跟着她们一起离开了上海。爱蓝似乎早猜到了会是这样，她在信的末处写道：“哥哥很快会平安无事的，如果公馆的大门还是打不开的话，你们就到我和博尔的房子去暂住一段时间吧，有些小，但屋顶上面的两面国旗，总可以让你们处于安全地界。”
房子的看守人是爱蓝最后雇佣的本地女人，她的丈夫和孩子都在战事中早早地牺牲了。爱蓝没有给她一分钱，只给了她居住在这里的权力。因此她们入住那几天，房间干净的像从没有人离开过一样。
安华姑妈只知道她姓汪，那天早早起了，就唤她道：“汪姐，你见到我们昨天放房里的衣服没有呢？”
汪姐回话道：“哦，我拿去洗了。”
安华姑妈立即吓了一身冷汗出来，不知为什么，从什么时候开始，胆子变得这样小。后面，又问她怎么不晾晒在窗台？汪姐说自己是拿到洗衣房去洗的，过了街面，后头有一间公共洗衣房，洗好了顺手就可以熨，比较方便。
很快，不到四点钟。又有人寻来了。
为首的两个中年女人，脸色难看的走进门，正迎上玉生，高声道：“你是这家女主人？”
玉生道：“这是我亲戚的房子。”
那个将袖章别得非常整齐的女人说道：“姓李是吧？打资本窝里逃出来的。”
玉生忽然，这些年来，第一次回了一句道：“还没有人给我们定罪。”
女人道：“行了，走一趟说说话吧，有罪没罪谁知道？有的老鼠过街，还知道给自己穿件好衣服不是，来——这是我们从洗衣房给你拿回来的。”
玉生接过手来，让汪姐拿进去了，匆匆一眼，只见到面上几件好的，已染了黑的黄的色彩，浅浅的，是再也洗不去的了。
安华姑妈在门前等到玉生回来，已是吃过晚饭好一会儿，不知是几点钟，只见到天已经黑得发蓝。爱蓝家的钟表在她离去的那一年就坏了，此刻谁也不想去再买一个新的来。时间就这样不明不白地走着最好不过。
安华姑妈为她披件外衣，道：“你累坏了。”
玉生的手抚上衣领，扯了扯，只是把它扯得更松了。散了。却又没有让它真正掉下来。进了门，上了楼，发白发灰的灯下，扑过去几只飞虫。
玉生道：“姑妈，蚊香点了吗？天气还不是太冷，这样暖的衣服，我先收着吧。”
说完了，只见尽头那间屋子熄了灯。屋里是汪姐，她终于放心地睡去了。