近乎是逃亡的日子，紧接着便到来了。
玉生与蒋少成夫妻在宁波见过最后一面，之后玉生再回到上海，已经是到了李文树恢复自由身的那一年。在那之前，她与蒋太太，不——如今应该说是秦凤小姐。她终于在宁波，和蒋少成离了婚。
她那时同玉生说道：“你也应该和他离婚。”
玉生道：“不，不知道。不知道我们能不能再见面。”
秦凤这些年来竟像老了二十岁了，在去宁波的火车上，是安华姑妈先与她对望过一眼。但是，安华姑妈并没有立即认出她来，直至玉生坐下来，见到她，见到她那一头像过去一样漂亮的茂密的头发，已经染上一缕缕花白。只有她那双裘毛手套，永恒不变的黑，里面藏着的，紧握的，是仿佛被削去了血肉的她的手心。
她脱下一只手套来，就这样，无声地，握了握玉生的手，玉生贴着的，感觉那薄到几乎像一块骨骼。
她们就这样重逢了——她也第一眼认出了她来。
然而蒋少成，他坐在那儿，和过去一样，皮肉没有再可以收紧的空间。他只是丑了，也矮了，从前邱姑姑说，人老了，是会萎缩的，像花儿一样，先枯萎再凋零。男女都是如此的。
只是秦凤如今看起来，竟比蒋少成更年长了。但是安华姑妈说，她本就是比他大的，一旦彼此年华都已老去，女人总是要比男人更吃亏。
说到这里，秦凤又说道：“我自去了美国后，常吃一种药片，后面断了药，改吃另一种便宜数十倍的营养剂，药效竟都是一样的。其实，哪里有什么药效？要是有，不至于这么些年来没有孩子。”
说完，她苦苦地笑一笑。
玉生竟觉得眼前人不是蒋太太，想起曾经的蒋太太，又想起另一个人来，于是她说道：“阮阮留下的孩子，算来也有十岁了吧。”
秦凤道：“去年留在了青岛，过几年再入海军学校读书。”
蒋少成坐了两个位置，他像从前一样，一个位置坐着他薄薄的身躯，另一个位置放了他的外衣。秦凤坐在他的对面。很近，几乎鼻尖点着鼻尖，很远，蒋少成自始至终没有抬起来一次脸。
在宁波下了车，四五人成群。一个蚁巢被剿灭了，留下来的泥沙，也足以驮着最后几只蚂蚁再走到下一个落脚的巢穴。
玉生告诉秦凤，转了这次车就要道别，她们也不知道要到哪儿去，总之是要离开上海。又或者，安华姑妈是知道的，宝山那个曾经为安华姑妈做了数百件衣服的裁缝，他请安华姑妈到郴州去，在一封封信里，他告诉安华姑妈自己得了一块上好的布。但她已经两年没做过新衣服了。
秦凤道：“吃了饭再走。”
无论世界发展到何种场景，总要还她秦凤一部车子来坐的。那几个女孩儿，如今绝不能说帮佣，也没有这样的说法，要是有人问起来，表妹堂妹的，总搪塞的过去，她们只在后头慢悠悠的走，车子也开得慢，只坐得下玉生她们和蒋家夫妻。
然而暗了的，不止是车灯，饭厅的灯——还有这栋房子里她与他各自的灯。
用了饭后，秦凤请她一支烟来抽，玉生只道：“我不会。”
秦凤道：“他的烟瘾那么大，你倒不抽。”
玉生道：“我不知道。”
秦凤道：“一个人铁了心要做君子，不瞒个五年十年决不罢休。”
玉生道：“所以我现在知道了。”
秦凤道：“还有你不知道的——钢丝上走火球，烧了脚，只顾着逃，却忘了跑起来是不是会掉下去。不骗你，我早告诫过他的，外国人的钱，赚不来。”
玉生道：“他曾捐给秦骏的部队那些钱，有证可查——”
秦凤打断她的话，道：“查出来也没有好处。”
玉生道：“我只能等着。”
秦凤笑了笑，烟灭了，然后她道：“等什么呢。”
天黑得太快。这栋房子树影重重，要说从林里砸开一个洞，建起这两层高楼，或者说是从前蒋家的一个马房也不为过，但挑来挑去，只有这么一块可藏起来的地了。幸好地基还是牢固的，不至于风雨天中左右摇摆，好像纸糊的墙，沙砌的地。
“就像婚姻，地基不牢，万丈高楼也要倾塌。”
终于说完了，秦凤转了身，融入了黑夜中——那只是她的房间。
一直等到玉生离开了宁波，秦凤还没有和蒋少成办成离婚，但蒋家上海的房子在她离开宁波之前就被拆掉了，做什么用，尚未可知，只先化作一块偌大的草坪，草坪上什么也没有，一个人也没有。这件事当天登上一家小报刊，茶余饭后，不知道是谁只敢偷偷取一张这样不关国家命运的趣闻轶事来看。
秦凤举荐玉生入了青岛那边的文化馆，因捐地有功，秦凤并没有收到弟弟秦骏早些年经历的牵连。于是玉生在宁波待不久，匆匆动身，到了青岛。青岛的房子，是一个没有想到，也早就忘了——小叔叔的十四太太。
玉生只记得这样一张脸，又或者，不是非常明朗。直至她呼唤了一声，道：“大少太太。”
她婉转如歌声的呼唤，让玉生想起那一个山上的雨夜。长坡下的车夫，她与他在车内紧抵肩头，双脚流入金光中，十四位美如雕塑的女人，两对重如牢铐的金镯，一切——那么一切都像是上辈子或者更像是别人的故事了。
她叫宛女。她说自从小叔叔死后，她跟着大太太逃了几个地方，直至前两年大太太也死了，成钧还了她自由，给了她一笔钱，她就回到青岛老家来了。
安华姑妈道：“成钧去了哪？那么你的孩子呢？”
宛女道：“成钧带着家里剩的人回宝山去了，他说他不能丢下那些死在宝山的家人，如今一点点艰难地重拾起过去的基业，星星之火只待燎原罢。”
说完了，好一会儿——
她方注道：“我的孩子，死了。”
这栋楼房是她回青岛那年建的，她还在宝山那时候，手里积攒下来的所有钱都寄回青岛，委托她母亲购置了这一块地皮。她当年本要做墓地的地皮，今时今日支撑着她的生计，因为她什么事也做不了，有时候熬了枇杷膏去卖，大部分也只收回个本钱。
“久病成良医。”
后面玉生住下了，她向玉生道：“你当年给我的那瓶枇杷膏，真是好东西，现在没有这样好的东西了。”
玉生道：“你的咳嗽也不像从前那么严重了。”
宛女道：“真是奇怪，生了他之后，再也没有了——但他是因为咳疾死的。”
在青岛住过两年，直至李沅要到北京读书的那一年，她们才离开了青岛。那两年之中，玉生又变卖了几个行箱，她没有拖欠过宛女一分租金，她早将买卖当作一件稀松平常的事，不是耻辱的，也不需低着头的。
有一年安华姑妈拿了一条裘绸披肩出来，便是裕安给她做的最后一条，紫红的绸缎内里翻了水獭皮的，暗提最不易过时的忍冬莲荷纹。那天她迎面碰见玉生，只说是要将它拿给住在北京的一位朋友。早晨出去了，玉生一直等到天暗，安华姑妈终于回来。
她匆匆卸去满面疲容，道：“你不能猜出来我刚才见到谁。”
玉生道：“谁？”
她并不回答。
隔天，另一个人来作了答。雨还没有停，还像黄河水一样倾注的时候，她就撑了一把又薄又小的伞，双脚浸入了门阶下的浪潮中，在玉生还没有见到伞面下她的脸时，她首先呼唤了一声，唤道：“玉生小姐。”
玉生的确思索千万遍，没有想到，再一次唤她“玉生小姐”的人——便是孙曼琳。
她像从前一样年轻，美丽。或者，年轻与否是不值得谈论的了，她竟然还那样充满着蓄势迸进的生命力啊，她就像从未经历过逃乱与战争，真奇怪，她就像从未经历过逃乱与战争！然而玉生忽然明白，原来这两者是婚姻的一部分。而孙曼琳只是因为时至今日，还没有结婚。
孙曼琳道：“我去了宁波，去了青岛，直到今天，我才找到你。”
她显然是在细细地打量着自己，最后，玉生只是听见她淡淡地注了一句道：“你瘦了一些，头发竟也剪短了吗。”
玉生忽然觉得有一场极大的风雪猛然从头顶落下，化为冰，融为水，扑满整张面孔。她伸手拂过，原来只是泪水，不止不休地，也不知道要流到什么时候。
那天晚上，孙曼琳从她旁边醒来，黑暗中，孙曼琳忽然道：“你知道吗？前两年我见到兰西了，他死了。”
玉生以为自己身在梦中，仍问道：“哪一年的事情？”
孙曼琳道：“谁知道，我见到他的时候，他已经是一块墓碑了。”
玉生紧紧握住她滚烫的手，再一次睡过去。
在睡梦中，她也——她也见到了李文树的碑。
玉生与蒋少成夫妻在宁波见过最后一面，之后玉生再回到上海，已经是到了李文树恢复自由身的那一年。在那之前，她与蒋太太，不——如今应该说是秦凤小姐。她终于在宁波，和蒋少成离了婚。
她那时同玉生说道：“你也应该和他离婚。”
玉生道：“不，不知道。不知道我们能不能再见面。”
秦凤这些年来竟像老了二十岁了，在去宁波的火车上，是安华姑妈先与她对望过一眼。但是，安华姑妈并没有立即认出她来，直至玉生坐下来，见到她，见到她那一头像过去一样漂亮的茂密的头发，已经染上一缕缕花白。只有她那双裘毛手套，永恒不变的黑，里面藏着的，紧握的，是仿佛被削去了血肉的她的手心。
她脱下一只手套来，就这样，无声地，握了握玉生的手，玉生贴着的，感觉那薄到几乎像一块骨骼。
她们就这样重逢了——她也第一眼认出了她来。
然而蒋少成，他坐在那儿，和过去一样，皮肉没有再可以收紧的空间。他只是丑了，也矮了，从前邱姑姑说，人老了，是会萎缩的，像花儿一样，先枯萎再凋零。男女都是如此的。
只是秦凤如今看起来，竟比蒋少成更年长了。但是安华姑妈说，她本就是比他大的，一旦彼此年华都已老去，女人总是要比男人更吃亏。
说到这里，秦凤又说道：“我自去了美国后，常吃一种药片，后面断了药，改吃另一种便宜数十倍的营养剂，药效竟都是一样的。其实，哪里有什么药效？要是有，不至于这么些年来没有孩子。”
说完，她苦苦地笑一笑。
玉生竟觉得眼前人不是蒋太太，想起曾经的蒋太太，又想起另一个人来，于是她说道：“阮阮留下的孩子，算来也有十岁了吧。”
秦凤道：“去年留在了青岛，过几年再入海军学校读书。”
蒋少成坐了两个位置，他像从前一样，一个位置坐着他薄薄的身躯，另一个位置放了他的外衣。秦凤坐在他的对面。很近，几乎鼻尖点着鼻尖，很远，蒋少成自始至终没有抬起来一次脸。
在宁波下了车，四五人成群。一个蚁巢被剿灭了，留下来的泥沙，也足以驮着最后几只蚂蚁再走到下一个落脚的巢穴。
玉生告诉秦凤，转了这次车就要道别，她们也不知道要到哪儿去，总之是要离开上海。又或者，安华姑妈是知道的，宝山那个曾经为安华姑妈做了数百件衣服的裁缝，他请安华姑妈到郴州去，在一封封信里，他告诉安华姑妈自己得了一块上好的布。但她已经两年没做过新衣服了。
秦凤道：“吃了饭再走。”
无论世界发展到何种场景，总要还她秦凤一部车子来坐的。那几个女孩儿，如今绝不能说帮佣，也没有这样的说法，要是有人问起来，表妹堂妹的，总搪塞的过去，她们只在后头慢悠悠的走，车子也开得慢，只坐得下玉生她们和蒋家夫妻。
然而暗了的，不止是车灯，饭厅的灯——还有这栋房子里她与他各自的灯。
用了饭后，秦凤请她一支烟来抽，玉生只道：“我不会。”
秦凤道：“他的烟瘾那么大，你倒不抽。”
玉生道：“我不知道。”
秦凤道：“一个人铁了心要做君子，不瞒个五年十年决不罢休。”
玉生道：“所以我现在知道了。”
秦凤道：“还有你不知道的——钢丝上走火球，烧了脚，只顾着逃，却忘了跑起来是不是会掉下去。不骗你，我早告诫过他的，外国人的钱，赚不来。”
玉生道：“他曾捐给秦骏的部队那些钱，有证可查——”
秦凤打断她的话，道：“查出来也没有好处。”
玉生道：“我只能等着。”
秦凤笑了笑，烟灭了，然后她道：“等什么呢。”
天黑得太快。这栋房子树影重重，要说从林里砸开一个洞，建起这两层高楼，或者说是从前蒋家的一个马房也不为过，但挑来挑去，只有这么一块可藏起来的地了。幸好地基还是牢固的，不至于风雨天中左右摇摆，好像纸糊的墙，沙砌的地。
“就像婚姻，地基不牢，万丈高楼也要倾塌。”
终于说完了，秦凤转了身，融入了黑夜中——那只是她的房间。
一直等到玉生离开了宁波，秦凤还没有和蒋少成办成离婚，但蒋家上海的房子在她离开宁波之前就被拆掉了，做什么用，尚未可知，只先化作一块偌大的草坪，草坪上什么也没有，一个人也没有。这件事当天登上一家小报刊，茶余饭后，不知道是谁只敢偷偷取一张这样不关国家命运的趣闻轶事来看。
秦凤举荐玉生入了青岛那边的文化馆，因捐地有功，秦凤并没有收到弟弟秦骏早些年经历的牵连。于是玉生在宁波待不久，匆匆动身，到了青岛。青岛的房子，是一个没有想到，也早就忘了——小叔叔的十四太太。
玉生只记得这样一张脸，又或者，不是非常明朗。直至她呼唤了一声，道：“大少太太。”
她婉转如歌声的呼唤，让玉生想起那一个山上的雨夜。长坡下的车夫，她与他在车内紧抵肩头，双脚流入金光中，十四位美如雕塑的女人，两对重如牢铐的金镯，一切——那么一切都像是上辈子或者更像是别人的故事了。
她叫宛女。她说自从小叔叔死后，她跟着大太太逃了几个地方，直至前两年大太太也死了，成钧还了她自由，给了她一笔钱，她就回到青岛老家来了。
安华姑妈道：“成钧去了哪？那么你的孩子呢？”
宛女道：“成钧带着家里剩的人回宝山去了，他说他不能丢下那些死在宝山的家人，如今一点点艰难地重拾起过去的基业，星星之火只待燎原罢。”
说完了，好一会儿——
她方注道：“我的孩子，死了。”
这栋楼房是她回青岛那年建的，她还在宝山那时候，手里积攒下来的所有钱都寄回青岛，委托她母亲购置了这一块地皮。她当年本要做墓地的地皮，今时今日支撑着她的生计，因为她什么事也做不了，有时候熬了枇杷膏去卖，大部分也只收回个本钱。
“久病成良医。”
后面玉生住下了，她向玉生道：“你当年给我的那瓶枇杷膏，真是好东西，现在没有这样好的东西了。”
玉生道：“你的咳嗽也不像从前那么严重了。”
宛女道：“真是奇怪，生了他之后，再也没有了——但他是因为咳疾死的。”
在青岛住过两年，直至李沅要到北京读书的那一年，她们才离开了青岛。那两年之中，玉生又变卖了几个行箱，她没有拖欠过宛女一分租金，她早将买卖当作一件稀松平常的事，不是耻辱的，也不需低着头的。
有一年安华姑妈拿了一条裘绸披肩出来，便是裕安给她做的最后一条，紫红的绸缎内里翻了水獭皮的，暗提最不易过时的忍冬莲荷纹。那天她迎面碰见玉生，只说是要将它拿给住在北京的一位朋友。早晨出去了，玉生一直等到天暗，安华姑妈终于回来。
她匆匆卸去满面疲容，道：“你不能猜出来我刚才见到谁。”
玉生道：“谁？”
她并不回答。
隔天，另一个人来作了答。雨还没有停，还像黄河水一样倾注的时候，她就撑了一把又薄又小的伞，双脚浸入了门阶下的浪潮中，在玉生还没有见到伞面下她的脸时，她首先呼唤了一声，唤道：“玉生小姐。”
玉生的确思索千万遍，没有想到，再一次唤她“玉生小姐”的人——便是孙曼琳。
她像从前一样年轻，美丽。或者，年轻与否是不值得谈论的了，她竟然还那样充满着蓄势迸进的生命力啊，她就像从未经历过逃乱与战争，真奇怪，她就像从未经历过逃乱与战争！然而玉生忽然明白，原来这两者是婚姻的一部分。而孙曼琳只是因为时至今日，还没有结婚。
孙曼琳道：“我去了宁波，去了青岛，直到今天，我才找到你。”
她显然是在细细地打量着自己，最后，玉生只是听见她淡淡地注了一句道：“你瘦了一些，头发竟也剪短了吗。”
玉生忽然觉得有一场极大的风雪猛然从头顶落下，化为冰，融为水，扑满整张面孔。她伸手拂过，原来只是泪水，不止不休地，也不知道要流到什么时候。
那天晚上，孙曼琳从她旁边醒来，黑暗中，孙曼琳忽然道：“你知道吗？前两年我见到兰西了，他死了。”
玉生以为自己身在梦中，仍问道：“哪一年的事情？”
孙曼琳道：“谁知道，我见到他的时候，他已经是一块墓碑了。”
玉生紧紧握住她滚烫的手，再一次睡过去。
在睡梦中，她也——她也见到了李文树的碑。